乾隆皇帝喜歡在藝術(shù)形式上玩花樣，往往要對(duì)同一藝術(shù)主題以不同的工藝反復(fù)表現(xiàn)。如果有滿意的繪畫或者書(shū)法作品，乾隆皇帝可能會(huì)把它做成玉器、漆器、木雕、掐絲琺瑯、刺繡。而在不同的工藝形式中，緙絲尤稱奢華。一幅緙絲畫由眾多的色塊構(gòu)成，經(jīng)線貫通不斷，而各色緯線到了需要換色的邊界就要換梭換色絲，織成圖畫后，各個(gè)復(fù)雜的色塊形狀間就像刀刻過(guò)一樣，似連又?jǐn)啵拭~絲。一幅畫，畫家在繪制時(shí)的寥寥幾筆，如果用緙絲表現(xiàn)，則要費(fèi)去數(shù)日的織造工夫。工藝繁復(fù)，成本自然不菲，故而有“一寸緙絲一寸金”的說(shuō)法。但乾隆皇帝顯然是不差錢的，他收藏了大量的繪畫作品，遇上自己所藏滿意的畫作，經(jīng)常委派蘇州織造用緙絲的方式再現(xiàn)出來(lái)，如果特別喜愛(ài)，還會(huì)反復(fù)織造數(shù)件，比如福祿壽三星圖就是他所喜愛(ài)且反復(fù)制作的題材。

    從目前已知資料看，這些緙絲的三星圖的圖樣可能是摹自一幅紙本繪畫，該紙本圖是在乾隆四十二年（1777年）新年由宮廷畫師姚文瀚繪制的。乾隆年逾古稀后，又多次命令蘇州織造將三星圖用緙絲的方式“拷貝”出來(lái)。如果考慮到乾隆晚年的心態(tài)，便可以理解他何以會(huì)在人生尾聲將這一題材多次“拷貝”。乾隆還為三星圖撰寫了《御制三星圖頌》，我們可從此篇頌詞對(duì)老皇帝晚年心態(tài)窺測(cè)一二。

    民間習(xí)慣將木星、文曲星、南極星三顆星辰附會(huì)于司掌福、祿、壽的神明。也許是蒙三星的眷顧吧，乾隆年過(guò)古稀之時(shí)，恰恰是同時(shí)把福、祿、壽這三樣占全了。乾隆皇帝欣慰于自己的長(zhǎng)壽，在為三星圖題寫的頌辭中，開(kāi)頭便說(shuō)“箕疇五福，居一斯壽”，也就是說(shuō)在乾隆眼里“壽”和“富”“康寧”“好德”“考忠命”相比，是洪范五福中的頭一位。當(dāng)然，帝王只有長(zhǎng)壽還不夠，執(zhí)政時(shí)間漫長(zhǎng)難保不出現(xiàn)執(zhí)政失誤，而乾隆認(rèn)為自己做得還不錯(cuò)。年過(guò)古稀的乾隆曾經(jīng)不無(wú)得意的總結(jié)：歷史上帝王無(wú)數(shù)，但活到古稀的皇帝只有六人，六人之中，漢武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗都有不同程度的過(guò)失，只有元世祖忽必烈和明太祖朱元璋能看得上眼，但還覺(jué)得很多地方比不上自己。乾隆帝活到高壽，國(guó)家經(jīng)他執(zhí)政多年，也大體安定富足，他對(duì)自己政績(jī)總結(jié)道：“得國(guó)之正，擴(kuò)土之廣，臣服之普，民庶之安，雖非大當(dāng)，可謂小康”。天子統(tǒng)治著一個(gè)富足的國(guó)家，而按照乾隆自己的說(shuō)法，“富即祿也”。不管他是富還是祿，又必須“資福以受”?？傊?，福、祿、壽這三樣他都得著了。乾隆古稀之年后的這種得意心態(tài)，或許是他將福祿壽三星圖多次制作的原因。

    三星圖在乾隆晚年被多次用緙絲方式制作，宮廷收藏書(shū)畫著錄《欽定秘殿珠林》所載緙絲三星圖軸一共有9軸，目前有7軸收藏于北京故宮博物院。這7軸緙絲畫構(gòu)圖內(nèi)容大致接近，但尺寸大小各有不同，其中一件編號(hào)為故72711的體量最大，縱達(dá)4.12米，寬至1.35米（見(jiàn)圖）。前面已經(jīng)提到“一寸緙絲一寸金”的說(shuō)法，制作這種尺寸超過(guò)4米的緙絲畫，其成本可想而知。緙絲費(fèi)的不止是金錢，還有時(shí)間。查閱內(nèi)務(wù)府檔案，可以看到乾隆要求制作這軸緙絲三星圖的時(shí)間是乾隆四十八年（1783年）的年初，收到成品時(shí)已經(jīng)到了第二年的四月。

    比較于原先繪制的紙質(zhì)版本，這件緙絲的三星圖軸對(duì)畫面背景環(huán)境做了更加細(xì)致的描繪，加上了山水、花卉、鶴、鹿等內(nèi)容，把福、祿、壽三星放置在了一個(gè)“麗天拱斗，旭日和風(fēng)，松蒼花茂”的仙境之中。乾隆帝關(guān)注的不止是畫心內(nèi)容，對(duì)于裝裱的各細(xì)節(jié)也提出了相當(dāng)具體細(xì)致的要求。內(nèi)務(wù)府檔案記載了制作前乾隆對(duì)于裝裱的要求：三星圖的上玉要用“藍(lán)地淡三色云鳳花紋五彩云壽帶”，下玉用“藍(lán)地淡三色海水花紋”，大邊用“白地藍(lán)西番蓮花紋”，題寫御筆的三星圖頌要做成“藍(lán)地金字緙絲”。可以說(shuō)連裝潢的各個(gè)細(xì)節(jié)，也是出自于皇帝的授意，滲透著乾隆個(gè)人的審美。

    在清宮《年節(jié)陳設(shè)清冊(cè)》能夠見(jiàn)到緙絲三星圖的記錄，可以推知其還專門被懸掛出來(lái)作為新年期間的殿內(nèi)裝飾。福祿壽屬于吉祥題材，新年時(shí)懸掛出來(lái)，很能迎合過(guò)年追求大吉大利的氛圍。從這個(gè)使用功能上說(shuō)，緙絲三星圖倒是很接近民間的年畫。考慮到這件緙絲畫超過(guò)4米的體量，可以知道它的懸掛地點(diǎn)也不是紫禁城中一般的建筑?！稓J定秘殿珠林》記載該圖軸收藏地是乾清宮，懸掛大概也在此處。畢竟，作為內(nèi)廷之主的中心建筑，乾清宮高大開(kāi)敞，只有這樣的宮殿才掛得下如此巨幅。也許這件緙絲三星圖在制作之初就是為了滿足皇帝正寢宮殿的陳設(shè)要求。

    除了這軸體量最大的，目前故宮博物院還有6軸緙絲福祿壽三星圖，體量各有差異，大多在2米以上。

    乾隆過(guò)世后的兩個(gè)世紀(jì)，國(guó)家的變化翻天覆地，一個(gè)國(guó)家政治上有合有分，同一個(gè)宮廷的收藏品也因此有聚有散。《欽定秘殿珠林》中的9件緙絲三星圖有2件過(guò)了海峽，現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮博物院中?；蛟S當(dāng)年是考慮攜帶方便之故，帶到臺(tái)灣的兩軸三星圖的尺寸略小，畫心均縱高一米余。較大的一軸，畫心內(nèi)容與裝裱和故宮博物院的大致相當(dāng)。較小的一軸，較之乾隆晚年常見(jiàn)的緙絲三星圖樣式，畫中福祿壽三星的位置關(guān)系略有變動(dòng)，并且多了幾名仙童，裝裱也略有不同。

    這9件緙絲三星圖共同寄托著一個(gè)帝王對(duì)于個(gè)人長(zhǎng)壽、國(guó)家富盛的美好祈盼，后因戰(zhàn)爭(zhēng)分處兩地。但愿有一日這批分離兩地的緙絲三星圖能夠因國(guó)家的太平強(qiáng)盛，重聚在一起。

    （作者仇泰格 單位：故宮博物院宮廷部）

    本欄目由本刊與故宮博物院合辦