如學傳媒｜顧彬：世界文學視野中的中國當代文學

無情360 2015-08-10

展開全文

Tips：點擊上方藍色【如學傳媒】進行關(guān)注，查看往期精彩內(nèi)容

顧彬 (WolfgangKubin)生于1945年12月，漢學家、詩人、作家和翻譯家，現(xiàn)為德國波恩大學漢學系教授、主任、博士，主要從事中國中國古代及現(xiàn)代文學和思想史的研究。顧彬近年來已出版的重要著作有《紅樓夢研究》、《中國詩歌史――從皇朝的開始到結(jié)束》、《20世紀中國文學史》等，重要譯作有《魯迅選集·六卷本》等。

世界文學視野中的中國當代文學

顧彬

老師們，同學們：

你們好！不少人認為我是研究中國現(xiàn)代當代文學的專家，但是不全對，因為我的心還是在古代文學上，不是在現(xiàn)當代文學上。我不光研究中國現(xiàn)當代文學，更多的精力是放在研究中國古代文學上，并在去年發(fā)表了《中國戲曲史》。我覺得我應該研究中國古代文學，因為現(xiàn)在在德國研究古代文學的人越來越少，可能目前我是德國唯一一個研究中國古代文學的學者了。我希望你們知道我不光是一個研究中國現(xiàn)當代文學的人，我更多的是研究中國古代文學。

今天我從世界文學的角度來談中國當代文學的一些問題。

首先，什么叫世界文學？

如果一個作家能夠超越他自己的文化、民族、國家，如果他能夠通過寫作影響到其他的文化、民族和國家，可能有一天他就會屬于世界文學。比如德國作家歌德，他不光是一個德國讀者非常重視的作家，也是中國讀者非常重視的作家；再如李白，他的作品很早之前就被翻譯成德文，不少德國作家在他的影響之下寫出了非常重要的作品，很有代表性的是赫爾曼·黑塞。黑塞不光是一個德國的作家，他在中國的影響也很大。因為他在中國文學的影響之下寫作，可以說他也是一個中國的作家。世界上會有一批人，他們在受到其他民族文化的影響以后，能夠創(chuàng)造出全新的東西。但是誰能夠這樣做呢？這需要一個有世界主義觀念的人，他能夠從世界范圍的文化、語言、民族來看自己、看世界。

我覺得中國現(xiàn)在有這樣的作家，但是恐怕他們都是詩人。很有代表性的作家是梁秉鈞，他可以從德國文化、英國文化，甚至法國文化來看中國的文化。他特別喜歡美食，他喜歡從世界的特色菜來看世界，比如他會從德國老百姓喜歡喝的一種湯來談中國的問題。一個人能這樣寫，我覺得是了不起的。他幾乎對世界所有的文化都有所了解，是一個充滿思想的人。我不把他的語言翻譯成德文，我把他的思想翻譯成德文，他在德國非常成功。梁秉鈞是一個能創(chuàng)造世界性作品的作家，德國人看他的作品的時候，不光能夠了解作者自身、香港、中國大陸、亞洲，好像同時也能夠了解到歐洲。

梁秉鈞不是唯一一個有世界主義觀念的中國當代作家，歐陽江河也是。他的思想不一定來自中國，因為對于中國傳統(tǒng)，我可能比他了解的還要多，但是我發(fā)現(xiàn)他對西方文學理論也包括德國文學在內(nèi)的了解在我之上，雖然我學過日耳曼文學，我也看過很多其他民族的經(jīng)典。歐陽江河寫的詩歌完全是二十一世紀的詩歌，跟莫言、余華、格非、蘇童等人的小說不同，他們回到了19世紀。

我常說，中國當代作家的問題在于他們很少有人會外語。中國不少當代作家不能用外語跟他們的同行很好地交流，不能從外語的角度來看自己的母語有什么特點，不能夠從外語來考慮翻譯家在翻譯他們的作品時會碰到什么困難和問題，不能夠查驗一下他的作品翻譯水平的高低。

為什么外語這么重要？因為如果你掌握一種外語，你就可以從另外一種語言來考慮你的母語，用其他國家的語言來改變母語。有些人開玩笑說李白也沒學過德文、拉丁文，他仍然寫出了偉大的詩歌。我只能這么回答：我談的不是古典文學，我談的是現(xiàn)代文學，現(xiàn)代文學有它自己的特點。從德國文學的角度來看這個問題，我們會發(fā)現(xiàn)最晚從歌德時代，所有重要的德國作家都掌握很多外語。我在寫詩的時候不太喜歡用德國的語法來決定我該怎么寫，我會用唐詩的語法破壞德語語法的規(guī)定，這使我的詩得到解放。如果我沒學過漢語，我不會這么寫。

美國作家龐德在1915年之前覺得英語國家沒有什么新的、好的詩歌，英語國家的詩歌已經(jīng)失去了前途，因此他到處尋求，希望能夠從其他文化中得到啟發(fā)。1915年后他有機會看到漢語和中國唐朝詩歌。到現(xiàn)在還有不少人批判他對漢語的了解有問題，但我們不應該從他怎么了解漢語的角度來評論他，因為他的目的不是在于分析漢語，而是在于希望能夠通過中國文學來恢復英語國家詩歌的氣象。他的做法相當成功，他不光改變了英語國家的詩歌界，同時也影響到了其他民族和國家，甚至也包括中國在內(nèi)。中國詩人楊煉最近告訴我，他寫的詩歌跟龐德的關(guān)系很密切，因為他通過龐德對中國文學、中國詩歌的了解，才知道他怎么才可以創(chuàng)造中國的、新的詩歌。

如果一個人懂外語的話，他可以克服語言方面的問題。我覺得中文在1992年以后出現(xiàn)了問題，這個問題甚至可以追溯到1949年。北島曾提出一個詞：“毛體”，意思是說中國人在1949年以后受到毛澤東語言的影響太深，在他的語言影響之下，作家繼續(xù)用一種比較固定的語言寫作。歐陽江河也經(jīng)常提出疑問：好的中文是什么樣子的？我只能用魯迅的作品來回答。魯迅的語言非常好，當然，我們以后不可能用魯迅的語言來寫作，但我覺得我們可以在他的基礎上進行寫作。如果像北島要求的那樣，要找到一種好的、新的語言該怎么辦？這個問題可以從外語文化中得到答案。我在收到郁達夫的全集時問編輯：還能在郁達夫的《沉淪》里保留他用的德文嗎？他們吃了一驚，說：“德文？沒有德文，怎么能有德文呢！”如果你們有機會在中國的圖書館找到《沉淪》第一版，你會發(fā)現(xiàn)郁達夫用了很多德文來寫這部非常有名、非常有影響的小說，似乎德文在幫助他創(chuàng)作。

中國當代詩人很喜歡的一個德國詩人荷爾德林是德國最好的詩人之一，他創(chuàng)造了一種全新的德文。他的德文很有特點，沒有第二個德國人會用他的德語，那他的德語是從哪里來的呢？他的德語是從古代希臘詩歌來的。他原來翻譯古希臘的詩歌，然后用古希臘詩歌的方法來創(chuàng)作德語詩，他的杰作完全得益于古希臘詩人的杰作。

如果龐德沒有認識到漢語可能存在的價值，如果郁達夫沒有學過一點德語，如果荷爾德林沒有翻譯過古希臘詩歌，可能我們今天不會提到他們的名字。所以說外語能幫助我們豐富母語，克服我們在母語上碰到的困難。1972年獲得諾貝爾文學獎的德國作家伯爾1945年從戰(zhàn)場回來以后，發(fā)現(xiàn)他沒有母語了，因為納粹分子把很漂亮的德文完全破壞了。他說：“我不想再用德語寫作了，我應該重新學習德語?！庇谑撬_始翻譯美國小說，通過翻譯美國小說，他找到了自己想用的語言，成為了一個世界都承認的、很有影響的作家。

我希望中國當代作家多學外語，跟國外的同行見面時，不應該老依賴外國漢學家們。我在翻譯歐陽江河的作品時，有時候會失去他原有的深度。如果他會英語，他可以直接和同行交談，他肯定能比我更好地介紹自己。但是很可惜，他和其他的中國當代作家一樣，不會英語。通過一個外國人使兩個民族接觸，這是很大的問題。

現(xiàn)在談一談中國當代文學的一些問題。

首先需要澄清，很多人認為“中國當代文學都是垃圾”是我說的，其實這是媒體的誤讀，我沒有說過。但是我還會說棉棉、衛(wèi)慧、虹影這一批所謂美女作家的作品在我看來都是垃圾。

據(jù)我所知，中國古典文學中的《紅樓夢》是在德國賣得最好的一部文學作品，連德國的古典文學作品都沒有賣得那么好。中國現(xiàn)代文學在德國也是非常成功的，有好多人喜歡魯迅。德國也有很多有名的作家寫過他，甚至有民主德國的作家根據(jù)魯迅的《阿Q正傳》寫出了德國的“阿Q正傳”。在德國比較有影響的作家還有丁玲，她的《莎菲女士的日記》1980年在德國出版，30年之后在德國依然很受歡迎。一些作家也在德國獲過獎，如詩人馮至。他受哲學的影響，寫出《十四行集》，完全沖破了中國文學。

中國當代文學有很多敵人，最大的敵人是中國當代作家自己，第二大敵人是中國學者，第三大敵人是漢學家們，第四大敵人是中國文學的讀者。中國當代文學從1992年出現(xiàn)問題，這不僅是中國問題，更是一個世界問題，在美國也出現(xiàn)過這種現(xiàn)象。1979年到1989年，中國文學作品數(shù)量很多，從文筆、形式到內(nèi)容都算是比較豐富的文學。80年代的小說、戲劇、散文，北島、顧城等的詩歌都非常成功，在德國都得到認可，并影響到德國文學出版和文學重心。

在德國，中國當代文學是有讀者的，包括文人、知識分子、教授等。一部分人喜歡中國當代詩歌，雖然不一定買書，但是只要聽到那些詩人的聲音就很歡喜；另一部分人就買了詩集以后，自己慢慢品味。詩集在德國賣得很火，所以中國當代詩人可以在德國賺不少錢。最初我并沒有對中國當代文學表示懷疑，但是1992年以后有越來越多的作家認為：賺錢比寫作更重要，作家只是一個臨時的職業(yè)而不是永久的職業(yè)。我就慢慢開始懷疑了。為什么1989年以后漢學家們對中國當代文學的關(guān)注越來越少？90年代以后，當代的學生也包括一些教授對當代文學一點激情都沒有。這不僅是中國的問題，也是一個世界性的問題。

我認為原因包括：第一，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，越來越多的作家覺得他們應該像商人一樣賣掉他們的作品。而德國有這樣的市場，中國的作家可以去德國賺錢，利潤非常高，甚至超過在中國一年的收入。但是作家寫作不應該只是為了賺錢，一個職業(yè)的作家應該為文學犧牲一切。但就是有些作家只為了自身利益，寫出來的東西只圖銷量，而無視了文本質(zhì)量的高度。一個人既然能寫劇本賺錢，他就應該研究文學，但是真正這樣做的人很少。第二，當代中國的學者越來越多，但是遠遠不如以前的老舍、胡適他們，無法超越以前的光華。第三，中國有些讀者表示都不看中國當代的文學作品，覺得沒什么意思。第四，國外漢學家們?nèi)藬?shù)太少，所能發(fā)揮的作用太小。

雖然我經(jīng)常批判中國當代作家，他們在德國賺的錢很多，但是我很肯定地說，他們中有的人也能寫出有思想、有內(nèi)容的作品。中國當代詩歌是很凝練的，也很有發(fā)展?，F(xiàn)在有一批作家用非常簡練的語言來寫作，主要是八零后們，他們這樣做是很好的。但是像余華、莫言等當代作家他們的作品沒有什么思想。在我看來，真正好的小說是把筆觸集中在一個人身上，說明世界的問題，而不是只寫真正的故事。中國當代小說很大程度上是在給讀者介紹故事，讓他們享受，但是不一定讓他們知道什么是文學。

總有人問我，中國人什么時候才能獲得諾貝爾文學獎。我覺得諾貝爾文學獎不是評價文學水平高低的唯一標志，有的時候不是真正意義上的作家也能獲得諾貝爾文學獎，比如高行健，他的文學水平很低。我之所以能這么說是因為我是第一個把他介紹到國際上的外國人，我也是第一個翻譯、研究他作品的外國人。我們原來是非常好的朋友，自從他獲得諾貝爾文學獎以后，很多的漢學家都歌頌他，但我不想那樣做，因為我看到了他的缺點。我把朋友和作家分得很清楚，他是作為一個作家而不是我的一個朋友獲得了諾貝爾文學獎，當我公開闡明他作品存在的問題時受到了不少人的批判，這其中也包括高行健。因此我們在那個時候就“分手”了。

中國當代作家特別是小說家的問題是他們根本不知道自己是誰，他們自己的水平是什么樣的，他們應該怎樣正確看待自己？我舉一個很簡單的例子：有一天我的辦公室來了一個年輕的中國人，他剛剛寫完一部小說，要求我把這本小說寄給諾貝爾文學獎評委。雖然他沒有發(fā)表過什么東西，但是他覺得自己這部小說有資格獲得諾貝爾文學獎。如果我問中國一百個當代作家（不包括詩人在內(nèi)）誰能夠獲得諾貝爾文學獎，他們恐怕都會認為是他們自己。但在德國不會出現(xiàn)這種情況。因為德國人秉承的是一種“懷疑”的文化，我們總是對自己有著些許的懷疑，我們也總是公開把這種對自己的懷疑表達出來。我們總覺得別人比我們自己要好得多，覺得自己研究問題的方法無法與別人的方法相比。歌頌自己的作家在德國應該還是很少見的，這也許與我們的外語能力有一定的關(guān)系吧，因為我們能夠看懂、也總是在看外國人發(fā)表的作品，所以我們會知道一個外國作家的語言水平與思想深度是怎樣的，這樣視野會更開闊一些。

-THE END -