李鐸的臨、立、變、創(chuàng)

筆者兩度采訪著名書法家李鐸，請(qǐng)他談?wù)剷▌?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他把自己的、走過的藝術(shù)之路概括為四個(gè)字：臨、立、變、創(chuàng)。

　?。保梗罚衬甑囊惶?，一位同志拿出一本冊(cè)頁讓朋友們觀賞，他蓋住了書寫者的名字讓他們猜。朋友們見到那種熟悉的灑脫勁健的書風(fēng)，不約而同地說，是郭沫若。另他們驚訝的是落款處赫然寫著另一個(gè)名字：李鐸。不過，如果他們知道李鐸學(xué)習(xí)郭沫若的書法用功之勤，就不會(huì)如此詫異了。按照李鐸自己對(duì)書法歷程的劃分，１９５９年到１９７８年，是他的“臨、立”時(shí)期，即臨摹杰作，書作站得住的時(shí)期。他臨習(xí)了許多著名碑帖，其間對(duì)郭沫若書法用功最大，一次他和妻兒去故宮參觀，看到繪畫館、鐘表館、瓷器館、珍寶館的　牌子白底黑字郭氏書作，認(rèn)為這是郭沫若書法的精華，忘記了參觀，習(xí)慣性地掏出本子來雙鉤臨摹，等臨摹完畢，已不知家人在何處！后來他在十三陵水庫紀(jì)念碑見到刻石鎦金的郭沫若詩文書法，竟在陽光曝曬下臨摹了幾小時(shí)；榮寶齋的幾位經(jīng)理知道他喜歡郭書后，便將不少郭沫若字軸借給他，李鐸更是欲罷不能，即使是夏天也會(huì)光著膀子手臂上纏上毛巾臨習(xí)（防止汗珠滴到借來的字軸上），把郭沫若書法作品臨了個(gè)透。他常說，搞書法不癡迷不行，不投入不行。

　　他認(rèn)為成為一個(gè)書法家最重要的條件之一便是“非常勤奮”。他特別強(qiáng)調(diào)“非?！保沧?，“什么天才也沒有，將來也不會(huì)有”，他十分堅(jiān)信這一點(diǎn)。搞書法不能糊弄人，造假不成，得來真的，得苦練……這時(shí)他兒時(shí)發(fā)蒙時(shí)得來的教訓(xùn)。他至今仍清清楚楚地記得那幕情景，老先生讓學(xué)生訓(xùn)練畫圈圈兒，他討巧將毛筆倒過來，蘸上墨汁，“印”出很多圓圈兒交上去，結(jié)果可想而知，當(dāng)著別的孩子的面，他挨了三下手心板。自此以后，發(fā)奮苦學(xué)，幾十年來，他養(yǎng)成了不拘時(shí)間、地點(diǎn)、季節(jié)，隨時(shí)隨地練書法的習(xí)慣。他常常在半夜妻子入睡后爬起來，進(jìn)了洗手間，將放在洗手間的毛筆拿起來，蘸上清水，在四壁上寫字，寫完第四面，第一面墻壁也干了，周而復(fù)始，一些就是兩三個(gè)小時(shí)，妻子發(fā)現(xiàn)時(shí)不禁埋怨“你不要命了！”一次傍晚，他走出工作單位軍事博物館，不禁怔住了，好一片大學(xué)，一個(gè)腳印也沒有，這樣的天然大紙去哪兒找？他興奮起來，拿來了大掃帚，一筆就是一米多寬，痛快淋漓地從東寫到西，竟把整個(gè)廣場(chǎng)都寫滿了！

　　他不僅自己用功，也激勵(lì)別人用功。一次講課，學(xué)員說拿不出時(shí)間天天練習(xí)書法。他馬上懷疑，再忙每天２０多分鐘總還是有的吧，毛主席日理萬機(jī)每天還練字呢，你比主席還忙？在書法實(shí)踐中，他深感文化學(xué)養(yǎng)不足，書法水平就難以上臺(tái)階。所以他對(duì)字外修養(yǎng)也格外用功，至今仍在學(xué)習(xí)詩詞格律，盡可能書寫自做詩詞。他不會(huì)因自己名氣大，便擺出無所不能的樣子。一次踏在參觀展覽時(shí)竟掏出本子臨摹一位青年作者的作品，令旁邊的人驚詫不已：“您還臨小年輕的？＂他們覺得不可思議，李鐸可是著名書法家，又是中國(guó)書法協(xié)會(huì)副主席．＂你管他年輕不年輕，他寫得好咱們就得學(xué)，見賢思齊呀。”李鐸答道。

　　４５歲以后至今，是他書法的第二期：“變、創(chuàng)”。書法在立得住的基礎(chǔ)上加以變化，博采眾長(zhǎng)，形成自家面貌。繼承實(shí)在發(fā)展的前提下講繼承。應(yīng)反對(duì)當(dāng)書奴，也反對(duì)胡來。具體來說，對(duì)碑帖既要“入”，更要“出”。只有“出”才有出息。以他的體會(huì)，“入”就像登上一山峰，“出”就像登上山峰后為了登更高的山峰而必須先下山谷一樣，往往此時(shí)感覺水平下來了，但過了這個(gè)艱難的階段，就能進(jìn)入更高境界。這是必須經(jīng)歷的階段，也是漫長(zhǎng)的階段。１９８０年以后，李鐸開始甩開郭體，將魏碑和合隸書筆法引入行書中，形成了古拙沉雄、雍容遒勁的書風(fēng)，他謙虛地認(rèn)為這是他想達(dá)到而目前還未達(dá)到的目標(biāo)。不過，從１９９５年《李鐸〈孫子兵法〉碑拓》展引起的強(qiáng)烈反響來看，他的路子是走對(duì)了。而“路子走對(duì)”，正是李鐸所提到的書法家成功的重要條件之一。

　　李鐸提到書法家成功還有一個(gè)重要條件，那便是“無行”。他認(rèn)為筆力并非指自然之力，而是悟性之力，否則晉代的柔弱的衛(wèi)夫人便成不了書法家了。筆者感到他的經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)書法愛好者是一種有益的啟迪?！榜{馭筆毫，將自然之力化為悟性之力，這種只可意會(huì)難以言傳的感覺是書法的根本。要長(zhǎng)期實(shí)踐摸索，不可盲干，要學(xué)會(huì)找規(guī)律，把名家名作中代表性的字吃透，所謂傷其十指不如斷其一指，集中精力打殲滅戰(zhàn)，譬如把多筆畫或少筆畫的，上下結(jié)構(gòu)的，左中右結(jié)構(gòu)的字都找出來，掌握了字的結(jié)構(gòu)用筆規(guī)律，學(xué)會(huì)不同的一百個(gè)字，其他的大體上也都會(huì)寫了。不找規(guī)律，沒悟到東西，不會(huì)有效果?！?/span>

　　“老祖宗的字也有結(jié)構(gòu)不好的，要選有特色的。”在學(xué)習(xí)中他獨(dú)立思考，不把古人的東西捧為金科玉律。如古人所說的“善書者不擇筆”，他便認(rèn)為不完全對(duì)，是有條件的，如果王羲之沒有鼠須筆，能寫出《蘭亭序》？又如，用禿筆寫章草便很有味道，而普通的筆反而寫不出效果來。至于“萬豪齊力”，他也認(rèn)為只是形容，并非中鋒才能萬豪奇力?！坝霉P要隨時(shí)調(diào)整筆鋒，才能使轉(zhuǎn)自如。中鋒固然有利于萬豪奇力，但不能概括一切，米　便用了許多側(cè)鋒，在起承轉(zhuǎn)合中，入的時(shí)候是中鋒，除的時(shí)候可能就變成側(cè)鋒了……要達(dá)到心手雙暢，須靠平時(shí)的實(shí)踐，積累經(jīng)驗(yàn)．書寫時(shí)可以根據(jù)自己的審美需要千變?nèi)f化，真正做到用＂心＂寫字。＂