她總乘機(jī)悄悄地把沿路的玫瑰花樹的支架拔掉，讓枝頭的花朵顯得更自然些，就像當(dāng)媽媽的用手撥弄撥弄孩子的頭發(fā)，把被理發(fā)師梳理得過于服帖的頭發(fā)弄得蓬松自然些。

早年的斯萬，整日閑暇，散發(fā)出大栗樹、覆盆果和蒿草葉的芳香。

那兩間房內(nèi)也一樣，也有千百種氣味令人心醉，那是從品德、智慧和習(xí)慣中散發(fā)出來的芳香，氤氳中懸凝著一個(gè)人內(nèi)心深處隱而不露、豐富至極的全部精神生活；當(dāng)然，也還有例如從附近田野里傳過來那些自然氣息和時(shí)令色彩，但是它們一到這里便失去了野趣，變得人情味十足，而且凝滯閉塞，跟用當(dāng)年從果園里摘下后便藏進(jìn)柜子的水果制成的果汁凍那樣香甜而透明；它們固然也隨著季節(jié)的更迭而變換，畢竟具有了柜藏的風(fēng)味和家用的格局，新鮮面包的溫馨消融了白色冰霜的凜冽，就像村里報(bào)時(shí)的大鐘，悠閑而準(zhǔn)時(shí)，散淡而有序，既漫不經(jīng)心又高瞻遠(yuǎn)矚。潔凈的床單，清新的晨意，虔誠的氣氛，和諧地融合在一片寧靜之中。

這里的壁櫥、柜子，還有畫著枝葉圖案的壁紙，發(fā)出比點(diǎn)心更香脆、更細(xì)膩、更有名、更干燥的異香。

盡管盧瓦索夫人的窗前有幾棵倒掛金鐘，習(xí)慣于不知趣地縱容耷拉著腦袋的枝葉到處亂躥，那上面的花朵開到一定時(shí)候，總迫不及待地要把自己的紅得發(fā)紫的面孔貼到教堂陰沉的墻上去涼快涼快，我覺得倒掛金鐘并不因此而沾上靈氣；在花朵和它們所投靠的陰沉的墻面之間，我的肉眼雖看不到有半點(diǎn)間隙，但是在我的心目中，卻存在著一個(gè)不可逾越的深淵。

一只不見蹤影的鳥不知在丈量哪棵樹的梢頭，它千方百計(jì)地要縮短白晝的長度，用悠長的音符來探測(cè)周遭的僻靜，但它從僻靜中得到的卻只是調(diào)門一致的反響，使周遭更安定、更寂靜，仿佛它本來力求使一瞬間消逝得更快，結(jié)果反使那一瞬間延長了。

我雖留連在山楂花前，嗅著這無形而固定的芳香，想把它送埋我不知所措的腦海，把它在飄動(dòng)中重新捉住，讓它同山楂樹隨處散播花朵的、洋溢著青春活力的節(jié)奏相協(xié)調(diào)——這節(jié)奏像某些音樂一樣，起落不定——而且山楂花也以滔滔不絕的芳香給我以無窮的美感，但它偏偏不讓我深入其間，就同那些反復(fù)演奏的旋律一樣，從不肯深入到曲中的奧秘處。

我真想在那坐上一整天，在悠揚(yáng)的鐘聲中埋頭讀書；因?yàn)椋鞖饽菢忧缋?，環(huán)境又那樣清幽，當(dāng)鐘聲響起來的時(shí)候，仿佛它不僅沒有打斷白天的寧靜，反而更減輕白日的煩擾，鐘樓就像沒有其它事情可干的閑人，只顧既悠閑又精細(xì)地每到一定的時(shí)刻分秒不差地前來擠壓飽和的寂靜，把炎熱緩慢地、自然地積累在寂靜之中的金色液汁，一點(diǎn)一滴地?cái)D出來。

每當(dāng)夏天的黃昏，和諧的天空響起猛獸吼叫般的雷鳴，在人人都埋怨風(fēng)狂雨驟的時(shí)候，正是梅塞格利絲那邊的昔日情景，驅(qū)使我獨(dú)自透過落下的雨聲，忘情地嗅到雖無形跡卻長存于我心中的丁香花的芬芳。

在夏天的午后，讀普魯斯特的《追憶似水年華》，順手抄錄一些句子，那些經(jīng)過他回憶的發(fā)酵、歲月的沉淀而顯得格外優(yōu)美的句子，就像小時(shí)候在本子上抄寫一些華麗的句子一般，所不同的是，那時(shí)候我只覺得華麗，而今的自己，在這華麗的后面，看到作者的心意。如同在精致的刺繡作品里，感覺到繡娘的精細(xì)從容，又那般耐煩。

那是作者少年時(shí)候關(guān)于貢布雷的一些回憶。和他的看花相比，我的看花是粗糙的，與他的看人相比，我的看人是簡單的。一個(gè)敏感的人，能把少年的回憶化成生命中輕盈又豐富，豐富又美麗的行李。

年少無憂，生活平靜富足，少年只負(fù)責(zé)去體會(huì)一切新奇美麗的事物。那么，如果一個(gè)少年是從田野的忙碌中走過來的，就沒有風(fēng)景可看了嗎？我知道所有曾經(jīng)在少年辛苦勞碌的人，他們回憶起少年時(shí)代，也都有各自回憶中優(yōu)美的風(fēng)景。

誰不曾在勞作的間歇看一眼雨后青山的云霧繚繞呢，誰不曾在收工的路上為晚云放慢腳步呢?誰不曾為蜻蜓和蝌蚪瓢蟲這些尋常小物驚喜呢？即便沒有什么可看的獄中童年，不是還有青草和雛菊的清息嗎？

小時(shí)候和老時(shí)候，更接近無欲無求一些，對(duì)自然界的一切也就更多興趣和關(guān)注吧，我想。

再往后看，普魯斯特將會(huì)寫到“看人”的一部分。我當(dāng)然會(huì)繼續(xù)看下去，可是，與這一卷的心情一定不同了。人，是多么復(fù)雜又是多么單調(diào)的。

有時(shí)候我看書，很想看到作者能寫出一種人生，不是那么遵循人性中的普遍的一些規(guī)律，不是那么符合心理學(xué)的分析，不是那么講究理性邏輯。。。我不是說我喜歡讀魔幻，也不是喜歡獵奇。我只是想，人生為什么那么貧乏，一定要遵循著那些軌跡去活過呢，連書中的人物也不能稍微掙脫束縛？

我所說的束縛是一些在現(xiàn)實(shí)和書本中發(fā)生了無數(shù)次的悲劇，鬧劇，一眼看到底的嘆劇和貧劇。

轉(zhuǎn)而一想，我是一個(gè)多么不知足的人啊，能讀到這樣優(yōu)美的少年回憶，還要什么呢？讀著這些的時(shí)候，我坐在廚房的小飯桌那里，風(fēng)從南窗涌進(jìn)來，吹動(dòng)書頁又從北窗流走。桌子上的西瓜，讓我覺得夏天能這樣，就很滿足。

普魯斯特是多么文藝腔啊，他就像不肯筆直飛到花叢中，而要跳著舞步去的蜜蜂，繞啊繞地把花色花香都掰開揉碎了深入去體會(huì)再訴諸筆底。

我不得不承認(rèn)，有時(shí)候我分不清文藝腔和更深入更細(xì)致地去體會(huì)生命有哪些不同。因?yàn)椋乙恢币詾?，人們?cè)鯓由罹陀迷鯓拥那徽{(diào)說話和寫字。文藝腔只是因?yàn)樗纳钋∏蛇^得悠閑，有時(shí)間去細(xì)致入微地看一叢花。

至于那種與生活完全脫離的文藝腔，是我不懂的，比如借一些地方當(dāng)作舞臺(tái)，再借來斑斕戲服，演示文藝范兒之類的辛苦。

我從前是學(xué)生腔的，現(xiàn)在的自己，沒有任何腔調(diào)了，也就是沒有什么所謂的風(fēng)格。每次我聽到窗外的鳥嘀哩咕嚕地叫時(shí)，我就知道，我和它們一樣，除了自己日常的說話方式，再也沒有別的腔調(diào)了。