“你是學(xué)什么專業(yè)的？”

在耶魯大學(xué)當(dāng)校園導(dǎo)游，我?guī)缀趺看味家蛑袊慰蛡兘忉屵@個問題。

我一般會講：“由于耶魯大學(xué)本科實(shí)行的是通識教育，學(xué)生們上三年級的時(shí)候才確定自己的專業(yè)。”

有些游客則會問：“那就是說，你前兩年都在上預(yù)科、補(bǔ)英語？”

有一次，我把游客對通識教育的這個問題作為“狀態(tài)”用英語發(fā)到了Facebook上。豈料，我在耶魯?shù)耐瑢W(xué)對此反響頗為熱烈，因?yàn)樗麄儧]有聽過對耶魯大學(xué)的教育如此滑稽的誤解。

去年，在大一的下學(xué)期，我被聘作耶魯大學(xué)的中文校園導(dǎo)游。在耶魯大學(xué)近十個（非英語）外語語種的校園導(dǎo)游里，中文導(dǎo)游的人數(shù)是最多的，大部分外語團(tuán)都是中文的。雖然耶魯大學(xué)本科的中國學(xué)生四屆加一起也只有五六十人，占國際學(xué)生的百分之十，但是來耶魯大學(xué)參觀的外國游客大部分都來自中國——幾乎每天都有不止一個中國旅游團(tuán)前來參觀，每個中國團(tuán)平均都有20人之多。來耶魯參觀的中國游客來自全國各地，有領(lǐng)著孩子的父母，有前來度假的情侶，有第一次出國旅游的老人，寒暑假時(shí)還有很多前來游學(xué)的中小學(xué)生。

其實(shí)，就在幾年前，我也是耶魯校園游客中的一員。2011年初，作為北京四中與美國喬特·羅斯瑪麗中學(xué)(Choate Rosemary Hall)的短期交換生，我曾和幾名同學(xué)利用一個下午的時(shí)間跟著一位英文導(dǎo)游參觀了耶魯大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我對美國的大學(xué)還沒有太全面的了解，但是能到耶魯這樣的世界名校參觀，我十分激動，迫不及待地想知道關(guān)于耶魯?shù)囊磺?。如今，我每次接待游客的時(shí)候，都能通過我當(dāng)時(shí)對耶魯大學(xué)的憧憬聯(lián)想到游客對耶魯?shù)钠诖?br>

Ree Ree Li/Yale Visitor Center

中國旅游團(tuán)經(jīng)過耶魯大學(xué)斯特靈紀(jì)念圖書館。

“耶魯大學(xué)的正門在哪里？”正門是不少游客對耶魯大學(xué)的第一個期待。

每當(dāng)游覽耶魯?shù)闹袊慰拖蛭姨岢鲞@個問題時(shí)，作為校園導(dǎo)游的我總是難以作答。

對于“正門”這個中國式的問題，在耶魯大學(xué)游客中心的導(dǎo)游詞中是無法找到答案的。我對中國游客有關(guān)“正門”的問題多以設(shè)問句作答：“耶魯分布這么廣、這么大的校區(qū)，這么多門，以那個門作正門合適呢？”我知道，這樣的解答，多少會讓游客失望。因?yàn)槿绻袊慰蛥⒂^一所中國的大學(xué)，在掛有校名的牌子、甚至?；涨暗恼T拍照，恐怕是游覽必不可少的環(huán)節(jié)。還記得兩年前去長沙路過國防科技大學(xué)時(shí)，看到的氣勢恢宏的學(xué)校正門，其使周圍人、景、物頓感渺小的巨大校門，令人過目不忘。這也難怪，古往今來，“門面”在中國有著異乎尋常的重要性。然而，如果把“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”中的“大樓”替換成“大門”，又如何呢？

其實(shí)，類似的中國式問題還有不少?！澳愕腟AT考了多少分？”“你有多少獎學(xué)金？”慶幸的是，對于這些問題，總會有游客替我“回答”，以保護(hù)我的隱私。

記得還有一次，一個游客讓我比較國內(nèi)的兩所大學(xué)與耶魯相比哪個更好。還沒等我反應(yīng)過來，就有另外一個游客答道：“這可怎么比呢……”

是的，耶魯沒有正門，但實(shí)際上，每次導(dǎo)游我都會帶游客們在耶魯校園里穿過一個又一個門。多少次，我領(lǐng)游客們走過嵌在一幢紅樓里的標(biāo)志性拱門——菲爾普斯門(Phelps Gate)。進(jìn)入大門后，映入游客眼簾的是一個四周被城堡一樣的古建筑包圍的庭院，滿目的綠色，在樹上竄來竄去的松鼠，還有在草地上扔飛盤或橄欖球的學(xué)生……

“這里是耶魯大學(xué)的老校園(Old Campus)，也是耶魯大學(xué)校園中最古老的部分。四周的建筑主要是大學(xué)一年級新生的宿舍。”

每當(dāng)我介紹到這里，總有中國游客面露驚訝。聯(lián)想到一些在國內(nèi)上大學(xué)的我的初、高中同學(xué)在大學(xué)一年級時(shí)的宿舍甚至上課地點(diǎn)，被安排在遠(yuǎn)離學(xué)校本部的地方，我大體猜得到他們面露驚訝的部分原因。當(dāng)然，還有些游客也許把耶魯想象成學(xué)術(shù)的象牙塔，其中盡是忙碌的身影，而目擊那些在草地上“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生，多少有些出乎意料之外。但實(shí)際上，在耶魯，學(xué)習(xí)只是整個大學(xué)生活的一部分。

說到介紹學(xué)校生活，耶魯大學(xué)本科生實(shí)行的住宿學(xué)院系統(tǒng)(residential college system)也是中國游客最難理解之處。走出老校園后，再穿過一道厚重的鐵門，就踏進(jìn)了另一個古色古香的庭院。

“這里就是耶魯大學(xué)十二個本科住宿學(xué)院之一——布蘭福德學(xué)院(Branford College)，二年級至四年級的學(xué)生住在學(xué)院里?！?br>

“這個學(xué)院是學(xué)什么專業(yè)的？”幾乎每一次都會有游客馬上追問。

我向游客解釋說，每個“住宿學(xué)院”實(shí)際上只是學(xué)生居住的地方。這就是說，在一個住宿學(xué)院內(nèi)，可能會囊括所有耶魯所設(shè)專業(yè)的學(xué)生。至于一個學(xué)生住在哪個學(xué)院，則完全是隨機(jī)分配的。

“為什么要隨機(jī)分配呢？”

每當(dāng)我在答案中說出“多元”二字的時(shí)候，我都能看到許多游客贊許地不住點(diǎn)頭。是的，學(xué)校把擁有不同特長才能、不同興趣愛好，甚至不同思考習(xí)慣的人聚集到一個學(xué)院，讓他們在長達(dá)四年的時(shí)間里一起參與學(xué)院的正式活動和住宿生活中的非正式交流。這樣不僅會拓寬學(xué)生的話題范圍和思路，也會讓不同專業(yè)背景的學(xué)生在交流中學(xué)會以更多角度看問題，形成包容的氣度和與不同專業(yè)知識背景的人討論問題的方法。當(dāng)然，這種多元的交流與碰撞，不僅有益于大學(xué)期間的生活和學(xué)習(xí)，也必將有益于后學(xué)生時(shí)代的生活和學(xué)習(xí)。

Anny Ma/Yale Visitor Center

耶魯大學(xué)布蘭福德學(xué)院一角。

在耶魯?shù)淖∷迣W(xué)院中，除了有專業(yè)背景相同或不同的同學(xué)以外，每個學(xué)院還有一位院長、一位教務(wù)長、一位或兩位曾經(jīng)是該住宿學(xué)院的學(xué)生并目前在學(xué)校任職的住校教授。這些學(xué)院的“核心人物”及其家庭與學(xué)生們一同住在學(xué)院宿舍里，學(xué)生們遇有學(xué)習(xí)或生活中的困難和困惑，都可以第一時(shí)間與其交流商討。值得一提的是，我所在的布蘭福德學(xué)院的一位住校教授就是諾貝爾獎得主詹姆斯·羅斯曼（James Rothman）教授，他因揭示了細(xì)胞運(yùn)輸?shù)木_控制機(jī)制而獲得2013年諾貝爾獎生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

講到這，不少游客察覺到布蘭福德學(xué)院中藏龍臥虎。但與此同時(shí)，一些游客眼中不禁流露出一絲疑惑，似乎在問：如此“高大上”人物能為這個學(xué)院做什么呢？

其實(shí)，羅斯曼教授和他的夫人每月都會邀請近十名對科學(xué)感興趣的該學(xué)院學(xué)生到學(xué)校附近一家餐廳共進(jìn)晚餐并討論一個當(dāng)今科學(xué)界的熱點(diǎn)話題。此外，他平時(shí)還擔(dān)任學(xué)院中一些一年級新生的導(dǎo)師。聽到這里，游客感嘆的同時(shí)，也對羅斯曼教授欽佩不已，畢竟這在中國的大學(xué)里恐怕也是絕難想象的事情：一個術(shù)有精專且可問鼎諾貝獎的大學(xué)教授，就是自己愿意從事“輔導(dǎo)員”式的工作，學(xué)校恐怕也會拒絕這種“大材”“小用”、“浪費(fèi)”人才的做法。

在曾被美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)稱為“全美國最美庭院”的布蘭福德庭院中，除了介紹校園以外，我總會解釋游客們最關(guān)心的問題之一——我的專業(yè)。

美國大學(xué)本科實(shí)行的通識教育，當(dāng)然和“上預(yù)科、補(bǔ)英語”無關(guān)。通識教育是指學(xué)校在課程設(shè)計(jì)上要方便學(xué)生在各個知識領(lǐng)域都能有所涉獵。例如，耶魯要求其本科生必須在社科、人文、科學(xué)、定量分析以及寫作方面各選兩門課，并至少完成一門英語以外外語的中級課程。大部分專業(yè)所要求的專業(yè)課程的數(shù)量，只占畢業(yè)總學(xué)分的三分之一左右。

“至于我自己的專業(yè)，我對歷史感興趣，想選擇歷史專業(yè)?！辈恢挂粋€游客，在我回答問題之后，不失好心且語重心長地提醒我：“畢業(yè)以后要找工作的話，還是學(xué)經(jīng)濟(jì)類或者理工科專業(yè)更好。”

Anna-Sophie Harling/Yale Visitor Center

耶魯大學(xué)斯特靈紀(jì)念圖書館內(nèi)一扇窗戶上的裝飾畫。

應(yīng)該說，從高中理科實(shí)驗(yàn)班畢業(yè)的我，在耶魯學(xué)習(xí)兩年之后，準(zhǔn)備選擇歷史專業(yè)，也是接受兩年通識教育的結(jié)果。兩年通識教育的目的之一，就是使學(xué)生在兩年比較廣泛的涉獵之后，在弄明白每個專業(yè)的內(nèi)容及其發(fā)展方向之后，初步發(fā)現(xiàn)和確定自己的興趣所在，從而決定自己的專業(yè)選擇。

“但是學(xué)歷史的話，將來能找什么工作呢？”

從以往耶魯大學(xué)畢業(yè)生的經(jīng)驗(yàn)看，至少在耶魯大學(xué)，選擇一個專業(yè)并不等于選擇一個職業(yè)。就歷史專業(yè)而言，其課程設(shè)計(jì)著重培養(yǎng)學(xué)生的閱讀、寫作和分析思辨能力。若論就業(yè)，除在校講授歷史以外，似乎并沒有所謂“對口”職業(yè)。但是，實(shí)際上，作為耶魯大學(xué)最熱門的專業(yè)之一，歷史專業(yè)培養(yǎng)的學(xué)生在世界范圍內(nèi)勝任了各種各樣的重要工作。例如，美國前總統(tǒng)小布什在耶魯本科的專業(yè)就是歷史。

也許是有意的“偏見”，可我總是認(rèn)為，在耶魯學(xué)習(xí)歷史是最具環(huán)境優(yōu)勢的。每當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)游客進(jìn)入耶魯大學(xué)的斯特靈紀(jì)念圖書館(Sterling Memorial Library)的時(shí)候，這一感受就格外的強(qiáng)烈。斯特靈紀(jì)念圖書館是美國第二大的大學(xué)圖書館，擁有400多萬冊藏書。不過，每次踏入圖書館后，都會有游客輕聲問道：“這里是教堂嗎？”“這里允許照相嗎？”

原來，斯特靈紀(jì)念圖書館酷似教堂的哥特式建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格所呈現(xiàn)出的莊嚴(yán)與宏偉，足以讓游客肅然起敬，其中不少人甚至?xí)\地施屈膝禮。古老的建筑，遠(yuǎn)道而來的游客，靠在沙發(fā)上看書或坐在電腦前學(xué)習(xí)的學(xué)生，這一時(shí)空際會的情形，都帶給人獨(dú)特而厚重的歷史感。

耶魯校園游的最后一站是耶魯大學(xué)著名的百納科古籍善本圖書館(Beinecke Rare Book and Manuscript Library)。這個圖書館不僅建筑設(shè)計(jì)舉世聞名，還藏有上百萬部價(jià)值連城的古籍，如1455年左右出版的西方世界第一本活字印刷品——古登堡圣經(jīng)，以及牛頓在耶魯大學(xué)建校初期親自贈予的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等。

Ree Ree Li/Yale Visitor Center

耶魯大學(xué)百納科古籍善本圖書館內(nèi)景。

“這些書學(xué)生可以借嗎？”有一些游客帶著一些諷刺的口氣問道。據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，這些古籍可能僅僅是供耶魯校園導(dǎo)游們用來吹牛的“鎮(zhèn)館”藏品，然而我會解釋道，實(shí)際上，除了極個別像古登堡圣經(jīng)那樣的絕世珍寶，其他絕大部分古籍則更多的是學(xué)術(shù)研究的工具書。耶魯大學(xué)師生只要有學(xué)術(shù)研究的需要，都可以申請借閱此圖書館內(nèi)的珍貴古籍，在閱覽室內(nèi)進(jìn)行翻閱。

講到這里，幾乎每次都會有游客禁不住發(fā)出類似的感嘆：“在這里學(xué)習(xí)簡直就是一種享受！”“你太幸運(yùn)了！”

最初做導(dǎo)游的時(shí)候，我以為短暫的校園游，只能使游客對耶魯產(chǎn)生一個大概的印象。不過，一年多的導(dǎo)游做下來之后，我發(fā)現(xiàn)，游客們在短時(shí)間內(nèi)對耶魯大學(xué)的感知深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的估計(jì)。游客們記住的并不僅僅是學(xué)校的美景或者相關(guān)數(shù)字。一小時(shí)的校園游過后，游客們常常能夠體會到耶魯大學(xué)的底蘊(yùn)，也能想象到一群幸運(yùn)兒在耶魯大學(xué)享受學(xué)習(xí)的感覺。

前不久，我翻起四年前參觀耶魯?shù)恼掌?，看到陌生的自己站在再熟悉不過的布蘭福德庭院里的照片時(shí)，不禁感慨萬分。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)游具體講了什么，我已印象模糊。但最終促使我將耶魯大學(xué)列為首選的原因，大概就在于那次與耶魯不經(jīng)意間的邂逅吧。