丁修詢  文匯報(bào)2015-07-22第12版

　　兩個(gè)月前，出版社寄來張充和先生題簽的《昆曲表演學(xué)》樣書，我當(dāng)即聯(lián)系美國的充和四姐，要弄清她當(dāng)時(shí)的行止，好寄書給她。這對(duì)我來說是請(qǐng)益，于她則是釋念，她對(duì)這本拙作很是關(guān)心。但是現(xiàn)在已是永遠(yuǎn)的遺憾。
　　我是先認(rèn)識(shí)元和大姐的。1983年，我隨江蘇省昆劇院赴京，當(dāng)晚便和友人到周有光先生在沙灘的舊居，去拜訪他的夫人張?jiān)屎投?-著名的昆曲活動(dòng)家。其后一天的晚上，在劇場(chǎng)后臺(tái)，來了一位青年女子，是元和大姐在祖國大陸的女兒（隨義母姓凌，后赴美與生母團(tuán)聚）。她此來是遵母囑將母親在臺(tái)灣出版的《昆曲身段試譜》贈(zèng)我。其時(shí)我并不認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在美國的元和大姐，后來她說：我發(fā)表在1956年12月《戲劇報(bào)》上的《試談昆曲表演的舞臺(tái)動(dòng)作方法》一文，她看到后便留在記憶里，其后二十多年，她一直關(guān)注我的信息。但直至改革開放，她才再次在祖國的昆曲復(fù)蘇中發(fā)現(xiàn)我發(fā)表的文字。這次是從她二妹允和那里知道我到京，于是教女兒送來她關(guān)于昆曲表演的著作。此書由臺(tái)北蓬瀛曲集少量出版，除她家人外，大陸尚無，書中所記是當(dāng)年姑蘇全福班伶師所授規(guī)范，間有自己的心得，十分寶貴。
　　獲書后，我回信致謝，從此建立了聯(lián)系，我不時(shí)寄上我的昆曲文章，常得到她的鼓勵(lì)。她比我年長22歲，我以“老師”稱她，她要我和稱呼允和二姐一樣，稱她“大姐”。以后她回國，多次相見，話題總離不開昆曲和對(duì)昆曲失傳的憂思。我們都深知俞平伯先生所說：昆曲失傳首先從表演開始，度曲也是表演的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ)。（大意）后來我向她透露了寫一本留住中國農(nóng)耕文明最后典型的昆曲表演專著計(jì)劃，她十分支持，并要囑她四妹（充和）給我題寫書簽。那是2003年春天，也已高齡的充和身體欠佳，其后又染上帶狀皰疹，相當(dāng)痛楚，故延至七月才將所題書簽寄來。此書出版時(shí)美編用作扉頁，后來出版社有關(guān)方面認(rèn)為應(yīng)該用作封面，并按此再出精裝本。
　　充和長我15歲，我稱她“老師”、“先生”，她也和元和大姐一樣，要我平時(shí)以“姐”相稱。恭敬不如從命。她和元和結(jié)伴回國幾次，也來過南京，盤桓、唱曲在秦淮故地。我自1957那場(chǎng)“錯(cuò)劃”以后，長期噤聲，嗓子也不中用了。一旁聽她唱曲，掇、疊、擻、嚯，氣口、腔格，規(guī)矩儼然，的是華夏正聲。藝術(shù)觀點(diǎn)，特別是對(duì)于傳統(tǒng)昆曲，我們高度一致，所以她對(duì)我這本表演專著很是期待。
　　我甘坐冷板凳，不是名人。書稿殺青，被耽誤在友人處五年之久。后來我自行找到出版單位，終于在兩個(gè)多月前看到樣書。此時(shí)，關(guān)心此書的元和大姐已于2003年歲末仙去，北京的允和二姐也早已不在，無法向她們求教，就盼著早日將書送達(dá)充和四姐手上，給她看到所關(guān)心并題簽的這本拙著。但是越洋聯(lián)系遲遲沒有回音，心中有了不祥的預(yù)感。畢竟她年已過百。
　　噩耗傳來，我在郊外居所悵對(duì)窗外云天，手撫她親筆題簽原件，追想她白發(fā)綰髻的淡雅風(fēng)神，無語凝噎。她生前曾欲回歸蘇州九如巷舊宅定居而未果，如今她無骸一身輕，該可魂歸故里了。
　　我遙祭以一本新書、一杯清茶、一瓣心香。
　　2015.6.22