在回味這本講述臨終事件的讀本時，窗戶縫里鉆進一個新生命陣陣的啼哭聲，飽滿嘹亮的聲音就像小軍號。這是生命起初的時刻，噴薄有力，充滿希望。然而，耳邊響起了魯迅先生悠悠的一句話，帶著無聲的煙圈——“這孩子將來是要死的?！?/p>

在生命盛大繚亂的筵席中，我們不愿意去想曲盡人散的寥落，抑或產(chǎn)生了一種青春不逝的幻象，覺得死亡無限遙遠。而醫(yī)者是一群天天要面對死亡的人，他們?nèi)绾卫斫馑劳?，決定了他們將如何挽救生命。

什么才是真正的尊重生命，是不是一味延長就是對的？當今的醫(yī)學科技可以說是既發(fā)達又不發(fā)達，說它發(fā)達是因為人類對疾病的認知一直在深化，各類醫(yī)療儀器和設(shè)備的發(fā)明使療效大大提高，甚至可以維系一個腦死亡患者的一切生命體征；說它還不夠發(fā)達是因為相較于人類身體和疾病的全部奧秘，醫(yī)生所能掌握的只是其中很小一部分，大部分疾病不能治愈，死亡依然是最終的宿命。

當許多的生命瀕臨終點，要不要“全力搶救”以延長到達終點的過程？要不要用升壓藥、往心內(nèi)注射腎上腺素、使用呼吸興奮劑、進行胸外按壓、使用除顫儀、做氣管切開……在我所交往的醫(yī)生中，絕大多數(shù)拒絕這類擺設(shè)式的搶救，因為它只會破壞患者的軀體，有損他的尊嚴。書中，在《那一回，我關(guān)掉了呼吸機》這篇文章中，趙醫(yī)生面對的是一個父母全部失蹤、連植物生存狀態(tài)都達不到的腦死亡的11歲小男孩?！熬湍敲匆凰查g，我閃過一個念頭：不對??！不能這么拖著啊！于是，我關(guān)掉了這個孩子的呼吸機。5分鐘后，一切都結(jié)束了……”死亡，如何選擇？或許，選擇讓一個生命如秋葉般靜美地逝去會是對他最大的尊重。

在諸多的選擇中，也有一個選擇的故事，令我心痛與憤怒。書中《ICU的兩個老人》的故事里，1號床80多歲的老奶奶雖然長期癱瘓在床，但是神志清醒，并且情況在一天天好轉(zhuǎn)，但子女們或是出于長期照顧的疲累，或是出于經(jīng)濟上的難以負擔，最終決定撤去呼吸機，放棄治療，而這也意味著子女為母親選擇了死亡?！爱斘覀兏嬖V患者要給她撤掉呼吸機的時候，她使勁搖頭，我們只好安慰她……呼吸機撤掉后不久，患者便開始出現(xiàn)嚴重呼吸困難。因氣管插管，患者不能說話，但是能看出她非常痛苦，并一直用求助的眼神看著我們，讓人很心疼……我們感到自己的力量是如此的微薄。隔天清晨，患者便停止了呼吸?！?/p>

原來，生命的選擇權(quán)有時候并不完全在自己的手中。當一個醫(yī)者由于各種原因，竟要放棄一個原本可以活下去的生命，這種無力感是至深至痛的，這不禁讓我們的醫(yī)者想爭取些什么，也希望引起更多人對“臨終關(guān)懷”這個社會問題的思考。

在一個風和日麗的午后，閱讀一個個生離死別的故事，臉頰濕了又干，如此走近“死亡”的我有點隔世的恍惚。想到父母，想到已逝的老人，想到自己。人生最難解決的三個難題之一就是回答：我要到哪里去？彼岸世界是否存在？這是醫(yī)者無法回答的問題，面對臨終的患者和家人，我們能夠給予的只有尊重和愛。

醫(yī)者是最接近死亡真相，也是最接近人間至愛的一群人，有時候醫(yī)者的治療不止于病案和醫(yī)囑，而是帶著溫度走進了患者的生活，成為他們的傾聽者、安慰者和鼓勵者?！痘疑^像》的故事好像一個微電影，醫(yī)者見證了一對情侶的生死別離。當逝者的QQ灰色頭像居然亮起，對醫(yī)者說出“謝謝你！”的時候，醫(yī)者的眼眶開始濕潤。“我不知道曉慧這些日子經(jīng)歷了怎樣的撕心裂肺，可我真切地見證了這份至真、至純的愛情?！?/p>

“有時候，醫(yī)者參與患者生活是一件很‘危險’的事情，因為當他們離開時，你會不舍，會心痛。然而，若不能從心底理解他們、安慰他們，我們又如何成為一個真正的醫(yī)治者呢？”盡管會痛，但是書中見證并參與一切的醫(yī)者依然感謝自己的職業(yè)，因為是患者“教育”了她何為平等善良，如何真誠地對待每一個生命：“是它讓我理解活著就是一種美麗，是它讓我理解生命的意義?！惫耪Z云：“教學相長?！痹卺t(yī)患關(guān)系里，醫(yī)患也同樣可以相長，對生命的認識永遠也不會結(jié)束。

另有一種“多情”叫尊重，有時候面對臨終的病人，家屬往往隱瞞病情，以為這是對患者心理上的保護。這有時候?qū)?，有時候也不盡然。因為，每個人都有權(quán)利知道自己還有多少時間，因為還有一些心愿需要完成。蘭醫(yī)生《外公的心愿》這篇文章讓我們看到了一個堅強的老人，一個智慧的老人，一個對后輩充滿關(guān)愛的老人?！昂罄m(xù)的那段日子，外公一直做著自己想做的事情。見到了想見的老友，相處了摯愛的親人，寫好了遺書，挑好了墓地，選好了遺像。最讓我不解的是，他自己出錢委托家人在鬧市買了一間門面房！”生者有情，逝者情切，給他們足夠的時間去告別、去安排，不留遺憾，這是一個完美的謝幕。

最喜歡這個故事里“外公”說的一段話：

玲玲（蘭玲醫(yī)生），別難過，人總有一死。不要試圖扮演上帝的角色。你所受的醫(yī)學教育都是最理想化的治療手段，實際上，在和死神博弈的過程中，你能做到的并不多，無非是在可以爭取的范圍內(nèi)做到最好而已。

面對死亡，醫(yī)者能做的并不多，用醫(yī)治減輕痛苦，用尊重對待生命，用關(guān)愛護送患者，這將成為醫(yī)者面對死亡最重要的三件事。

（作者單位：復旦大學附屬中山醫(yī)院）