你的父親，要結(jié)婚了。

聽到這樣的通知，該做出什么表情、給出什么回應(yīng)，我沒有事先排練過。我花了一點(diǎn)時(shí)間，去了解這個(gè)句式的意義。

我的父親，要結(jié)婚了。

這是他第三次結(jié)婚。和誰呢？這個(gè)問題我并不想問。只要不問，它對(duì)我的影響就會(huì)減弱。只要不問，其他人很快會(huì)忘掉。這是我超越現(xiàn)實(shí)的方法。似乎也不太管用了。

1

父親第一次結(jié)婚，是和母親。母親年輕時(shí)皮膚白皙、氣質(zhì)溫婉，同時(shí)追求她的，有四五個(gè)。之所以選了父親，因?yàn)樗斆鳌⒖诓藕谩㈤L(zhǎng)得不錯(cuò)。

在外公看來，母親是下嫁。家里雖然窮，起碼是書香門第。母親是幼兒園教師，一直做著作家夢(mèng)，愛看《收獲》、《人民文學(xué)》之類的文學(xué)雜志。父親是爺爺58歲高齡生的，小學(xué)還沒讀完，交不起學(xué)費(fèi)就輟學(xué)了。父親進(jìn)床單廠當(dāng)了工人，下班也接些木匠活，我家的床有極其復(fù)雜的雕花，是父親做的。

小時(shí)候，很喜歡待在父親做家具的現(xiàn)場(chǎng)，看著墨線從輪子里放出來，貼著木頭，輕輕一彈，印下漂亮的黑色直線。等著刨花一層層掉下來，集齊一堆，撕成我想要的形狀。在我眼里，木工真是了不起的職業(yè)，如果他愿意，可以再造一個(gè)王國。

父親還很會(huì)釣魚。周末的早晨，他帶我去嘉陵江邊，他拉著魚竿等魚上鉤，不一會(huì)兒就能釣到好幾條，夠我們好好吃上一頓了。我在旁邊畫畫，嘗試用水彩表現(xiàn)出江水波光粼粼的樣子。

父親更大的業(yè)余愛好是賭博，一年365天，他大概有300天都在外面打牌，除夕也不例外。

但我每一次生病，他都沒有缺席過。4歲時(shí)我得了猩紅熱，住院一個(gè)多月，他每天下班來醫(yī)院陪我，跟我比賽吃橙子，他一口氣吃7個(gè)，我吃6個(gè)。6歲時(shí)我的腳后跟卷進(jìn)自行車輪，一塊肉掉下來，血滴了一路，他背著我飛奔去醫(yī)院。 7歲時(shí)我得了腸梗阻，胃管從鼻子插進(jìn)去，嗆得我眼淚直流，父親不忍心看，站在病房門口，眼眶有點(diǎn)紅。    

讀小學(xué)那幾年，父親每天早上騎著邊三輪車（四川方言里叫“耙耳朵車”），先送母親上班，再送我上學(xué)，之后才折回去，騎很遠(yuǎn)的路上班。他是遲到大王。他們廠門口有塊小黑板，每天公布遲到者的姓名，別人的名字是用粉筆寫的，父親的名字是用油漆寫的。

2

我上了初中，父親開始做生意，成了老板。他的身邊多出一個(gè)紅顏知己，也是他的合伙人。那個(gè)女人有老實(shí)巴交的丈夫，和把活青蛙抓起來往嘴里塞的彪悍的兒子。

父親常常組織我們兩家人聚會(huì)。有一次去嘉陵江邊游泳，那個(gè)女人的泳衣肩帶掉了，露出一只大胸部。父親很友善地提醒了她。是我早熟嗎。我從他自然的語氣中讀出了不自然的信息。

父親請(qǐng)他們一家三口來我們家吃飯。大概是沉浸在熱戀中的緣故，他非常殷情，親自下廚做了大魚大肉，讓我打點(diǎn)雜，剝幾個(gè)松花蛋。我動(dòng)作慢了點(diǎn)，他著急之余，揚(yáng)手給了我一耳光。父親不常打我，大概一年一次。這一次因?yàn)槲业⒄`了他的意中人早幾分鐘吃上松花蛋，這也許這就是愛情的力量吧。 

那時(shí)我很胖，那個(gè)女人喜歡調(diào)侃我，說這樣胖下去以后會(huì)嫁不出去。父親也跟著附和，諷刺我，“是啊，你晚上睡覺還嫌床太硬，一身肥肉怕什么床硬啊。”一個(gè)男人為了給心愛的女人表忠心，一定要舍得拿自己親近的人開刀。他和她是一國的，我和母親，成了他們的外人，以及敵人。   

 家里成了肥皂劇的現(xiàn)場(chǎng)，每天定時(shí)上演哭鬧、吵架、翻臉無情、互相羞辱的戲碼。有天晚上，父親按慣例在外面賭博，那個(gè)女人帶了她新泡上的小白臉來我家，找我母親理論。因?yàn)槟赣H白天罵了她，她要報(bào)仇。他們一個(gè)扯著我母親的頭發(fā)，一個(gè)架著我母親的胳膊，把她拖在地上，一邊拖一邊打。

這是離我距離最近的一次毆打了。我就置身于毆打之中。母親生得瘦弱，在他們的雙重夾擊下，身上都是淤青，她哭喊著與他們撕扯。從沒見過母親如此無助、如此狼狽、如此絕望。我腦子里一片空白，身體自行下了判斷，徑直去廚房拿了一把菜刀，舉起來，準(zhǔn)備砍向那兩個(gè)人。我撂下狠話，你們都他媽的聽著，老子一定殺了你們。    

一個(gè)13歲的少女，倘若瘦一點(diǎn)，美一點(diǎn)，手持菜刀，發(fā)表這么搖滾的宣言，多少有點(diǎn)cult片的味道。

他們被我短短一句威脅，嚇到了，放開我母親，忙不迭地逃跑，一路躥下樓梯。菜刀的威懾力真不錯(cuò)，這段簡(jiǎn)直像菜刀的植入廣告。

母親說，為了我，她不能離婚，必須維持家庭的完整。有時(shí)候放學(xué)回家，想到母親為了自己委曲求全，我開始厭棄自己。我算不算傷害母親的幫兇呢，如果這世上沒有我，會(huì)不會(huì)變得和諧一點(diǎn)？騎著自行車，兩行眼淚背叛了地心引力，被風(fēng)吹著往后飄散，那畫面有點(diǎn)喜感。

3

那段時(shí)間，我每天晚上都失眠，失眠的主題是，我該如何保護(hù)母親，該如何報(bào)復(fù)他們。我閱讀偵探小說，設(shè)計(jì)各種殺人方案，甚至想過綁架那個(gè)女人的兒子，那個(gè)吞活青蛙的兒子。    因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠和頭痛，我去精神病院看過病。醫(yī)生說，沒什么大問題。或許抑郁癥是種高級(jí)的病，我還不配得。

父親是嫌劇情還不夠復(fù)雜，收視率不會(huì)太高嗎。有天下午曠課回家，打開大門，聽到小房間里，父親和保姆在床上調(diào)笑，我心跳超速，不知所措地從家里逃出來。拿菜刀砍人的勇氣去哪兒了去哪兒了去哪兒了。    

對(duì)母親，他越來越冷漠。母親發(fā)燒在家，他不聞不問。一次吵架，他把母親推到地上，母親撞到床角，腰部受了重傷。父親說自己很善良，因?yàn)樗軔坌?dòng)物，冬天怕家里的小狗著涼，半夜起床給它蓋被子。這么看來，父親確實(shí)是宅心仁厚的動(dòng)物保護(hù)主義者?？墒?，他的發(fā)妻，他的家人，也是動(dòng)物啊。    很多時(shí)候，我的固定食譜，就是眼淚拌飯。咸咸的，味道不錯(cuò)。    

爸媽終于離婚了。母親心情不好，有時(shí)候我頂一句嘴，就會(huì)給我一耳光。如果打我耳光她會(huì)開心點(diǎn)，倒也無妨。我每個(gè)月要見父親，需要拿生活費(fèi)。父親說，他一直很愛我。我分不清他是在演戲，還是說，這就是所謂的人格分裂。你愛我，卻以傷害我和我最愛的母親的方式來表達(dá)。   

 一年之后，父親多次找母親懺悔，聲情并茂，他們又復(fù)婚了。父親說他對(duì)外面這些女人徹底死心了。

4

父親死心之后，跟自己手下的會(huì)計(jì)好上了。他的一大特異功能是小三永遠(yuǎn)都是窩邊草，一定要給母親就近的羞辱。

他和母親之間，又調(diào)成了吵架模式。我考上大學(xué)，去了外地，他們繼續(xù)吵，繼續(xù)冷戰(zhàn)，繼續(xù)敵對(duì)。

寒暑假回家，父親和朋友們?cè)诩依锍燥埡染疲哒勯熣?。他們是同類?xiàng)，找小三、出入夜總會(huì)、以擁有多位情人為榮。父親說，守著一個(gè)女人過一輩子，是一個(gè)男人無能的表現(xiàn)。

我在自己的房間，冷冷地想，該給你們發(fā)獎(jiǎng)杯，表彰你們的亂搞嗎？

他們談出興致了，探討起夜總會(huì)小姐的使用心得、性病治療經(jīng)驗(yàn)、包養(yǎng)各種款式女人的價(jià)目表來，氣氛非常熱烈。我的父親，也許早就忘了，自己的女兒就在隔壁。當(dāng)他歡快地跟朋友們分享自己跟一個(gè)洗腳房姑娘砍價(jià)的故事時(shí)，我很想做點(diǎn)什么，比如割開自己的動(dòng)脈，把不太干凈的血，打包還給他。

時(shí)隔多年，如果可以，我想回到那個(gè)晚上，告訴父親我自己的狹隘理解。所謂成功，無非就是你身邊的人，因?yàn)橛心?，而感到快樂。而一個(gè)男人，能給你孩子最好的呵護(hù)，就是永遠(yuǎn)愛他的母親。如果你做不到，至少不要太囂張?zhí)晕遥@會(huì)影響到孩子對(duì)人性的判斷。人性固然是復(fù)雜的，但沒必要撕毀得如此徹底。

有一次我去大學(xué)同學(xué)家，飯桌上，看到她父親給她母親夾菜，耐心聽她母親嘮叨，說自己在家里的地位排名第四，僅次于老婆、女兒和一條狗。我突兀地起立，假裝去上廁所，讓眼淚可以自由釋放。原來正常的家庭是長(zhǎng)成這樣的。正常的父親是使用這些語言的。    

這些事，這些感受，我從不對(duì)身邊的朋友講。說出來又怎樣呢，考驗(yàn)對(duì)方安慰和敷衍的技巧嗎。不過是徒添尷尬罷了。我擅長(zhǎng)裝開朗，開朗到浮夸的程度?？傆腥苏f，單親家庭的人心理多少有些不正常，我努力扮演正常，還不行嗎。

是的。單親家庭的孩子都是演技派。

5

父母再次離婚。

聽到這個(gè)消息，我有點(diǎn)解脫。單親家庭總比虛假家庭好。母親現(xiàn)在回想起來，自己最錯(cuò)的事，就是沒有在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌且翻臉無情時(shí)，及時(shí)放手。對(duì)老派的中國人而言，離婚是一個(gè)慘烈的詞，母親總想繞過它，她多花了十幾年，浪費(fèi)在一個(gè)不愛自己的男人身上。而一個(gè)不愛你的男人，他的破壞力是強(qiáng)大的、可持續(xù)的、螺旋上升的，他不吝每天展示全新的冷漠無情。

離婚之后的母親，反而變得輕松愉悅，她把和父親斗氣的時(shí)間，省下來，做自己真正喜歡的事，重新學(xué)習(xí)與世界相處。她學(xué)跳舞、讀小說、玩微博、聽音樂會(huì)，這世上，少了一個(gè)苦情女人，多了一個(gè)文藝師奶。

而我，目睹爸爸和他同輩的大部分男人，對(duì)自己的發(fā)妻從細(xì)心呵護(hù)到橫眉冷對(duì)，愛情完全就是易碎品，隨時(shí)毀壞，隨時(shí)另起一行。那時(shí)候，我懷疑所謂永恒的愛情，只是文藝作品里的意淫，山盟海誓是自欺欺人，廝守一生是癡人說夢(mèng)。

“幸福的人是沉默的，他們只顧著幸福，舍不得撥出時(shí)間來展覽自己的完滿。不能因?yàn)槟銢]看見，就否定真愛的存在?！卑祽傥沂嗄甑哪腥?，表白之后，我說愛情都是瞎扯淡，他這樣回答。他是我的幼兒園同學(xué)，小學(xué)、初中都是同班，大學(xué)畢業(yè)之后，我們先后到了同一個(gè)城市，在同一個(gè)單位、同一間辦公室工作。從戀愛到結(jié)婚后，這11年，我們幾乎每天都24小時(shí)相處。他說，他愛我，早就超過了愛自己。他用他的堅(jiān)定他的頑固他的偏執(zhí)，治好了我的悲觀。

有人說，你的爸爸，又何嘗不是十多年之后，才感情變異的呢？是的，曾經(jīng)完好的家，也幾乎是在一夜之間瓦解。對(duì)于單親家庭出身的人而言，安全感是稀缺資源。身處幸福之中，反而有隱隱的負(fù)罪。我配嗎？接下來會(huì)進(jìn)入災(zāi)難時(shí)段嗎？我想掐幸福一把，增加點(diǎn)真實(shí)感。如果我特別珍惜它，挽留它，幸福這家伙是不是可以跑得慢一點(diǎn)。

父親因?yàn)樯馐?，這幾年過得相當(dāng)落魄。當(dāng)年豪擲萬金的他，現(xiàn)在吃一碗十幾塊的紅油抄手都心痛良久。    我也許該恨他，但是送我上大學(xué)時(shí)，他的不舍，他的眼淚，是真的；每次打電話，他對(duì)我的叮囑和念叨，是真的；每次見面，他不再笑我胖，讓我多吃點(diǎn)長(zhǎng)胖點(diǎn)更健康，是真的；我過年回家生病打吊針，他在旁邊擔(dān)心不已，是真的；他哪怕經(jīng)濟(jì)上再窘迫，也不好意思主動(dòng)跟我說，怕增加我的負(fù)擔(dān)，是真的；我過生日，他打電話，很感慨地說，還記得我出生后第一聲啼哭，也是真的。    最近他要結(jié)婚了。他跟我母親打電話，深情表白，在他心里，我是第一位，我母親和我外婆是第二位。我不知道現(xiàn)在和他結(jié)婚的女人，是和我并列第一，還是和我母親、我外婆一起并列第二。父親也許不是影帝，只是他的感情，呈網(wǎng)狀分布。    

他最早的那個(gè)情人，那個(gè)氣勢(shì)洶洶地帶著小白臉來毆打我母親的女人，我還來不及報(bào)復(fù)，就得了乳腺癌，切掉了一只乳房，不知道是不是游泳時(shí)走光的那只。

是地下天鵝絨說的么——哪里有什么安之若素，我只是把他們相信奇跡的時(shí)間拿來相信報(bào)應(yīng)了。