當(dāng)知了在窗外漲水一樣漲落轟鳴的時(shí)候，我的心里就會(huì)歡快地唱起羅大佑的《童年》。一群鎧甲勇士在地里蟄伏幾年之后，一齊在盛夏破土而出，越上梨枝，狂飲樹(shù)汁，縱聲歌唱......

編輯/90后老中醫(yī)      圖/油麻菜

近日，安徽的數(shù)千棵白楊樹(shù)上被綁上了膠帶。當(dāng)知了猴（知了的幼蟲(chóng)）在漫漫長(zhǎng)夜，在不言不語(yǔ)中寂寞度過(guò)，準(zhǔn)備“金蟬脫殼”時(shí)，卻被光滑的膠帶阻擋了去路，被圍堵的知了猴就這樣聚集在樹(shù)干周圍，居民們就如此輕易地將知了猴捉了。

知了深藏地下“臥薪嘗膽”，經(jīng)歷“九九八十一難”，從幼蟲(chóng)變?yōu)槌上x(chóng)。只為有朝一日破土而出，在盛夏歌唱，迎接自己的成人禮。

可是，有多少還沒(méi)有等到最后一難，卻已被送到夜市上的飯桌。

是的，近年來(lái)，知了猴已經(jīng)取代了小龍蝦，成為了大排檔的頭牌。

知了通常會(huì)在土中待上幾年甚至十幾年，如3年、5年，還會(huì)有17年，這些數(shù)有一個(gè)共同點(diǎn)，都是質(zhì)數(shù)。這是因?yàn)橘|(zhì)數(shù)的因數(shù)很少，在鉆出泥土?xí)r可以防止和別的蟬類一起鉆出，爭(zhēng)奪領(lǐng)土、食物。

小時(shí)候撿過(guò)無(wú)數(shù)知了的中藥師崔從之發(fā)出感慨：“目前為止蟬的人工養(yǎng)殖還未成功，野生數(shù)量越來(lái)越少，加上大飯店也會(huì)高價(jià)收購(gòu)未蛻皮的幼蟲(chóng)做菜，十多年中，蟬蛻的價(jià)格已從幾元一公斤，到幾十元，再到現(xiàn)在的兩百多元，而且還有上漲之勢(shì)?！?/p>

“商品上有蟬蛻和金蟬衣，前者全國(guó)通用，后者個(gè)略小小、市場(chǎng)上很少。 優(yōu)質(zhì)的蟬蛻是'水洗貨’，干干凈凈，完整；差的級(jí)別泥土多、破碎，甚至還有人為添加泥土。 ”藥師就是藥師，崔藥師眼里都是藥?！跋s最早入藥是活蟬，明清后多用蟬蛻?！?/p>

我記得有醫(yī)生用蟬蛻（知了殼）給發(fā)不出聲音的病人下藥，沒(méi)想到中醫(yī)也用它來(lái)治療小兒夜啼，醫(yī)生們說(shuō)都是老祖宗的留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

“蟬蛻6個(gè)，鉤藤6，燈芯3扎，治小兒夜啼有佳效，且口感清淡，易于入口?！睆V州王福強(qiáng)醫(yī)生說(shuō)，“昔年在濟(jì)南讀書(shū)，曾見(jiàn)某些墻或柱上，黃紙朱字，上書(shū)：天皇皇，地皇皇，吾家有個(gè)夜哭郎，一天到晚念三次，一覺(jué)睡到大天光。我們問(wèn)業(yè)師呂同杰：小孩為什么會(huì)夜哭，應(yīng)該怎么治？老師說(shuō)：小兒肝常有余，脾常不足，治以上方，數(shù)劑而安！后來(lái)有臨床實(shí)踐，確認(rèn)實(shí)效。此方對(duì)小兒睡眠倒錯(cuò)亦效?！?/p>

江西龍帥江醫(yī)生說(shuō)自己小時(shí)候家里窮，沒(méi)有肉吃，父親就帶著他抓知了、癩蛤蟆打牙祭。一般晚上能抓一兩斤知了......

龍家也常用蟬蛻治療小兒夜啼，“蟬蛻3-7只，燈心草叫金戒指，燒水喝。”

“另外，蟬蛻治療蕁麻疹的效果也不錯(cuò)，桂枝湯加減再加徐長(zhǎng)卿，之后把蟬蛻打成粉末沖服?！?/p>

每個(gè)蟬蛻殼里，都有一股白色須條，像是它脫下的外套還留下了白圍巾。

我常想，蟬在黑暗的地下臥薪嘗膽好幾年，來(lái)到塵世，又經(jīng)歷了脫胎換骨的劇痛，還有什么理由不為自己縱酒高歌呢？

光影變幻，生命無(wú)常。短短的一生，我們都是時(shí)光過(guò)客。

很多詩(shī)人都有這樣的感慨：

《江湖上》——余光中

一雙鞋，能踢幾次街？

一雙腳，能換幾次鞋? 

一口氣，咽得下幾座城?

一輩子，闖幾次紅燈？

答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里。

一雙眼，能燃燒幾歲？

一張嘴，吻多少次酒杯？

一頭發(fā)，能抵抗幾把梳子？

一顆心，能年輕幾回？

答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里。

一片大陸，算不算你的國(guó)？

一個(gè)島，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一輩子，算不算永遠(yuǎn)？

答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里。

北美有一種在地底蟄伏17年才能化羽而出的蟬，爾后附上樹(shù)枝蛻皮，然后交配。雄蟬交配后即死去，母蟬亦于產(chǎn)卵后死。

科學(xué)家解釋說(shuō)十七年蟬的這種奇特生活方式，為的是避免天敵的侵害并安全延續(xù)種群，因而演化出一個(gè)漫長(zhǎng)而隱秘的生命周期。

美國(guó)著名搖滾歌星鮑勃·迪倫在上個(gè)世界七十年代，為十七年周期蟬的出現(xiàn)感動(dòng)，寫(xiě)下了一首蟬歌《Day of the Locusts》贊美這個(gè)動(dòng)物世界里隱士一樣生活的蟬。