上層

　　一個(gè)富有又看得見(jiàn)的階級(jí)?？赡苁谴筱y行的主管，還喜歡參與國(guó)會(huì)某委員會(huì)的事務(wù)。他們貪圖安逸，
　　有時(shí)還很有趣，家中賓客川流不息。但是有一點(diǎn)：他們對(duì)思想和精神生活毫不關(guān)心。
　　頂層往下的一個(gè)等級(jí)，上層階級(jí)，在兩個(gè)主要的方面與“看不見(jiàn)的頂層”存在差異。首先，盡管這個(gè)階級(jí)的財(cái)富中有很大一部分得自繼承，但他們自己也從工作中掙得相當(dāng)多的財(cái)富。通常，如果不做一些非常吸引人的工作(如果干起來(lái)很輕松的話)，他們會(huì)深感無(wú)聊甚至羞辱。他們的工作極有可能是控制銀行或歷史悠久的公司，主掌智囊團(tuán)和基金會(huì)，或者他們也會(huì)與聯(lián)邦政府的行政部門（通常是國(guó)會(huì)）一道忙于支持較古老的大學(xué)，幫忙處理外交關(guān)系顧問(wèn)委員會(huì)、對(duì)外政策協(xié)會(huì)、或經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會(huì)等機(jī)構(gòu)的事務(wù)。在由外行擔(dān)任外交官的年代里，外交官里的大部分是從這個(gè)階層中挑選出來(lái)的，而很少出自“看不見(jiàn)的頂層?！逼浯?，上層是人們看得見(jiàn)的，他們經(jīng)常惹人注目地表現(xiàn)自己。這也就是說(shuō)，“看不見(jiàn)的頂層”已經(jīng)遠(yuǎn)離了范伯倫所說(shuō)的那個(gè)鋪張炫耀的結(jié)構(gòu)，而留給上層階級(jí)來(lái)扮演自己以前的角色。當(dāng)你走在街道上或駕車行駛在高速公路上時(shí)，只要經(jīng)過(guò)一座外觀相當(dāng)醒目的房屋，你就知道那里住的肯定是上層階級(jí)的一員。白宮恐怕是最好的例子了。它的居民當(dāng)中，哪怕曾經(jīng)有過(guò)富蘭克林·D·羅斯?；蚴强夏岬霞彝ミ@樣的人，能被列為“看不見(jiàn)的頂層”的人卻一個(gè)也沒(méi)有，而只是“上層階級(jí)”而已，這座周身純白?？桃庾湓诟叩厣系慕ㄖ?jiǎn)直太過(guò)顯眼，而對(duì)它的大部分居民而言，在這里的短暫居留通常意味著落泊和失勢(shì)。這地方無(wú)可救藥地也只能屬于上層階級(jí)——或者甚至更低，比如在哈利。杜魯門居住時(shí)期。
　　當(dāng)然，人人都無(wú)一例外地屬于所有這些等級(jí)當(dāng)中的一種，不妨想一想威廉·魯?shù)婪颉ず账固睾退谑ノ髅钒旱淖≌?。從地理位置上看，這“屋子”屬于“看不見(jiàn)的頂層”的風(fēng)格，因?yàn)槟銖母咚俟罚x宅子最近的公共通路）決無(wú)可能瞧見(jiàn)它的尊容。一旦你穿過(guò)綿亙數(shù)里的戶外公園和“動(dòng)物園”，看到了迎面而來(lái)的大宅之后，便會(huì)感到主建筑的正面設(shè)計(jì)原來(lái)是為了喚起敬意，或不如說(shuō)敬畏，這時(shí)你就會(huì)明白，這種假貴族的作派，完全不能掩飾赫斯特的真實(shí)身份：他根本不是個(gè)“看不見(jiàn)的頂層”。他太操心自己會(huì)給別人帶來(lái)什么影響了。他在排場(chǎng)奢華的宴會(huì)上使用紙餐巾的舉止倒有可能標(biāo)志著一個(gè)真正貴族的怪癖，但他讓自己住所的正面引人注目的用心——看起來(lái)活像埃維拉大教堂（埃維拉，西班牙中部城市，建于十一世紀(jì)，以其天主教大教堂聞名。一譯者注），包括其他幾座風(fēng)格雷同的建筑——卻暴露了他的秘密，只有中上層階級(jí)會(huì)在小男孩才會(huì)有的炫耀方式上栽跟頭。
　　像其它所有階層一樣，上層階級(jí)也有它自己獨(dú)樹(shù)一幟的標(biāo)記。例如，它會(huì)在《社會(huì)名流紀(jì)事》上出現(xiàn)，而中上層階級(jí)卻不可能，盡管它會(huì)垂涎三尺。用名字命名一條街道也很可能標(biāo)志一個(gè)人的上層身份，但至少必須用你的姓氏。如果用名字，比如凱希街(Cathy Street)，你就是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)或者更糟。說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，盡管這語(yǔ)言與你的實(shí)際生活、事業(yè)或興趣等毫無(wú)關(guān)系，也是上層的標(biāo)志。自然，避免過(guò)于正確或完全“法式”的口音也很重要。
　　完全不吸煙是很有上層階級(jí)風(fēng)格的，不過(guò)一旦讓人注意到這風(fēng)格是經(jīng)戒煙得來(lái)，你便立刻下降到中產(chǎn)階段。家中“訪客”川流不息是上層萬(wàn)元一失的身份標(biāo)記，因?yàn)檫@意味著大量空閑的臥室，以及一應(yīng)俱全的飲料，食品，游戲。派對(duì)等等，可以讓客人們隨心所欲地休閑娛樂(lè)。在上層階級(jí)的成員面前，你必須注意不要隨意夸贊別人，因?yàn)槟菚?huì)被視為不恭——那里的一切理所當(dāng)然地美麗、昂貴。耀眼，這點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，不需特意提及。只有中產(chǎn)階級(jí)才習(xí)慣性地回報(bào)別人的恭維，因?yàn)檫@個(gè)階級(jí)需要從恭維中攝取信心。
　　上層階級(jí)從來(lái)不質(zhì)疑一個(gè)人的價(jià)值觀問(wèn)題，因?yàn)樗贿^(guò)是順理成章的事情。某位青年藝術(shù)家拜訪一對(duì)祖上來(lái)自英國(guó)古老家族的夫婦。走進(jìn)餐廳時(shí)，他忍不住贊嘆說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此精彩的海波懷特椅子(George HeppleWhite，英國(guó)十八世紀(jì)著名家具設(shè)計(jì)家，以其設(shè)計(jì)的椅子聞名。一譯者注）。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就被主人逐出門去。他們這樣對(duì)別人解釋：“那個(gè)家伙居然夸獎(jiǎng)我的椅于！無(wú)禮得可惡！”與上層人物一同進(jìn)餐時(shí)，一般也不要夸獎(jiǎng)食物的美味，因?yàn)榕魅松虾玫钠肺蹲匀徊粫?huì)有錯(cuò)。況且，這也不是出自她的廚藝，家里的廚師當(dāng)然是一流的。另外，如果你把酒杯碰灑了，請(qǐng)不要驚慌，仆人自會(huì)過(guò)來(lái)把一切收拾干凈。
　　對(duì)馬的熱愛(ài)——買馬、養(yǎng)馬、騎馬、賽馬、騎在馬背上追獵小動(dòng)物——仍然是相當(dāng)值得信賴的上層階級(jí)的標(biāo)識(shí)。盡管在中上層階級(jí)學(xué)會(huì)了仿效之后，這種生活方式已不再是上層的獨(dú)占，這情形有點(diǎn)像此前的雙陸棋戲，它在日漸流行后也就喪失了等級(jí)。不過(guò)，美國(guó)的上層與所有貴族共享一種一望而知的特性：他們對(duì)形形色色的思想無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)興趣（這也是“看不見(jiàn)的頂層”的標(biāo)志，科尼里斯·文德比爾特·惠特尼拙劣的文字表演就曾證實(shí)過(guò)此點(diǎn)）。馬修·阿諾德之所以把他們稱作“野蠻人”，正是由于他們對(duì)思想的漫不經(jīng)心。他明確地將他們的安祥歸咎為“從來(lái)不讓任何人的思想煩擾自己?！北M管如此，他們?nèi)圆皇橐粋€(gè)不錯(cuò)的階級(jí)。只要對(duì)任何才情煥發(fā)、獨(dú)樹(shù)一幟的說(shuō)法閉目塞聽(tīng)，他們的生活就是舒適、優(yōu)裕甚至妙趣橫生的。
　　我們現(xiàn)在該談一談中上層階級(jí)了。

　　中上層

　　一個(gè)有錢、有趣味、喜歡游戲人生的階級(jí)。所有比這個(gè)階層低的階級(jí)，都渴望成為中上層階級(jí)。
　　這個(gè)階層的家財(cái)與前兩個(gè)階層不相上下。區(qū)別在于，其中的大部分財(cái)富，是通過(guò)諸如法律，醫(yī)藥。石油。航運(yùn)、房產(chǎn)、乃至更令人起敬的藝術(shù)品買賣等行業(yè)賺來(lái)的。中上層有時(shí)也會(huì)享有一些繼承的財(cái)產(chǎn)，或者說(shuō)白了，家里用著一些“繼承物”（如銀器和東方地毯），但他們總是被一種布爾喬亞式的感覺(jué)——比如羞恥感——困擾，因?yàn)檫@些人有一個(gè)信念，依賴別人的錢，哪怕是袒宗賺來(lái)的錢生活?？倸w不是太好。
　　中上層階級(jí)的等級(jí)標(biāo)志包括在住宅里留有不少空房間，以備大批“夜客”涌人時(shí)，能模仿上層階級(jí)好客的派頭。另一個(gè)標(biāo)志則是這個(gè)階級(jí)性生活的純潔，能打動(dòng)這一階層女士的浴袍一定是世界上最不性感的東西（這里的世界包括英國(guó)和加拿大），男式內(nèi)褲則是中上層男士們愛(ài)穿的拳擊短褲。中上層男女的服裝設(shè)計(jì)是為了遮遮掩掩，而決非為了強(qiáng)調(diào)兩性在解剖學(xué)上的差異。因此，由于肩膀是男人第二性特征，他們穿溜肩的短外套，因?yàn)榧缯聫?qiáng)調(diào)肩膀，因此容易使自己與下層階級(jí)混淆（貧民階層的雙肩是為體力勞動(dòng)準(zhǔn)備的）。軍隊(duì)制造了大量肩章，立刻暴露了與貧民階層的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如果有人在最近的總統(tǒng)競(jìng)選中投了約翰·安德森的票，十有八九她（或他）是中上層階級(jí)。這個(gè)階級(jí)也是“角色保守”的一群人：男人決不考慮烹好或家務(wù)，而女人的就業(yè)范圍則不外乎新聞，戲劇或房地產(chǎn)（當(dāng)然了，只有中產(chǎn)階級(jí)的主婦才老是足不出戶）。中上層階級(jí)喜歡通過(guò)給自己的寵貓起名為斯賓諾莎、克呂泰墨斯特拉（古希臘神話人物。一譯者注）、或者坎代德，以此顯示自己昂貴的教育水準(zhǔn)。正如你已經(jīng)領(lǐng)悟到的，這種做法同時(shí)意味著，他們幾乎完全吻合1980年那本無(wú)人不知的《權(quán)威預(yù)科生手冊(cè)》（莉莎·伯恩巴赫與他人合著）中所描繪的階級(jí)特征。
　　1970年紅遍全球的電影《愛(ài)情故事》，還有一首常青藤名校歌曲，也曾漚歌過(guò)這個(gè)階級(jí)。這兩樣?xùn)|西驚人的知名度表明，中上層階級(jí)的生活風(fēng)格對(duì)所有該階層。以下的美國(guó)人具有相當(dāng)?shù)奈?。事?shí)也是如此，絕大部分中產(chǎn)階級(jí)或以下的美國(guó)人寧愿成為中上層階級(jí)，也不愿成為上層階級(jí)或“看不見(jiàn)的頂層”。一次最近的路易斯·哈里斯民意測(cè)驗(yàn)顯示，當(dāng)要求回答“你愿意成為哪一階層的成員”時(shí)，大部分人選擇中層。當(dāng)問(wèn)題是“你愿意屬于中層的哪一部分”時(shí)，大部分人的回答是“中上層”。成為中上層階級(jí)是人們諳熟說(shuō)可靠的夢(mèng)想：這個(gè)階級(jí)的習(xí)俗較之中產(chǎn)階級(jí)稍顯尊貴，易于辨別，便于習(xí)得。而如果做一名上層階級(jí)成員，你可能會(huì)因不知如何食用魚于醬和某道法國(guó)菜，或如何使用一只洗手指的碗而臉紅心跳。很少有美國(guó)人私下里不愿意成為中上層階級(jí)的。
　　對(duì)于中上層階級(jí)，我們?nèi)绻靡环N較為粗略的方式，只需稍稍瀏覽一下兩本書：約翰·T·莫羅依所著《為成功著裝》（1975）和《為成功而生活》(1981)，就可以收集到更多這一階級(jí)的等級(jí)標(biāo)志。將自己稱作“美國(guó)第一位衣櫥工程師”的莫羅依，憑著令人不敢小視的天才受雇于一些工商企業(yè)，是一位提供公司著裝原理的顧問(wèn)。他的理想是要使每一位企業(yè)雇員都看上去像中上層階級(jí)，因?yàn)橹猩蠈与A級(jí)就意味著成功。他意味深長(zhǎng)地解釋說(shuō)：“成功的著裝無(wú)非就是達(dá)到中上層階級(jí)的良好趣味和外觀?！鄙踔列姓藛T辦公室也要經(jīng)歷一番不甚內(nèi)行的整修，直到它們開(kāi)始洋溢著成功的氣息。正如莫羅依所說(shuō)：“成功的辦公室也會(huì)流露中上層階級(jí)的素質(zhì)?！币簿褪钦f(shuō)，“辦公室要(或顯得）寬敞疏空。要豪華、整潔、醒目、舒適、并且私人化。”來(lái)賓等候區(qū)域也要與您的其他辦公室一樣，能夠讓每一位來(lái)賓在第一眼就能讀出“中上層階級(jí)”幾個(gè)字。莫羅伊認(rèn)為，除了衣著，辦公室、接待室以外，人們的面部表情、身體、手勢(shì)和姿態(tài)，也能被改造得具有中上層階級(jí)的外觀特征。在《為成功而生活》中，他用曲線圖展示了貧民階層和中上層階級(jí)男性側(cè)面形象的差異。貧民階層男性要么是下巴痛苦地充滿挑釁地緊縮著，要么是嘴張著，一臉愚蠢的好奇。相反，中上層階級(jí)男性雙唇微閉，雙臂舒展，絕無(wú)諸如狡猾、畏縮、和“老爺，再打我一鞭子”式的頹靡不振等失意的下層人專有的特征。莫羅伊還發(fā)現(xiàn)，“中上層階級(jí)和中下階層的人們不光站姿不伺，他們的舉動(dòng)也有差別。中上層階級(jí)的舉止由于自控而顯得精確無(wú)誤。他們擺動(dòng)手臂和選擇落腳點(diǎn)的方式，與中下階層的人們有非常明顯的不同，后者的兩只胳膊總是向外擺，而不是緊貼著身體?！?BR>　　毫無(wú)疑問(wèn)，像莫羅伊和麥克爾·科爾達(dá)（《成功！男人和女人如何獲得》（1975）一書的作者）這樣的指導(dǎo)者，完全能夠教會(huì)那些胸懷抱負(fù)的人們?nèi)绾文７轮猩蠈与A級(jí)的外表。但是，至于他們能不能真正培養(yǎng)出真正的中上層階級(jí)，能不能培養(yǎng)出那種與這一階層協(xié)調(diào)的（或者亦可理解為這種風(fēng)格的原因）放松、游戲感，以及適度的嘲弄，則讓人心存疑惑。我們可以想象，任何其他階層的人都有委婉的說(shuō)法來(lái)表示“我們干吧”（指性活動(dòng)，一譯者注）。比如”我們的確知道其他階層的人可能發(fā)出饒有趣味的邀請(qǐng)：“讓我們藏蠟?zāi)c吧?！钡?，就像《權(quán)威預(yù)科生手冊(cè)》中記載的，除了中上層階級(jí)，我們不敢想象還有其他階層的人們會(huì)說(shuō)：“讓我們來(lái)玩藏臘腸游戲吧，”并且隨即充滿柔情地將“臘腸”簡(jiǎn)稱為“腸”，就像他們將“血瑪麗”（一種用伏特加酒和番前汁調(diào)成的雞尾酒。一譯者注）簡(jiǎn)稱為“血”，或者將“金湯力”（一種用杜松子酒和湯力水調(diào)成的雞尾酒。一譯者注）簡(jiǎn)稱為“G和T”一樣。對(duì)于中上層階級(jí)而言，一切都是游戲（實(shí)為“生活的游戲”），難怪他們天生就對(duì)高爾夫球、網(wǎng)球和游艇等無(wú)聊的活動(dòng)興致勃勃。

　　等級(jí)地圖

　　擁有最多和最完備的保齡珠設(shè)施的城鎮(zhèn)，一定是等級(jí)最低的地方。沒(méi)有一份好的報(bào)紙，或者宗教氣氛過(guò)于濃厚的城市，有品味的階層不會(huì)居住。新英格蘭各州，毫無(wú)疑問(wèn)是美國(guó)上層階級(jí)的心臟。
　　至此，我們有必要在這個(gè)不斷向下推進(jìn)的討論進(jìn)程中稍作停頓，來(lái)考慮一下區(qū)分以上三個(gè)階層的地理分布。中層和貧民階層的成員傾向于認(rèn)為這三個(gè)階層與地理位置問(wèn)題毫不相干。只要你屬于上層階級(jí)，呆在哪里不都一樣嗎？這種看法就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
　?。ā拔颐靼琢?，年輕人，你想加入‘大都會(huì)俱樂(lè)部’”。
　　“是的，先生”。
　　“告訴我，你是哪兒的人？”
　　“實(shí)打?qū)嵉恼f(shuō)，先生，新墨西哥州?！?BR>　　“哦，原來(lái)如此?！盵眼光轉(zhuǎn)到了另一邊]）
　　在美國(guó)，成百上千個(gè)地區(qū)大到足以擁有自己的郵政編碼。只要具備足夠的知識(shí)和良好的品味，你就可以根據(jù)所有這些地區(qū)在階級(jí)差異上從上至下來(lái)一個(gè)分類排比，從格羅斯點(diǎn)和沃徹山往下直到尼德斯和派克斯維爾。從社會(huì)意義上看，那些經(jīng)濟(jì)上精細(xì)審慎的盎格魯一撒克遜人居住時(shí)間最長(zhǎng)的地區(qū)很可能位居榜首：比如羅德島州的新港，康涅迪格州的漢達(dá)姆，以及緬因州的巴爾港。至于洛杉磯，并不僅僅因?yàn)樗某舐推接狗ξ抖蝗肓?，還因?yàn)槲靼嘌廊嗽谶@個(gè)地方盤距的時(shí)間委實(shí)太長(zhǎng)，同樣的原因也可以解釋為什么圣路易斯(美國(guó)密茹：里州重要城市，主要為白人居住。一譯者注）要比德克薩斯州的圣安東尼奧位高一等。
　　要精確他說(shuō)明究竟是哪些因素賦予一個(gè)地區(qū)等級(jí)，最終的可能性比較渺茫。五十年前，H·L·門肯在《美國(guó)向?qū)А分袊L試創(chuàng)造一種可信的測(cè)量方法。他的辦法是發(fā)明一百個(gè)“社會(huì)指數(shù)”，比如某地居民中有多少人在《名人錄》中榜上有名，有多少人訂購(gòu)《太平洋》雜志，或者誰(shuí)消費(fèi)了大量汽油。不過(guò)，我們今天倒極有可能將一個(gè)人口增幅最小的地區(qū)列為上選，時(shí)間可以從門肯那個(gè)時(shí)代算起。至少，我們得出如上衡量標(biāo)準(zhǔn)是由于從1940年至今，有許多糟糕的地方人口猛增，如邁阿密（佛羅里達(dá)州南部港市，住有大量古巴移民。一譯者注），人口已經(jīng)從17萬(wàn)2千猛增到了34萬(wàn)3千；而鳳凰城（亞利桑納州主要城市，住有大量墨西哥移民。一譯者注）的人口從6萬(wàn)5千增加到了如今的68萬(wàn)3千；圣迭各（加州南部與墨西哥交界城市，是墨西哥移民進(jìn)入美國(guó)的主要地點(diǎn)。一譯者注）的居民則從20萬(wàn)飛躍到今天的84萬(wàn)。
　　另一個(gè)似乎可取的等級(jí)標(biāo)志，是看這個(gè)地方是否沒(méi)有保齡球場(chǎng)。此話聽(tīng)來(lái)似乎詫異，但實(shí)在言之有據(jù)。在《地區(qū)估評(píng)年鑒》（1981）中，理查德·伯那爾和大衛(wèi)·薩瓦古發(fā)現(xiàn)，究竟是些什么地區(qū)提供了最多最完善的保齡球場(chǎng)地。我們一看之下，發(fā)現(xiàn)這是些多么可悲元趣的地方：
　　蒙大拿州的Billings
　　肯塔基州的Owensboro
　　德克薩斯州的Midland
　　伊利諾斯州的Peoria
　　愛(ài)荷華州的Dubuque
　　德克薩斯州的Odessa
　　路易斯安娜州的Alexandria
　　剛才我已表明，指出一個(gè)地區(qū)為什么不具備社會(huì)學(xué)意義上的等級(jí)地位較為容易，而要指出一個(gè)地方為什么可取則比較困難。
　　評(píng)估某地區(qū)的不可取性還有一種辦法：看這個(gè)地區(qū)的基督教原教旨主義達(dá)到什么程度。俄亥俄州的阿克榮（從其他標(biāo)準(zhǔn)看，這地方骯臟丑陋），就因?yàn)槭抢卓怂埂ず及偷履翈煹墓枢l(xiāng)而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。像南加州的格林威爾鎮(zhèn)，因?yàn)槭遣取き偹勾髮W(xué)（美國(guó)著名的基督教原教旨主義教會(huì)學(xué)校。一譯者注）的所在地而“聲望”卓著。而伊利諾斯的云頓則與云頓大學(xué)劃了等號(hào)。人們記得這地方，是因?yàn)榘堰@兒當(dāng)作發(fā)了跡的比利·格雷漢姆傳教牧師的根據(jù)地。同樣，加州的園溪也只是因?yàn)榱_伯特·舒勒牧師大人而讓人難以忘懷，此人以機(jī)械的微笑和他那溫馨滑稽的“玻璃教堂”著稱。一位屬于高級(jí)階層的成員會(huì)選擇弗吉尼亞州的林奇伯格居住嗎？很可能不會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)小鎮(zhèn)是杰瑞·弗爾威爾博士的無(wú)線電傳教發(fā)源地，也是他的教堂所在地，并且是自愿捐贈(zèng)的匯集地。
　　看來(lái)，這的確已成了一條屢試不爽的通則：社會(huì)階層高的人們，決不會(huì)居住在一個(gè)與宗教預(yù)言或奇跡有牽扯的地方，比如麥加，伯利恒，法蒂瑪，洛爾德，或者鹽湖城。值得注意的是，一些最開(kāi)化的城市——像倫敦，巴黎，甚至紐約——都能安全元恙地通過(guò)這項(xiàng)測(cè)試。盡管用最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)衡量，羅馬仍會(huì)讓人不大放心，但還是比那路撒冷要更有格調(diào)。
　　一個(gè)城市最重要的新聞報(bào)紙的質(zhì)量，也是這個(gè)城市（在等級(jí)意義上）可取程度的標(biāo)志。盡管華盛頓一貫以它作為首都的優(yōu)越地位——各國(guó)大使館和其它諸如此類的原因——而自居，但是一旦你翻開(kāi)《華盛頓郵報(bào)》，這個(gè)城市頓時(shí)顯得微不足道。周日版為它的讀者們(上層貧民？)提供的不但有天宮圖，還有長(zhǎng)篇累犢的電視肥皂劇情節(jié)介紹，外加上安·蘭德斯教導(dǎo)人們?nèi)绾瓮吓赖慕ㄗh。與此相似，你只需注意《印第安納波利斯墾報(bào)》為它的讀者們提供的所有與《華盛頓郵報(bào)》雷同的貨色，包括頭版的《今日禱辭》，你就可以推斷，這座城市毫不具備等級(jí)上的優(yōu)勢(shì)。
　　數(shù)十年來(lái)，佛羅里達(dá)（也許棕櫚灘除外）和南加州一樣，一直被認(rèn)為是社會(huì)等級(jí)意義上最糟的兩個(gè)地區(qū)。似乎出于眾所周知的原因，在國(guó)外，尤其是一些暴發(fā)戶“新貴”聚集的地區(qū)，比如西德，那些毫無(wú)品味和格調(diào)的夜總會(huì)總是有可能被叫做“佛羅里達(dá)”。有教養(yǎng)的人們拒絕考慮在但帕（佛羅里達(dá)州一海濱城市。一譯者注）附近居住的另一個(gè)原因是，七十年代，此類廣告牌在但帕附近的呵波羅海灘赫然可見(jiàn)：“名叫龍巴多的家伙想跟您作鄰居?！蓖瑯樱又菀了箍档隙嗟耐诵莨駮?huì)被慫恿去買進(jìn)“勞倫斯。威爾克鄉(xiāng)村俱樂(lè)部不動(dòng)產(chǎn)”的一部分股權(quán)，目的是為分享他們的音樂(lè)英雄的魔力，在最近一期貧民階級(jí)最愛(ài)讀的《國(guó)民探密者》雜志的分類廣告欄中，有四則廣告正在出售偽造的大學(xué)文憑：所有這四個(gè)地區(qū)從地址上看都在加利福尼亞。另一些例子則在等級(jí)意味上相當(dāng)令人滿意：被廢棄的瑪麗女王號(hào)游輪，作為一堆廢銅爛鐵恰恰被扔在一個(gè)元聊的地方：加州長(zhǎng)島（南加州洛杉磯附近一海角。一譯者注）；而佛羅里達(dá)的圣彼得堡成了達(dá)利博物館所在地；自然地，勞德代爾堡（佛羅里達(dá)州南部一海濱城市。一譯者注）是STP公司的總部。
　　于是有了這樣一個(gè)問(wèn)題：那么，一名最高階層的成員可能住在這個(gè)國(guó)家的哪些地方呢？紐約當(dāng)然是首選，接下來(lái)芝加哥，舊金山，費(fèi)城、巴爾的摩、波士頓，也許還有克利夫蘭?；蛘咴诳的腋裰?、紐約州，弗吉尼亞州、北卡羅萊納州、賓夕法尼亞和馬薩諸塞州深處的鄉(xiāng)村地區(qū)。情形大致如此。除了伯納德斯維爾或者普林斯頓以外，在新澤西州居住并不是個(gè)好主意。但是，新澤兩的任何地方都要?jiǎng)龠^(guò)加州的太陽(yáng)谷、松柏城和康普頓，俄亥俄州的坎頓，內(nèi)華達(dá)州的雷諾，懷俄明州的夏延，新墨西哥州的阿爾布開(kāi)克，喬治亞州的哥倫布，以及其它相似的軍營(yíng)城鎮(zhèn)：，當(dāng)然還有俄亥俄州的帕爾瑪——這城市人口有10萬(wàn)，卻沒(méi)有一份日?qǐng)?bào)，也沒(méi)有公共汽車系統(tǒng)、旅館、甚至自己城市的地圖。

　　據(jù)說(shuō)，某位研究此類問(wèn)題的專家將拉斯維加斯稱作“世界下等人之都”。我認(rèn)為，您完全可以憑自己對(duì)這類知識(shí)的諳熟程度，對(duì)自己的社會(huì)等級(jí)高低有一點(diǎn)眉目了。對(duì)了，上面的城市中，還有阿卡普爾科吧？

(未完待續(xù)，接下篇)