青春是什么? 青春是一首很難解的詩 是獨自在操場哭到天明 是同床共枕的室友 是不洗腳 是蹦極 是無知 是談戀愛 是在雨中狂奔 是永遠十八歲 是幾個人一起 打過板,賣過藝,吹過鐵球練過氣 是不能回頭的一場旅途 寧愿撞得頭破血流,也不愿隔岸觀火 是不知道什么叫青春的那段時光 高考過后沒多久,我們又迎來了一年畢業(yè)季。學(xué)校商業(yè)街的啤酒早已供不應(yīng)求,半夜的校園里時不時傳來一陣陣詭異的嚎叫聲。有些事情似乎只有這個時間才能放開膽量去做,有些話甚至在踏上離別火車前的那一瞬間才說得出口。 作為很多年輕人從小看到大的主持人,曾在北外有過教書經(jīng)驗的何炅,在今年的畢業(yè)季獻上了青春大片《梔子花開》。同時,他也對話了七位藝文界大咖,暢聊分享他們各自的青春體驗。青春是什么?會不會消失?它帶來哪些珍貴回憶,又帶來哪些遺憾? 不同時代,不同行業(yè),他們的回答或犀利或婉轉(zhuǎn),或深情或理性。 你,會如何回答這些問題? 今日小頁曲:李易峰版的《年少有你》,本來可以靠臉吃飯,非要去唱歌…… 歌詞請戳這里~
Q:何炅 A:林夕 Q:有沒有哪個瞬間,你覺得自己青春不再? A:還有太多的事情想做,但感覺到畢加索所說的“活躍的思想被困在衰弱的軀體”。我不曾覺得自己青春不再——如果是心境上的年輕,因為我依然會好奇、會沖動、會沉迷、會犯傻,淚點依然偏低。 Q:你認為長大最大的代價是什么? A:經(jīng)驗,淪為探索冒險的包袱。本來會讓人淋漓痛快的感觸變麻木。 Q:青春里,你還記憶清晰的最動人的記憶是什么? A:曾經(jīng)以為愛上了一個人,后來以為只是愛上戀愛的感覺,再后來,又發(fā)現(xiàn),不是以為,是真的,真的非常愛這個人。動人,是因為人難得糊涂。 Q:有沒有一種遺憾,是如果重新給你時間和勇氣,你一定會去完成的? A:把一段感情處理得更成熟,盡量拖延它垂危的壽命,那時太灑脫了。灑脫其實不用太早。 Q:寫了這么多詞,哪一首是最能代表你理解的青春的? A:《你快樂所以我快樂》。為什么?對比《開到荼蘼》就會懂得。 Q:何炅 A:張嘉佳 Q:寫了那么多睡前故事,現(xiàn)在的你,最想和誰說晚安? A:不知道,也許是親朋好友或者讀者,也許是心里保留的一段時光。路上遇見的那些人,相逢時興高采烈,轉(zhuǎn)眼必須把對方轉(zhuǎn)存為記憶格式?;剡^頭想想,你以為自己說的是晚安,其實你說的是再見。 現(xiàn)在我找房子,附近一定要有24小時便利店。吃的喝的,簡單而齊全的日用品,24小時營業(yè)讓人覺得踏實。在它旁邊住下來,就是對生活負責(zé)任的態(tài)度。深夜那么漫長,樓下備著你所有的需要,你知道,全世界不止你還沒睡覺。然后,說晚安的時候,至少能確定,你的生活收到這句話了。 有一次被問到,你能不能做到微笑地面對傷害過你的人? ——我特么又不是神經(jīng)病,為什么要微笑地面對傷害過我的人呢?我現(xiàn)在能做到的,是微笑地面對被傷害過的自己。有些禮物,收下了,就沒辦法還了。傷害也一樣,發(fā)生過的,永遠停在那里。比如,三月斑斕的風(fēng),浮在臉頰的黃昏,我們在一起的每個季節(jié)。但是又怎樣呢?一場大哭,一場大笑,一場大酒,就此天各一方,成為偶爾互道晚安的兩個人。 我本來是一個浪子,聽說變成了著名的暖男。大概是每天都在說“晚安”的緣故。這成了我青春期的一句標(biāo)語,聽到這句話,希望你嘗到的空氣是甜的,看到的人是暖的,最好還有麻辣小龍蝦和喝不完的酒。 我的青春期還沒過,大概會一直和你說晚安。 Q: 何炅 A: 好妹妹樂隊 Q:走上彈琴唱歌這條路是一直以來的夢想嗎?現(xiàn)在算是實現(xiàn)了嗎?滿意嗎? A:這算得上是一次“不務(wù)正業(yè)”的、誤打誤撞的邂逅。大學(xué)的愛好延續(xù)到工作時期,向往自由,辭職完成專輯。一路上坎坷,反而更加堅定了將音樂道路走下去的決心。三年間,我們從幾十人的小酒吧,唱到了幾百人的live,再唱到幾千人的大劇院,同時我們向往更大的舞臺,也相信我們的能量可以做到。
Q:現(xiàn)在還保留有青春荷爾蒙嗎?還有什么瘋狂的事情沒做想要去做? A:感謝自己還有很大的激情和能量去完成一個個“同行”看似不可能完成的任務(wù)。當(dāng)民謠音樂人都還在考慮門票是賣60塊還是90塊的時候,2013年末我們完成了國內(nèi)獨立音樂人都沒進行過的劇院型演唱會。今年,我們身負著一個更大的計劃不斷前行。
Q:怎樣看待“自由”二字?青春時的你們執(zhí)著過自由嗎? A:可能是我們把“自由”這個詞貫徹得太過認真了吧,到現(xiàn)在我們還是保持著不簽公司,專輯想發(fā)就可以發(fā),曲風(fēng)想變就變。我們向往走遍世界,吃遍各種美食。
Q:都說年少輕狂,有過這種“狂”的經(jīng)歷嗎?哪個階段?最特別的是哪件事? A:以前的自己總是在找尋自己向往的生活,直到有一天,發(fā)現(xiàn)放下一切去享受音樂,走上兩個人兩把吉他的音樂之旅時,真的有一種“狂”的意味。身邊沒有人認識我們,而我們帶著音樂翻山越嶺走過這個世界不同的角落。這是我們追尋的自由。 Q: 何炅 A: 劉瑜 Q:你覺得自己的青春期多長?何時開始?何時結(jié)束? A:經(jīng)常覺得自己青春期剛開始,正好到了力量和夢想開始匹配的時候——不過這好像是中年的定義? Q:你在青春期有過怎樣的夢想?它實現(xiàn)了嗎?它去哪兒了? A:從職業(yè)上來說,我從小就想當(dāng)個作家。現(xiàn)在也算在廣義上實現(xiàn)了,只是這件事遠不及自己想象的從容、優(yōu)雅而已。 Q:理想中的青春應(yīng)該怎樣度過? A:應(yīng)該是有勇氣保持孤獨吧。青春期里所能犯下的所有的錯誤,好像都是因為不甘寂寞。 Q: 何炅 A: 黃磊 Q:你曾經(jīng)在一次采訪里說:“青春還在我的心里,在我的指尖,麻麻的、癢癢的。但是仔細想想,好多跟青春有關(guān)的事情都已經(jīng)過去了。”現(xiàn)在還有這種麻麻的、癢癢的感覺嗎?如今被貼上“暖爸”標(biāo)簽的你,覺得青春是什么感覺? A:嗯,現(xiàn)在還是這種麻麻的、癢癢的感覺,還是和當(dāng)初一樣。 我覺得這個東西和你的年紀(jì)以及你的這個生活的改變沒有什么大的關(guān)聯(lián),就是感受的問題。屠格涅夫?qū)憽冻鯌佟返臅r候也不是小孩,是個成年的作家,他在寫《木木》的時候也都覺得很成熟。歌德寫《少年維特的煩惱》時,也不是一個年輕人。 我覺得青春有兩種,一種生理上的,它會跟每個人都有一個階段的相隨; 還有一種就是它轉(zhuǎn)化成了文藝的氣質(zhì)。它就是有些人永遠藏在心里,卻不是特別在乎,可能還覺得自己挺無聊的。 所以,可能對我來講青春還在吧。 Q:年輕的時候總覺得生活在別處,你現(xiàn)在覺得呢? A:年輕的時候總覺得生活在別處,現(xiàn)在覺得……其實,人是時不時地就會有這種感覺的。生活在別處,那是因為抽離感,也可能有些前世今生的東西。 但我倒不覺得一定是年輕的時候才會有這種感覺,反而我覺得生活在別處這種感覺應(yīng)該更多的是在歷練和成熟之后,因為這樣才會更強化。 米蘭昆德拉寫《生活在別處》這本書的時候,也是在流亡的狀態(tài)里面,那時他也有四五十歲了。因為他在流亡的狀態(tài)里面才更有這種感覺。生活在別處,倒不只是一個青春的記憶,更是一個流亡的記憶吧。 木心先生的書里有一句話,關(guān)于他的美學(xué)的話,他說流亡就是他的美學(xué)。因此,我覺得那種抽離感才更強烈。人生遭遇一些東西或者經(jīng)歷一些東西才會有這種感覺。 其實,這是和平年代,我們都是平庸的人,所以就沒有那么強烈的感覺了。 Q: 何炅 A: 蔡康永 Q:你理想中的青春應(yīng)該怎樣度過? A:和自己纏綿,和世界吵架,對死亡摸來摸去,對愛情吐口水。 Q:有哪些失去是你現(xiàn)在都耿耿于懷,無法忘卻的? A:每一個該戀愛卻沒有愛到的人。 Q:對于“長得好看的人才有青春”這個觀點,你怎么看? A:青春就是一種好看啊。
Q:你覺得自己的青春期有多長?何時開始?何時結(jié)束? A:終生都是青春期。十三歲開始,目前尚未結(jié)束。 Q:理想中的青春應(yīng)該怎樣度過? A:不知道理想中的青春該怎樣過,但我知道它不該怎樣過——不該在城市里過,不該安靜本分地過,不該蒙蔽自己的感受力……寫下來的話,應(yīng)該有一本書的容量吧。 Q:你現(xiàn)在還保留有青春荷爾蒙嗎? A:有,在做股票的時候。 Q:你是什么時候意識到自己長大了? A:三十五歲的時候。 Q:你為成長付出過怎樣的代價? A:時間。耗費了過多的時間,跟自己斗爭、磨合、周旋;耗費了過多的時間去獲取投入生活的資本;耗費了過多的時間,學(xué)習(xí)愛和被愛。 |
|