85年前的今天,偵探小說歷史上最重要的作家之一:阿瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle,1859~1930)永遠(yuǎn)地離開了喜歡他的人們。他因成功塑造了夏洛克·福爾摩斯這一偵探人物,而被人們稱為“偵探懸疑小說的鼻祖”。 Arthur Conan Doyle 阿瑟·柯南·道爾 1859~1930 他創(chuàng)作的《血字的研究》《四簽名》《巴斯克維爾的獵犬》……這些偵探迷們耳熟能詳?shù)牡墓适拢谒攀乐蟮膸资曛校忠淮未蔚乇桓木幊尚≌f、漫畫以及各類影視作品:《神探夏洛克》、《福爾摩斯:基本演繹法》以及之前熱映的電影《大偵探福爾摩斯》。都成功演繹了福爾摩斯這一經(jīng)典偵探人物形象(包括被無數(shù)年輕人喜愛的《名偵探柯南》,則直接取自他的名字)。 江戶川柯南 漫畫《名偵探柯南》主角 無論在書中還是熒幕上,神探福爾摩斯總是能夠憑借他無敵的推理和觀察能力將一個個謎題破解,從而化險為夷。人們通常會好奇,福爾摩斯的大腦到底是怎么長的,是跟普通人不一樣嗎?而這在美國心理學(xué)家瑪麗亞·康尼科娃看來,秘密源于“福爾摩斯獨(dú)有的思考術(shù)”。今天,就讓我們根據(jù)她的解讀,來看一看由柯南·道爾塑造的福爾摩斯在面對一個個難題時,是如何思考的。 提起夏洛克·福爾摩斯的大名,毫無疑問我們的腦海里會浮現(xiàn)出這樣的形象:煙斗、獵鹿帽、風(fēng)衣、小提琴、像鷹一樣的側(cè)臉,或許是扮演過福爾摩斯這一角色的演員,如威廉·吉勒特、巴茲爾·拉思伯恩、杰里米·布雷特,包括最近的貝內(nèi)迪克特·坎伯巴奇和小羅伯特·唐尼。無論你想到的是什么,我敢說“心理學(xué)家”一詞不在其中,然而,也許是時候把這個詞放到福爾摩斯身上了。 ▲ 威廉·吉勒特 在無聲電影《福爾摩斯》中扮演 福爾摩斯
▲ 杰里米·布雷特(右)1984至1994年間由格蘭納達(dá)電視拍攝《福爾摩斯探案集》 福爾摩斯是首屈一指的偵探,這點不假,但是他對人類心靈的洞察堪比他在司法正義方面的偉大壯舉。夏洛克·福爾摩斯帶給我們的不僅僅是破案的手段,更是一整套思維方法。它脫胎于科學(xué)方法,超越了科學(xué)與犯罪,成為一種思維模式、一種生存之道。甚至,它在我們這個時代的功用同在柯南·道爾的時代一樣強(qiáng)大。我認(rèn)為,這就是福爾摩斯的魅力經(jīng)久不衰、無往不勝、無所不在的秘密。
夏洛克·福爾摩斯出現(xiàn)在心理學(xué)初步發(fā)展的時代,今天的我們已擁有更精良的裝備,讓我們(從福爾摩斯的探案故事中獲得啟發(fā)),好好運(yùn)用這些知識吧。 《血字的研究》 探索大腦閣樓
英國廣播公司BBC拍攝的《神探夏洛克》中福爾摩斯扮演者 人們對福爾摩斯最廣泛的認(rèn)識是,他不懂哥白尼學(xué)說,而只按照自己的假設(shè)行動?!斑@(太陽系)與我又有什么相干?”在《血字的研究》中他對華生說道,“你說咱們是繞著太陽走的,可是,即使咱們繞著月亮走,這對于我或我的工作又有什么關(guān)系呢?”假設(shè)他知道這個理論又怎么樣呢?“我會盡力把它忘掉!”他肯定地說。 一個超人般的偵探居然不知道童叟皆知的基本事實,這種不協(xié)調(diào)讓人覺得很好笑。不知道太陽系,這對于那些把他當(dāng)作科學(xué)方法的偶像的人而言,則是一個相當(dāng)大的缺憾,不是嗎? 但對于這種看法有兩件事值得進(jìn)一步注意。首先,這不是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法。因為福爾摩斯在后續(xù)故事里多次提到天文學(xué)—在《馬斯格雷夫禮典》中,他提到“容許個人觀測誤差,就像天文學(xué)家那樣”;在《希臘譯員》中,他提到“黃赤交角”;在《布魯斯–帕廷頓計劃》中,他提到“星球也會脫離軌道的”。其實,福爾摩斯最后用上了他的全部知識,這些知識是在和華生醫(yī)生的友誼還處于早期階段的時候被他否定的。 事實上,我想說福爾摩斯之所以明確地夸大他的無知,是為了把我們的注意力拉到第二個重點上(我認(rèn)為它更重要)。他通過拒絕把太陽系知識存入腦中一事來做比喻,這個比喻被證明是福爾摩斯思想的核心,是我們模仿他的方法論的關(guān)鍵。哥白尼事件之后,福爾摩斯告訴華生,“我認(rèn)為人的大腦原本像一間空空的小閣樓,我們應(yīng)該有選擇地把一些家具裝進(jìn)去”。 正如福爾摩斯向華生解釋的那樣,“只有傻瓜才會把碰到的各種破爛一股腦兒全裝進(jìn)去。這樣一來,那些對他有用的知識反而被擠了出來,或者最多不過是和許多其他東西摻雜在一起,因此到用的時候就很難取出來。所以,一個會工作的人,在他選擇把某些東西裝進(jìn)小閣樓似的大腦中時,他確實是非常謹(jǐn)慎小心的”。 事實證明,這個比喻極其準(zhǔn)確。后來對記憶形成、保存和恢復(fù)的研究也證明它高度契合閣樓這個類比。閣樓大致可以被分成兩個部分:結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。首先,閣樓的結(jié)構(gòu)指的是大腦如何工作,包括它如何吸收信息,如何處理信息,如何歸類、儲存信息以備將來之用,如何整合抑或舍棄閣樓中已有的內(nèi)容。與物理閣樓不同的是,大腦閣樓的結(jié)構(gòu)并不是完全固定的:它能夠伸展,即使不明顯;它還能收縮,這取決于我們?nèi)绾问褂盟〒Q句話說,我們的記憶和處理過程多少能起點兒作用)。它能改變檢索模式(如何恢復(fù)已經(jīng)保存的信息),它能改變存儲系統(tǒng)(如何存放吸收的信息:放哪里,如何標(biāo)記,怎么整合)。最后,它必須保持一定的范圍。再次說明,每間閣樓都各不相同,受著獨(dú)特的約束,但在這些限定的范圍內(nèi),它能呈現(xiàn)各種形態(tài),這取決于我們怎樣去接近它。 《血字的研究》 廣泛的知識積累 ▲ 杰里米·布雷特扮演的福爾摩斯 在《血字的研究》中,福爾摩斯告誡雷斯垂德和葛萊森,這兩位警探?jīng)]能注意到他們正在調(diào)查的謀殺案和早先一樁案件的相似之處:“世界上本來就沒有什么新鮮事,都是前人做過的?!?/span> 只有到那時,你才能找到演繹的出發(fā)點。在這個時刻,偵探要發(fā)揮他們的想象力,在調(diào)查過程中生成合理的調(diào)查思路,而不僅僅是執(zhí)著于最明顯的可能性,以《血字的研究》為例,“Rache”不一定是未寫完的人名Rachel,也可能是德語的“復(fù)仇”,或者你為尋找新的工作方向,在大腦中構(gòu)想的各種可能的情景。但你不可能隨隨便便就做出假設(shè),所有潛在的方案和解釋都來自初步的基礎(chǔ)知識和觀察。 然而,時間在變,情勢在變,原有的知識庫必須不斷更新。由于環(huán)境變化,我們?nèi)f萬不能忘記修正并重新測試各種假說。如果疏忽大意,我們做出的變革就會離題萬里,縝密的頭腦也會因為我們不能繼續(xù)思索、質(zhì)疑、推進(jìn)而變得毫無思考能力。 福爾摩斯首次展示其思維方法背后的理論基礎(chǔ)時,將它歸結(jié)為一個宏觀想法:“一個善于觀察的人如果能對他所接觸的全部事物進(jìn)行精確而系統(tǒng)的觀察,那么他將有多么大的收獲?”這個“全部”包括每一個想法。在福爾摩斯的世界里,不存在某種想法只具有表面價值這樣的事。他指出:“從一滴水中,一個邏輯學(xué)家就能推測出大西洋或尼亞加拉河的存在,而無須親眼見到或聽說過這些?!睋Q句話說,鑒于現(xiàn)有的知識,我們能夠通過觀察,從其他無意義的事實中推斷出相關(guān)的事實來。一個缺乏想象力和推斷未知事物的能力的人,算什么科學(xué)家呢? 《四簽名》 不大可能不是不可能
在《四簽名》中,一個小房間里發(fā)生了搶劫謀殺案,房間門從里面鎖住,房子的頂層有一筆相當(dāng)大的財產(chǎn)。罪犯是怎樣進(jìn)入房間實施這樁罪行的呢?福爾摩斯估算了可能性,他告訴華生說:“房門從昨晚就沒有開過,窗戶是從里面關(guān)牢的,窗框很堅固,兩旁沒有合頁。咱們把它打開。近旁沒有雨水漏管,屋頂也離得很遠(yuǎn)。” 那么,罪犯是怎么進(jìn)入房間的呢?華生大膽猜測:“門是鎖著的,窗戶又夠不著,難道是從煙囪進(jìn)來的?” “不是的,”福爾摩斯告訴他,“我也想到了這個可能性,但是煙囪太窄,無法通過?!?/span> 華生惱火地問道:“到底是怎么進(jìn)來的呢?” 福爾摩斯搖搖頭說:“你總是不按我的方法來做事。我跟你說過多少次了,當(dāng)你排除所有的不可能時,無論剩下的是什么,即使是不可思議的,也必定是真相。我們知道,他不是從門進(jìn)來的,不是從窗戶進(jìn)來的,也不是從煙囪進(jìn)來的。我們還知道他不會事先藏在房間里,因為房里沒有藏身的地方,那么他是從哪里進(jìn)來的呢?” 終于,華生想到了答案:“他是從屋頂那個洞進(jìn)來的?!备柲λ够卮鹫f:“當(dāng)然是從那個洞進(jìn)來的了,這是毫無疑問的?!边@使得那個洞看起來是最符合邏輯的入口。 但事實不是這樣的。這不太可能,如果沒有提示,大多數(shù)人(比如受過福爾摩斯方法訓(xùn)練的華生)絕不會考慮這個提議。就像我們發(fā)現(xiàn)很難把偶然因素同真正的關(guān)鍵因素分開一樣,我們也經(jīng)常沒有考慮不可能性,因為甚至在給它應(yīng)有的考慮之前,我們的大腦就認(rèn)為它不可能而放棄了。福爾摩斯系統(tǒng)將我們從簡單的敘述中喚醒,并且迫使我們考慮像屋頂入口一樣不可能的事,它正是我們解決這樁案子的關(guān)鍵。 《紅發(fā)會》 保持心理距離
《福爾摩斯基本演繹法》中的華生變成了女性由劉玉玲扮演,這一改編十分大膽,從而備受爭議。 心理學(xué)家雅科夫·特羅普提出,心理距離可能是你提高思維和決策能力的一個最重要的步驟。它以多種形式出現(xiàn):暫時的或長時間的(包括未來和過去),空間的或空間上有一定距離的(你在物理上離某物有多近或多遠(yuǎn)),社會的或人際關(guān)系之間的(其他人怎么看待它),假設(shè)的或遠(yuǎn)離現(xiàn)實的(事情可能會怎么發(fā)生)。但無論什么形式,所有這些距離都有一個共同點:它們都要求你超越大腦的當(dāng)下時刻,并且后退一步。 在《紅發(fā)會》一案中, 當(dāng)紅頭發(fā)的威爾遜先生講完自己的故事,離開福爾摩斯的寓所時,福爾摩斯告訴華生他必須立即去處理這個案子?!澳敲茨愦蛩阍趺醋瞿??”華生問,他像以前一樣急著知道這個案子該如何解決。福爾摩斯的回答可能有點兒令人驚訝: 他回答說:“抽煙,這是要抽足三斗煙才能解決的問題,同時我請你在50分鐘內(nèi)不要跟我說話?!彼榭s在椅子里,瘦削的膝蓋幾乎碰著他的鷹鉤鼻子。他閉上眼睛坐在那里,叼著的那只黑色陶制煙斗很像某種珍禽異鳥的又尖又長的嘴。我當(dāng)時認(rèn)為,他一定進(jìn)入夢鄉(xiāng)了,我也打起瞌睡來;正在這個時候,他忽然從椅子里一躍而起,一副拿定了主意的神態(tài),隨即把煙斗放在壁爐臺上。 在福爾摩斯看來,煙斗只是達(dá)到目的的許多手段中的一種。它在他自己和眼下面臨的問題之間創(chuàng)造了心理距離,因此他能讓自己觀察到的結(jié)果滲入大腦,從容地與大腦閣樓里的所有物質(zhì)混合在一起,以便知道這個案子的下一步該怎么走。福爾摩斯會抽一斗煙再去著手處理問題,給想象力留下一點兒時間,以防它在工作時受到干擾。 煙斗只是達(dá)到目的的手段,但它也是重要的物質(zhì)手段。我們正在處理對象和活動,這一點意味深長。行動中一些看似與思考的問題無關(guān)的變化,其實是最有利于創(chuàng)造想象力的必要因素之一,這也是福爾摩斯經(jīng)常使用的效果很好的策略。他抽煙斗,也拉小提琴、欣賞歌劇、聽音樂,這些都是保持距離的首選方法。 正如我們切換工具時,實際上是把我們試著解決的問題從有意識的大腦轉(zhuǎn)移到無意識的大腦中去。這中間我們可能會認(rèn)為自己在做別的事—我們的注意力網(wǎng)絡(luò)確實在做別的事,但我們的大腦實際上并沒有停止思考那個最初的問題。我們可能會離開閣樓去抽一斗煙或者拉小提琴,但大腦的舞臺區(qū)仍然是一個活動忙碌的地方,各種各樣的內(nèi)容被拉到燈光下,嘗試各種各樣的組合,評價各種各樣的方法。 《弗朗西絲·卡法克斯女士的失蹤》 對局限性進(jìn)行正確認(rèn)知 ▲兩位華生的扮演者 (左)馬丁·弗瑞曼 英劇《神探夏洛克》 (右)裘德·洛 電影《大偵探福爾摩斯》 獵人最清楚自己的弱點。如果他有一邊看不見,就會請別人來掩護(hù);如果沒有人能幫忙,他就會確保那一邊沒有暴露在外。如果他打過頭了,他也會知道。他若想成功地打獵,就必須認(rèn)真考慮所有不利的因素。 在《弗朗西絲·卡法克斯女士的失蹤》一案中,當(dāng)福爾摩斯意識到那位夫人在某處失蹤時,差點兒沒來得及救她。他們差點兒沒趕上,然后一回到家里,他就說道:“親愛的華生,如果你愿意把這件案子也寫進(jìn)你的記錄本里去,也只能把它看作一個暫時受蒙蔽的例子,即使最善于斟酌的頭腦對此也在所難免。這種過失一般人都會犯,難得的是你能夠認(rèn)識到并加以補(bǔ)救。對于這次已經(jīng)得到挽救的聲譽(yù),我還想做些表白。” 獵人在意識到自己的弱點在哪兒之前,肯定會犯錯。成功的獵人和不成功的獵人之間的差別并不在于錯誤的多少,而在于對錯誤的認(rèn)識,從錯誤中吸取教訓(xùn),防止今后再度發(fā)生的能力。我們唯有認(rèn)識到自己的局限性,才能將它克服;唯有知道自己可能犯錯,才能認(rèn)識到自己在他人身上輕易就發(fā)現(xiàn)的思想和行動上的錯誤。如果我們沒能認(rèn)識到自己的局限性,就會永遠(yuǎn)相信精靈—或是永遠(yuǎn)不相信精靈,即使有苗頭顯示,我們也應(yīng)保持更加開放的心態(tài)。 以上文字摘編自《福爾摩斯思考術(shù)》 圖片來自于網(wǎng)絡(luò) ▼ 《福爾摩斯思考術(shù)》 [美] 瑪麗亞·康尼科娃 著 中信出版社 | 2015年1月 |
|