時間:2015-06-30 她是胡適眼里的中國一代才女,她才華橫溢,她大家閨秀,她趕上了風華絕代的民國,她是傾倒眾生的翩翩佳人,她就是林徽因。 對于林徽因了解起初不是因為《你是人間的四月天》,源于徐志摩。我翻閱一些相關資料,卻久未下筆,因為對于林徽因,我是滿腹矛盾交雜的,但她的才情無可非議,甚至是她和梁思成在1930年—1945年期間,他們共同走過中國15個省,200多個縣,考察測繪2000多處古建筑結構,期間戰(zhàn)亂、饑餓、貧窮、執(zhí)著一直伴隨著他們,這等相互扶持地為保護古建筑的舉動使我動容。 如果不是他們,或許很多建筑都將成為土灰,很多歷史都將泯滅于此。 因此,我是很佩服她所做的這些。 當然她曾旅英留美,在那個深受東西方文化交融加之藝術沖擊的年代,她具備了當時中國傳統(tǒng)女性所缺少的現(xiàn)代氣息,加之她還是北京圈出了名的文化沙龍女主人,她的光彩奪目就是一道不可多得的風景線。 然,她的故事不僅于此,她的一生綺麗傳奇,卻也備受爭議。 她從小深受母親婚姻不幸的陰霾,這使其過于早熟。她的冰雪聰明,她的悟性超然,更讓父親引以為豪。也正是因為備受父親的寵溺才有了帶著她去歐洲游歷的可能,遂,再遇見了愛情三部曲的第一人徐志摩。 16歲的林徽因正是天真爛漫的年紀,但長期出遠門的父親并不能給她帶來快樂,幻想和渴望充斥著牢騷無趣的日子,而此時因為父親的朋友眾多,徐志摩就在其中。 她父親曾說“做一個天才女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你的天倫的輩分,先求做到友誼的了解?!倍蔀樾焓迨宓男熘灸Ο偪竦拿陨狭肆只找?,情竇初開的她和這個文學大才子的火花碰撞,林長民是知道的,而他的父親還默許了,他們就天天書信往來。徐志摩越加深陷得不可自拔。 1921年春,還在滿懷希望的張幼儀踏上了與丈夫團聚的輪船,哪想,這個在名家眼里不計較、不咄咄逼人看似那么灑脫的徐志摩卻那么的決絕。 對于只是履行父輩婚姻的徐志摩看到張幼儀是頭疼的,但是他又屈于她的肉體的溫暖,這也就是典型的吃著碗里瞧著鍋里,對于這個得之,我幸;不得,我命的靈魂之愛,徐志摩是豁出去了。只因,林徽因說,如果你要跟我結婚,你必須和你的夫人張幼儀離婚,你若真的能夠愛我,就不能給我一個尷尬的位置。我不知道此時的林徽因是何想法,是婉拒還是考驗? 而徐志摩真的去做了,當時張幼儀懷著身孕,徐志摩沒有半點高興的意思,就說“把孩子打掉”,張幼儀很弱弱的說“我聽說有人因為打胎死掉的耶?!边@時候徐志摩說“還有人因為火車肇事死掉的呢,難道你看到人家不坐火車了嗎?”張幼儀在徐志摩的婚姻里充當著一個可悲角色,這樣的絕情的男人毫無人品可言,卻在外人的眼里滿口稱贊,不禁真覺得有點惡心。 即便是要簽訂離婚,她還是要堅持生下孩子。其實最難過日子是張幼儀在生二兒子彼得的時候,她身邊沒有一個人,簽訂離婚的時候,她本想征求父母的意見,結果徐志摩說“你一定要現(xiàn)在簽字….林徽因要回國了,我非現(xiàn)在離婚不可?!彪x婚書上寫“彼此有改良社會之心…彼此尊重人格,自由離婚,止絕痛苦,始兆幸?!?,到底是誰的幸福,昭然若揭。 而離婚了的徐志摩并沒有娶到林徽因,因為林徽因悄然離開倫敦,這驚動全國的第一起離婚案就這么收場。而張幼儀還依然默默侍奉徐家二老,甚至操辦喪事,我不僅佩服這個女子。 而此時的林徽因遺棄了徐志摩熾熱的愛戀選擇了梁思成,我不得不說林徽因的情商很高。不管她是否明智,但她也懂得為了愛情拋棄妻子的男人不可取,這終究不是她的良伴,若在一起便更會備受爭議。她選擇了梁思成,迎來了祝福,梁思成車禍,她無微不至的照顧,他們成了患難見真情。而不甘成為第三者的徐志摩在泰戈爾訪華的時候也叫上了林徽因,即便泰戈爾有心撮合,最后還是變成了“他們之間的微風談了聲/哎!”因為林告訴他,她要和梁思成去美國留學了。徐志摩撼動不了,也只能默默的愛著。 而這個第二人梁思成,是大名鼎鼎梁啟超的兒子。我不得不說,他確實讓我無法看懂,他對林真的好得到骨子里,當時梁母重病,要求兒子回來,而面對高燒不退的林徽因,他選擇了留下來,這感動了林,而梁母卻離世了,梁思成一直很內疚,而后來林長民因為在討伐奉系時中彈身亡,被學費困擾的林徽因幸好遇到了梁啟超,他給他出學費支持她。這默默的溫暖支撐著這個失去父愛的女子。 1926年徐志摩和陸小曼結婚了。 1928年春,林徽因和梁思成也結婚了。 他們游覽古籍,他們教學,新潮的裝扮和新鮮的中西方文化吸引著眾多學生,有人比喻“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合,那么,梁思成就是堅實的基礎和梁柱,是宏大的結構和支撐;而林徽因則是那靈動的飛檐,精致的雕刻,鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實,一個輕盈靈動。他們的組合無可替代?!倍嘶橐龅默嵥槭虑橄啾?,最讓人佩服的兩件事情是梁思成帶回了徐志摩飛機失事的殘骸碎片給林徽因,還掛在床頭作紀念,還有一件事是容忍了緊隨一生的金岳霖。這是常人難以做到的,抑或者他們之間的愛早已不是那種濃烈的,是化為親情的血濃于水,是對文學上的惺惺相惜還是什么呢?我不得而知。 而最讓人嘖嘖稱奇就是這個第三號男配的登場,他是曾題“梁上君子,林下美人”的金岳霖。 梁思成曾說,最愛林徽因的人,其實是金岳霖。 他是大哲學家,一生單戀為她終生不娶的男人。 住在總布胡同的梁林夫婦,因為懷有孩子,梁思成長期出差,老金又常伴左右,林徽因的依賴情緒很高,1931年梁思成回來,林徽因給他坦訴了她的苦惱,她愛上了兩個人,不知道該怎么辦?而梁思成經過幾番的掙扎,告訴了林徽因,他愿意成全。因為你是自由的。林徽因就把梁思成的話原封不動的告訴了金岳霖,,說“看看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人,我應該退出?!苯鹪懒氐拇蠖冉Y束了這出三角戀。三人又繼續(xù)做好朋友。記得有個紀錄片,有梁林夫婦的孩子對金岳霖的評價,他們也把他當父親一樣看待,直至終老??梢?,金岳霖和他們的關系還是挺好的。 可能我們過于平凡,才會過多的猜想,我們不是圣人,如果得知自己的丈夫或者妻子身邊還有多位癡情的仰慕者,可能引發(fā)的是妒恨,甚至是婚變,梁思成說過:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建筑乃至哲學她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個嚴謹?shù)目茖W工作者,和我一同到村野僻壤去調查古建筑,測量平面爬梁上柱,做精確的分析比較;又能和徐志摩一起,用英語探討英國古典文學或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力?!睘榇?,我才會佩服梁思成和金岳霖那罕見的大度。 而在1940年,梁林夫婦躲避戰(zhàn)亂逃到了李莊鎮(zhèn)上壩村,被肺病困擾的林徽因,其實情緒是暴躁的,梁思成并未嫌棄而是無微不至的照顧著她,八年的顛沛流離,那時物價昂貴,很多東西都是匱乏的,梁思成學會了打針,每次都是親力親為,連陳占祥都說,梁先生對林徽因的愛才是無條件的,義無反顧的。 1949年北平解放后,林徽因被聘為清華大學建筑系一級教授,與梁思成編印了《全國重要文物建筑簡目》,再年她參加的國徽設計圖案被選中并為了制止古建筑拆除而奔走;1951年她挽救了瀕臨消失的景泰藍傳統(tǒng)工藝,使其在國外大放光彩;之后她還參與設計人民英雄紀念碑,這或許都是很多人不知道的。而在1955年,4月1日梁林夫婦結婚27周年紀念日那天,與世長辭。那天她想見梁思成,卻不知梁思成因為肺結核住院,沒有來見她最后一面,一代才女就這么走了。 其實最讓我動容的一件事情是1956年6月10日,金岳霖請了很多至交好友到北京飯店,大家都不知道什么日子,直到開席,金岳霖才說“今天是徽因的生日?!?nbsp; 林徽因去世七年后,梁思成和自己的學生林洙結婚,而陳宇教授在拜訪一生未娶的金岳霖時說,他看到林徽因的照片,88歲的他,卻像個孩子一樣央求道“給我吧”。 有一種愛,許其一生都未曾擁有,卻一直放在心間。 我沒有那么喜歡林徽因,卻因為林徽因欽佩了這位金岳霖。 “一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”, 四月天每年都會來,可紅塵陌上,獨自行走,綠蘿拂過衣襟,青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘,日與月可以毫無瓜葛,那個只一個人的浮世清歡,一個人的細水長流的林徽因,卻再也不會來了。 那個從四月天里走來的女子。(《你是那人間四月天》書評/驀煙如雪) |
|