近日，臺(tái)灣知名主持人蔡康永在出柜14年后再度開(kāi)腔，坦言同性戀身份所帶來(lái)的壓力，“我唯一能夠做的就是向爸爸媽媽證明我們不是妖怪”。談到這一問(wèn)題時(shí)他還說(shuō)：“可不可以不要每一次提到這個(gè)題目的時(shí)候，他們只能亮出我一個(gè)人，是活著的人?！?/span>

其實(shí)，除去貼在身上的這個(gè)同性戀標(biāo)簽之外，他更是一個(gè)主持人、作家、設(shè)計(jì)師、演員、編劇、導(dǎo)演，出版過(guò)《那些男孩教我的事》、《蔡康永的說(shuō)話之道》等多部作品。

認(rèn)識(shí)世界

其實(shí)賣東西給你的人，也就是這些廠商，他們做廣告做到了一個(gè)地步，就是剝奪了我們享受原來(lái)可以看得到的景色的權(quán)利。我記得我到云南幫張藝謀的《千里走單騎》主持開(kāi)幕典禮，那時(shí)候我站在云南的麗江邊，望著那么好的山水，我的眼睛大概只移動(dòng)了四十公分，這樣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就看到一個(gè)巨大的廣告牌，寫著“某某地產(chǎn)公司在此大展宏圖”，這樣的字樣把一面景色給毀掉了。就算是北京市、上海市，這些大都市，本來(lái)就有美好的天空線，也許就是廣場(chǎng)，上面有漂亮的建筑物，還有人在走動(dòng)，可是突然出現(xiàn)很多的廣告牌。以我的預(yù)測(cè)，這些廣告牌會(huì)越來(lái)越夸張，就是會(huì)有穿得很少的男生或女生在上面，想要賣給你內(nèi)衣或內(nèi)褲。并不是他們不美麗，只是他們并沒(méi)有征求我們的同意，說(shuō)你要把我們的眼睛蓋滿你要賣給我的東西。

我甚至覺(jué)得，社會(huì)上的我們一般所認(rèn)為的邊緣人對(duì)我的吸引力都遠(yuǎn)超過(guò)我心目中的成功人士。我自己有一檔節(jié)目，在網(wǎng)路上應(yīng)該是比“康熙來(lái)了”看的人少很多，那是一個(gè)一對(duì)一的訪談，叫做“真情指數(shù)”，那個(gè)節(jié)目被設(shè)定為訪問(wèn)成功人士，可是我其實(shí)就一直都沒(méi)有那么想訪問(wèn)成功人，因?yàn)槲矣X(jué)得成功不應(yīng)該被界定為人生唯一的價(jià)值。我被人家訪問(wèn)說(shuō)你怎么成功的，我通常回答說(shuō)我不覺(jué)得我怎么成功。第二個(gè)就是，我不覺(jué)得人生一定要成功，一定有很多人失敗的，那失敗的人難道不值得有一個(gè)好的人生嗎。

很多人都覺(jué)得我是一個(gè)叛逆人，可是我真的很想講的是，我非常地重視傳統(tǒng)。我只是覺(jué)得，傳統(tǒng)不像很多人描述得那么剛毅的樣子。比方說(shuō)，我認(rèn)為孔子其實(shí)是一個(gè)非常有活力的人，而不是一個(gè)老夫子。你看他的生活方式，他帶著72個(gè)門徒到處流浪，到每個(gè)國(guó)家去，都求君王說(shuō)請(qǐng)你讓我當(dāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)槲視?huì)做得非常好，然后大家都不要他。那72個(gè)人當(dāng)中充滿了奇怪的人物，有人整天都在睡覺(jué)，有人偷東西，有人很會(huì)打架，那活生生就是一個(gè)幫派嘛?？鬃咏^對(duì)是一個(gè)充滿生命力、熱情洋溢的人，他絕對(duì)不是那一個(gè)被我們描述成滿臉胡子、只希望學(xué)生都乖乖聽(tīng)話背他的《論語(yǔ)》的那種人。雖然我會(huì)很多《論語(yǔ)》，我講這件事是因?yàn)槲矣X(jué)得真正叛逆的人都非常重視傳統(tǒng)，只有當(dāng)你把傳統(tǒng)當(dāng)成是一個(gè)夠分量的力量，你才會(huì)奮力跟它搏斗，你才會(huì)把它當(dāng)作是一個(gè)足以尊敬的對(duì)手，然后從傳統(tǒng)當(dāng)中產(chǎn)生出新的創(chuàng)作的生命出來(lái)。如果有人認(rèn)為傳統(tǒng)一文不值的話，我覺(jué)得那個(gè)人不是真正的叛逆。他不太可能創(chuàng)作出那么可愛(ài)的東西來(lái)。

人生本來(lái)就是矛盾組成的，所以我覺(jué)得人格分裂是比較正常的狀況，我們永遠(yuǎn)都應(yīng)該處于著一種不太舒服的、對(duì)自己不斷的覺(jué)醒，而不是覺(jué)得自己已經(jīng)完整圓融到什么都懂、什么都了解的地步。

關(guān)于電視

我們學(xué)電視的時(shí)候看到一個(gè)很好笑的理論叫做“觀眾工人論”，就是觀眾看電視是來(lái)做工的，你一坐下來(lái)打開(kāi)電視機(jī)就開(kāi)始上班了，你的工作內(nèi)容就是看電視，真正的內(nèi)容是看廣告，你在看廣告時(shí)候得到的獎(jiǎng)賞就是會(huì)給你看一段節(jié)目。所以大家都搞錯(cuò)了，以為是節(jié)目中間穿插廣告，其實(shí)是廣告當(dāng)中穿插節(jié)目，為了讓你從上一個(gè)廣告看到下一個(gè)廣告。所以這絕對(duì)不是糊弄你們，這就是電視生存之道。

內(nèi)陸的電視節(jié)目讓我更昏倒，就是它會(huì)不時(shí)有一個(gè)小行星在底下旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)時(shí)內(nèi)容五花八門。比方說(shuō)一公升眼淚，明明讓你感動(dòng)到此刻眼淚就奪眶而出的時(shí)候呢，忽然就有一個(gè)治療婦女病的醫(yī)院在底下一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)一直轉(zhuǎn)，你都會(huì)……拜托！它毀掉了你累積十個(gè)鐘頭的打算要痛哭的力量。本來(lái)你打算很投入地大哭的時(shí)候，婦女病的醫(yī)院就出來(lái)了。那真的是到了一個(gè)我都為電視感到惋惜的程度，因?yàn)樗恢痹冢缓笏€旋轉(zhuǎn)。你可不可以靜靜的、起碼半透明的待在那邊嘛，你就不要轉(zhuǎn)啊。我都覺(jué)得，好像內(nèi)陸的觀眾已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)到不怕它的地步。我很怕。我一來(lái)內(nèi)陸看電視就一直注意右下方，看你這次換什么東西。我就發(fā)現(xiàn)，哇，真的，大家的病很多啊，不是胃藥就是頭痛藥，要不就是婦女病、老人院，你就會(huì)想到，怎么大家都過(guò)得那么累。

沒(méi)有錯(cuò)，電影作為一個(gè)娛樂(lè)品，或者電視作為一個(gè)娛樂(lè)品，它經(jīng)常是處于無(wú)聊的狀態(tài)的?？墒俏易鳛橐粋€(gè)做電視的人呢，我自己對(duì)電視經(jīng)常還懷抱著一點(diǎn)點(diǎn)的期望，雖然電視目前的處境已經(jīng)嚴(yán)重地呈現(xiàn)到人類熱愛(ài)墮落的那一面。

我覺(jué)得電視過(guò)濾掉了很多東西。它讓我們以為認(rèn)得某一個(gè)人，其實(shí)不認(rèn)得。它讓我們以為這個(gè)人唱歌的聲音只有這樣子，可是其實(shí)你去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)的時(shí)候，他的聲音遠(yuǎn)比這個(gè)有力量跟動(dòng)人。那是一個(gè)非常妥協(xié)的、刪除掉的力量，把它留在電視上，毫無(wú)味道的白開(kāi)水一樣給你喝的這么一個(gè)過(guò)程。

所以我寫寶寶這本書(shū)的時(shí)候就會(huì)想說(shuō)，我必須要寫東西來(lái)平衡一下做電視這件事情。因?yàn)榭滴鮼?lái)了不管再怎么樣受到注意，或者是被人家認(rèn)同，它終究有很多無(wú)聊的時(shí)刻。無(wú)聊不是不好，只是不能永遠(yuǎn)都在無(wú)聊。我如果要保持清醒的話，就必須要靠寫東西來(lái)一直提醒自己說(shuō)，哎，其實(shí)他可以做點(diǎn)別的東西。只是很不幸地，我做的別的我覺(jué)得比較有意思的節(jié)目，收視率都低得要命，所以就沒(méi)辦法。

我做的讀書(shū)節(jié)目收視率都趨近于零。收視率為零是很奇怪的狀態(tài)，因?yàn)槊髅骶褪菚?huì)有人跟你講在看這個(gè)節(jié)目，但他們永遠(yuǎn)不是被調(diào)查的那群人。所以我的讀書(shū)節(jié)目就一直被停掉，因?yàn)槊看巫雒看味稼吔诹?，后?lái)就做出名聲了，只有那種不怕死的電視臺(tái)會(huì)沽名釣譽(yù)地做讀書(shū)節(jié)目。

觀眾會(huì)問(wèn)，你的“康熙來(lái)了”那么受歡迎，你為什么不在里面介紹一些有營(yíng)養(yǎng)的東西。我說(shuō)，哎，我在隔壁臺(tái)做了那么有營(yíng)養(yǎng)的節(jié)目你們都不看，然后讓我在這邊做有營(yíng)養(yǎng)的東西。觀眾其實(shí)很奇妙，就是他又想要休息，他想要放輕松，可是他又覺(jué)得一整天看下來(lái)沒(méi)有那么多的養(yǎng)分。

主持人不太適合有強(qiáng)烈的個(gè)性。我們可以有強(qiáng)烈的風(fēng)格，但我們不適合有強(qiáng)烈的個(gè)性。我們大體上扮演的是餐廳里領(lǐng)臺(tái)的，就是有客人來(lái)了，我們把他領(lǐng)到座位上坐好。不太有餐廳的領(lǐng)臺(tái)會(huì)跟客人說(shuō)，你對(duì)我領(lǐng)臺(tái)的方式有什么意見(jiàn)嗎？所以我們是一種服務(wù)人員。

摘自《那些男孩教我的事》