在1619年11月10 日那個寒冷的夜晚，在巴伐利亞靠近烏爾姆的地方，笛卡爾做了三個夢。這些夢清楚地揭示了他的人生使命。為了逃避寒冷，笛卡爾把自己關(guān)在一間用小火爐取暖的房間里。那一天，笛卡爾陷入了深深的沉思，并開始對自己的信念產(chǎn)生懷疑。幾小時的緊張努力使他產(chǎn)生了關(guān)于科學(xué)統(tǒng)一即所有知識統(tǒng)一的驚人新發(fā)現(xiàn)： 他感到自己掌握了一門非凡的新科學(xué)，這門科學(xué)可以驅(qū)除當(dāng)前的所有困惑。

就在他連續(xù)做了三個夢的那個夜晚，笛卡爾感到，這些夢正是有關(guān)他的職業(yè)的神圣啟示。在第一個夢里，他看到自己在旋風(fēng)里蹣跚，而這股旋風(fēng)對其他人似乎沒有什么影響。他被驚醒后便祈求保護，在重新入睡之前陷入對善惡的沉思，折騰了大約兩個小時。一陣刺耳的喧鬧再次把他驚醒，他看到房間里充滿了亮光。顯然，這種情形過去也曾發(fā)生過。眨了幾次眼之后，他又睡著了。第三個夢更為復(fù)雜，有幾本書，還有一個陌生人給了他一首以 “是與否”開頭的詩。其中一本是百科全書，笛卡爾認為它代表了眾多科學(xué)的統(tǒng)一。那首以“是與否”開頭的詩，即畢達哥拉斯的 “Yes and No”，代表了真理與謬誤。笛卡爾將這些夢理解為一種啟示，即他的著作應(yīng)該根據(jù)幾何學(xué)原理將所有知識統(tǒng)一起來。

這些夢有助于我們理解笛卡爾作為一個哲學(xué)家的動機。他的幻覺就是要找到一種方法，這種方法能夠使他根據(jù)一些基本原理來解釋所有自然現(xiàn)象。然而，對于笛卡爾來說，這一有關(guān)科學(xué)的幻覺是神給予他的。根據(jù)他的觀點，幻覺的內(nèi)容不能與其來源發(fā)生沖突。因而，他未來的有關(guān)科學(xué)的著作，應(yīng)該能夠與教會的基本教義協(xié)調(diào)一致。為了感激他的幻覺，大約在1624 年，笛卡爾特地到洛雷托圣母瑪利亞神殿進行朝拜。

有了這種經(jīng)歷，笛卡爾便開始尋找能夠揭開宇宙奧秘并展示科學(xué)統(tǒng)一的方法。但是，他早期的著作仍然是零星的，而且主要集中在數(shù)學(xué)方面。1622 年5 月，笛卡爾變賣了父親留給他的家產(chǎn)。他可以自由地去做自己想做的事情了。事實上，他將隨后四年左右的時間用于游歷，直到1626 年定居巴黎。在主要記錄這些經(jīng)歷的《方法論》一書中，笛卡爾寫道，為了創(chuàng)立他的方法，必須找到哲學(xué)的確定性，為此，他需要做更多的準備工作。

準備工作一直持續(xù)到1628 年秋，這時，笛卡爾應(yīng)邀出席化學(xué)家尚多尤 ( Chandoux) 在巴黎舉行的一次討論會。尚多尤批評經(jīng)院哲學(xué)的發(fā)言令與會者大為傾倒，但笛卡爾的發(fā)言更令聽眾折服。笛卡爾認為，為了達到某種確定性，哲學(xué)需要一種新方法。笛卡爾的發(fā)言給紅衣主教皮埃爾 ·貝呂勒留下了深刻印象，他勸說笛卡爾退出巴黎的社交生活，專心研究他的新方法。

笛卡爾的第一本著作《指導(dǎo)心智的規(guī)則》的寫作開始于1620年。1627 至1629 年間，笛卡爾的精力也花在此書上，但最終他卻放棄了，因為他的興趣從數(shù)學(xué)和方法轉(zhuǎn)向了物理學(xué)。1629年9 月笛卡爾移居荷蘭，在那里，他可以不受打擾地專心工作。此后不久，他開始撰寫他的杰作《論世界》一書，這是一本對所有自然現(xiàn)象進行整體解釋的著作，他曾在這本書的寫作上退縮過。笛卡爾第一部公開出版的著作是《方法論》 (1637 年) 。這部著作由三篇論文和一篇關(guān)于方法的引言組成。三篇論文使用的資料出自他未出版的著作《論世界》，涉及的內(nèi)容包括光學(xué)、氣象學(xué)以及幾何學(xué)。引言的目的是概述達到真理的新方法，而三篇論文的目的是證明該方法的運用。

每篇論文本身都是一部重要著作。閱讀笛卡爾這些早期著作的人，會對笛卡爾觀點的三個特點感到吃驚。首先，他試圖將所有知識包含到建立在少數(shù)簡單原理基礎(chǔ)之上的統(tǒng)一體系或科學(xué)之中，其廣泛程度是令人吃驚的?！墩撌澜纭芬粫擞嘘P(guān)熱、光、重量、星球的形成、昔星的特點、地球的形成、潮汐、自然的法則等章節(jié)，還包括一篇關(guān)于哲學(xué)的論文。在尋找隱藏這些自然現(xiàn)象背后的統(tǒng)一原理的過程中，笛卡爾的目的就是使自然界的活動更為清晰。理解自然不再是一個解釋上帝的精神、發(fā)現(xiàn)某種超自然的線索來解釋神秘現(xiàn)象的問題，而是找到支配物質(zhì)的基本結(jié)構(gòu)問題。在一本大約寫于1619年至1622年的早期筆記中，笛卡爾寫道：

科學(xué)目前是帶著面具的，但是一旦揭去面具，它們將展示出所有的魅力。如果能夠明白科學(xué)是如何聯(lián)系在一起的話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，掌握它們并不比記住一串?dāng)?shù)字更難。(AT X 315)

其次，為了達到這一目的，笛卡爾必須證明那些原理，并為它們辯護。這就需要一種獲得知識的方法。新科學(xué)需要認識論，而認識論需要形而上學(xué)。為了統(tǒng)一，科學(xué)必須講究方法，但是，為了找到一種方法，笛卡爾必須有意識地對知識的本質(zhì)進行深刻思考。

第三，從其歷史背景方面考慮，笛卡爾的整個事業(yè)所蘊含的青春活力一定會給人留下深刻印象。盡管近代科學(xué)不乏其他諸如伽利略、培根等倡導(dǎo)者和先鋒人物，笛卡爾的著作卻給新知識領(lǐng)域帶來了某種新意。此外，與那個時代的拉丁文教課書相比，笛卡爾的書是用迷人的個性化手法寫作的。他經(jīng)常將自傳與哲學(xué)混雜在一起。而且，《方法論》和《論世界》都是用法語寫成的，而那一時代的學(xué)術(shù)著作通常都用拉丁文。

-規(guī)則-

讓我們來集中看看他的第一本著作《指導(dǎo)心智的規(guī)則》。此書包括21條指導(dǎo)心智的規(guī)則 (完整版本據(jù)說包括36 條規(guī)則) ，其目的是提供一種指導(dǎo)心智的方法，以便使它能夠?qū)λ芯康氖虑樽龀稣鎸嵍懈鶕?jù)的判斷 ( 規(guī)則一) 。在對這一研究目的進行解釋時，笛卡爾強調(diào)科學(xué)的統(tǒng)一，“因為它們既相互聯(lián)系又各自獨立”(AT X 361) 。笛卡爾得出結(jié)論說，我們需要一種一般方法，它同時有助于人們增強理性的力量。

為什么在數(shù)學(xué)中可以獲得確定性？笛卡爾通過對這一問題進行有意識的反思形成了他的基本觀點。在笛卡爾看來，知識需要確定性。他在第二條規(guī)則中談到，我們只能堅定不移地相信我們所能夠確定的東西。笛卡爾反對經(jīng)院哲學(xué)家的純粹或然性的三段論，并批評他們將精力集中于構(gòu)建將難題作為模型的 “隱秘的推測”。相反，我們應(yīng)將簡單的代數(shù)和幾何問題作為模型。為什么知識的這兩個分支所得到的結(jié)果是確定的？正如笛卡爾在第四條規(guī)則中所闡述的，“我們需要一種方法”(AT X 371) 。

稍后，在其生活早期階段從事《方法論》 的寫作過程中，他聲稱已經(jīng)成功地運用了他的方法： “通過嚴格觀察我所挑選的規(guī)則，我開始擅長解決所有(代數(shù)和幾何) 問題?！?他給自己規(guī)定的任務(wù)就是從這種方法中創(chuàng)立出一種解決和研究所有難題的一般方法。大多數(shù)從事研究的人，并沒有遵照什么方法，只是隨意地進行研究。方法意味著確定而容易遵循的規(guī)則，如果按照正確的順序和方式使用這些規(guī)則的話，將會使我們得到盡可能完整的知識。

-基礎(chǔ)-

在笛卡爾看來，數(shù)學(xué)方法的本質(zhì)就是以命題為起始點，這些命題能夠通過直覺清楚而明顯地得知是真實的，而且可以通過逐步推導(dǎo)的方法得出結(jié)論。不證而明的直覺以及一步步的演繹是兩個重要方面。首先，我們需要具備以對于直覺來說不證而明的原理為起點的能力。在數(shù)學(xué)中，這些原理是可以找到的，因為數(shù)學(xué)的數(shù)據(jù)總的來說是簡單、精確而抽象的。直覺就是在精神上掌握或看到這些簡單命題的真理性的能力。為此，笛卡爾列舉了下面這樣的例子：我能夠憑直覺感到我是存在的、三角形有三條邊。這些真理可以通過理性之光而獲得。通過將注意力集中到這些真理的清晰事例上而不是更為復(fù)雜的難題上， 我們就可以開發(fā)我們的直覺力。直覺是對簡單真理的直接的精神感知，因而它是不受懷疑的。

其次，我們需要具備演繹我們能夠憑直覺感到的簡單真理的邏輯含義的能力。演繹法是指從一種簡單事實推導(dǎo)出另一事實的能力，這時，第一個事實暗含著第二個事實。笛卡爾認為，演繹法與直覺有許多共同之處。笛卡爾將推理或直覺設(shè)想成聯(lián)系命題的一個鏈條。在演繹推理中，利用與直覺具有相同洞察力的確定性，可以看到這種聯(lián)系的存在。演繹如同推導(dǎo)中的直覺，直覺帶有突然性，而演繹卻是連貫的。

所有推理都以直覺作為其基礎(chǔ)，這一事。實對于笛卡爾來說具有三方面的重要意義：第一，為了在演繹中保持確定性，我們需要逐步以所有步驟都是不證自明的方式進行。第二，假如我們這么做，那么演繹就不會出錯。原因在于，推理過程僅僅在于遵循簡單而清晰觀念的邏輯含義。直覺揭示了鏈條的第一步驟，而假如我們能夠繼續(xù)小心翼翼地進行的話，那么，每一步驟都與前一步驟一樣是確定的。第三，假定所有論證性的推理都以直覺作為基礎(chǔ)，那么，我們便能夠?qū)⑦@一方法適用于任何領(lǐng)域的知識寄予厚望。

這就是笛卡爾方法的基礎(chǔ)。我們能夠看到它如此卓越地適用于數(shù)學(xué)的原因。在數(shù)學(xué)上，這種方法的運用僅僅在于從簡單的、不證自明的數(shù)據(jù)推導(dǎo)出邏輯結(jié)論。它完美地適用于笛卡爾關(guān)于具有認知能力的心智的力量——直覺和演繹——這幅圖景。

-一般方法-

第五、第六和第七條規(guī)則所陳述的是笛卡爾方法的一般原則 (這三條規(guī)則加上第二條規(guī)則，在《方法論》中均有涉及)。第五條規(guī)則指出，我們應(yīng)該把復(fù)雜命題歸結(jié)為簡單命題，直到最簡單的命題為止。據(jù)此，我們可以從簡單命題中重構(gòu)知識。這里所體現(xiàn)的觀念是，命題可以根據(jù)已經(jīng)認識之物 (或認識論優(yōu)先) 進行安排。笛卡爾認為，這是對經(jīng)院傳統(tǒng)的重大背離，據(jù)此可將事物分成不同的范疇或某些本體論框架。笛卡爾的觀念因為把我們帶回到了這些基本原理，從而成為更實際的觀念。第六條規(guī)則通過解釋什么算是 “簡單” 使上述思想更為具體。第七條規(guī)則指明了從最簡單的命題 “追溯” 到那些依據(jù)它們而建立命題的方法。

在第八條規(guī)則中，笛卡爾向我們展示了一個有關(guān)折射難題的例子。

問題1： 將平行光線集中于同一點的透鏡的形狀是什么？

問題2: 入射角與折射角的關(guān)系是什么？

問題3： 折射是如何通過光線從一種介質(zhì)經(jīng)過另一介質(zhì)而產(chǎn)生的？

問題4： 一束光線如何穿透一個透明體？

問題5：什么是光線？

問題6： 什么是自然力量？

我們從第一個問題開始。發(fā)現(xiàn)要回答這個問題，就必須回答第二個問題。依此類推，直到women回答了第六個問題。而這是一個簡單的問題?；卮鹆诉@一問題，我們就可以對最初的問題做出回答了。

-重要特點-

笛卡爾方法中的真正重要之處體現(xiàn)在更為詳細的論述中。笛卡爾認為，他掌握了一種解決所有涉及到數(shù)字和圖形的數(shù)學(xué)問題的方法。基于此，他想展示的是，根據(jù)數(shù)字和圖形，例如點和線，如何重新表述科學(xué)問題。后來，笛卡爾清楚地表明，物質(zhì)世界的所有事實，都可以用幾何學(xué)術(shù)語來表述。假定如此，科學(xué)的統(tǒng)一與方法都是應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)的。這是笛卡爾早期觀點的一部分。

笛卡爾的數(shù)學(xué)創(chuàng)新之處體現(xiàn)在什么地方呢？從根本上說有三個方面：首先，他發(fā)明了符號體系，這使得我們可以用“y=a+bx” 的形式來表示代數(shù)上的等式(X、y、Z 表示未知的變量，而a、b、C 則表示常數(shù))。他還發(fā)明了平方、立方、更高次方冪等標準符號體系。這是非常重要的，因為它表明了以前從未達到過的一種抽象水平。

其次，這一點使他看到了幾何與代數(shù)的統(tǒng)一。他通過坐標和軸發(fā)明了圖形概念，使得像X= 3+2y 這樣的方程式可以在一條特殊的線條或其他曲線上得到標識。利用這種方式，加減乘除都可以通過數(shù)字以幾何的形式表示出來。例如，如果a和b 都表示直線，那么axb 就可以用它們劃定的長方形來表示。

第三，所有這些使得笛卡爾能夠解答包含兩個未知變量的方程式，這是以往從來沒有人做過的事情。

回顧笛卡爾的全部方法，我們看到，首先，它顯然不是權(quán)威方法。它使個人在自我探尋方面獲得解放。它以這種方式抓住了新的時代精神，從政治上看是強有力的。其次，它基本上是一種非經(jīng)驗主義的方法。笛卡爾沒有忽視感性知覺，盡管他認為感覺是一種令人困惑的、扭曲的和未確定的知識形式，但是，一旦認識到它對理性的隸屬關(guān)系，它就會在科學(xué)中獲得重要地位?？傊?，笛卡爾認為，他的方?jīng)Q不僅是從事研究的工具，同時也是一種對心智的訓(xùn)練，有助于從偏見和感覺的影響下獲得解放。第三。作為數(shù)學(xué)方法，笛卡爾的方法考慮到了科學(xué)內(nèi)部的嚴密性和機械論解釋。它允許我們根據(jù)現(xiàn)在稱為物理規(guī)則的東西來解釋物質(zhì)的變化。最后，笛卡爾的方法是心理學(xué)上的方法。它不是亞里士多德式三段論式的形式化方法。笛卡爾對心智在尋求真理過程中應(yīng)該起怎樣的作用更為感興趣。

上述最后一點給笛卡爾帶來一個難題。他認為直覺是一種天賦能力，并將它稱為理性的光芒，假定它是可靠的。他假設(shè)，一旦知識得到正確運用，是不會出現(xiàn)謬誤的。但是他如何確定這一點呢？為了回答這一問題，就需要從事哲學(xué)和形而上學(xué)研究。而笛卡爾在1619年時感到，他還沒有做好準備，但他的方法似乎需要這方面的研究。其方法本身需要一種形而上學(xué)為其辯護。