大多數(shù)動植物最終都會死掉，但有些幸運的物種卻能無視時間。

永生，更像是詛咒而不是祝頌——蒂索諾斯這才幡然醒悟。這個神話里的特洛伊王子如此俊俏，以致得到曙光女神厄俄斯的眷顧，她懇請宙斯賜予他永生，好讓她和他長相廝守。

不過宙斯執(zhí)文害意，蒂索諾斯死不了，但他會衰老。蒂索諾斯?jié)u漸失去了自己姣好的容顏和青春的身體，厄俄斯很快就沒了熱乎勁。她最終把他獨鎖深閨，讓他一個人呶呶不已。

這只是傳說而已，但往往就是這樣，事實比虛構(gòu)還要酷炫。許多物種在技術(shù)層面就是真·永生。不像可憐的蒂索諾斯，它們連玻尿酸都不用打，就能保持彈彈彈。

一只張牙舞爪的美洲龍蝦(美洲螯龍蝦)

我們要討論的是“生物學(xué)永生”(biological immortality)，盡管許多生物學(xué)家寧愿我們別用這個詞。

生物學(xué)永生機體會消亡，但它們看來不會衰老

“永生意味著你死不掉，這太蠢了?！钡聡鶢柎髮W(xué)的Thomas Bosch說。

盡管這看起來自相矛盾，但生物學(xué)不死族是必然會死亡的。它們會被掠食者、疾病或諸如火山爆發(fā)等災(zāi)變殺死。但不同于人類，它們很少自然死亡。

換言之，生物學(xué)永生機體會消亡，但它們看來不會衰老，它們恰恰與蒂索諾斯的境況形同參辰。

刺果松就是一個適例，這些北美的樹木簡直老掉牙了，它們從5000年前就開始生長：那時候位于今土耳其境內(nèi)的特洛伊城才剛剛建成。

一株落基山狐尾松(Pinus aristata)

刺果松看上去如此蒼老

就外表而言，歲月把刺果松雕琢得如同蒂索諾斯一般。

“這些樹垂垂老矣，”英國阿伯里斯特維斯的Howard Thomas說，“它們被閃電擊中，被落雪壓垮，枝零葉落?！?/p>

換句話說，刺果松看上去如此蒼老，但細(xì)細(xì)查究，就能發(fā)現(xiàn)不一樣的故事。

刺果松能存活幾千年

一份2001年發(fā)表的調(diào)查顯示，將年齡超過4700年的刺果松的劃分和種子進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)其突變率并沒有隨著時間而明顯增加。而且，老樹的維管組織在功能上跟新樹毫無二致。

干細(xì)胞歷經(jīng)上千年也能保持年輕和活性

老樹飽經(jīng)風(fēng)霜，盤根錯節(jié)，但從細(xì)胞水平上看，它們和特洛伊建城時一樣保有青春。經(jīng)過了這么多年，它們的組織一點也沒有皺縮。

沒有人知道刺果松此番個中緣由，它們?nèi)绱碎L壽，你卻總也研究不透。但Thomas認(rèn)為可能其原因在于這些樹有一種特殊的“分生組織”。

有一些根與芽分布有干細(xì)胞的源頭，能產(chǎn)生新生組織。干細(xì)胞即使歷經(jīng)上千年也能保持年輕和活性。

“一旦你發(fā)生變異，事情就糟糕了，”Thomas說，“但比如細(xì)菌培養(yǎng)，非突變細(xì)胞似乎要勝過破損的細(xì)胞。”

細(xì)胞在一株植物根部游弋

還有另一種可能的說法，比利時根特大學(xué)的Lieven De Veylder提出，其關(guān)鍵在于植物分生組織存在一小部分被稱為“非活性中心”的細(xì)胞。

就算擁有分生組織的秘訣，大多數(shù)植物也沒能打通任督二脈

在這里，細(xì)胞以極低的速率分裂，這可能也抑制了分生組織干細(xì)胞的分裂。這也似乎見效，因為細(xì)胞沒分裂一次，就要伴生DNA的致命突變?！爸挥惺垢杉?xì)胞亞群在一般情況下不發(fā)生分裂，才能使它們成為近乎完整的備份基因組?！盌e Veylder說。

2013年，他的團(tuán)隊從一株擬南芥中發(fā)現(xiàn)了一種控制非活性中心活性的蛋白質(zhì)。類似蛋白質(zhì)或可以幫助如刺果松這樣的植物防治細(xì)胞衰老，允許它們再活個幾千年。

然而，就算擁有分生組織的秘訣，大多數(shù)植物也沒能打通任督二脈。因為它們生長得太快了。

一棵大盆地刺果松(Pinus longaeva)
(關(guān)于落基山狐尾松與大盆地刺果松的區(qū)別詳見維基百科)

“細(xì)胞衰老甚于分生組織的行為，那你只能是一年生或兩年生植物。”Thomas說。本質(zhì)上說，像擬南芥的細(xì)胞活動和分裂得如此之快，它們的機體在分生組織修復(fù)受損組織之前就已經(jīng)消耗殆盡了。

Ming是已被現(xiàn)有記錄證明的最長壽的動物個體

相比而言，生物學(xué)不死族過的就是一種慢生活，那或許也是為什么動物們鮮有能熬過幾個世紀(jì)的。有一個例外：營寄生生活的動物如珊瑚可以生存4000年以上。然而，珊瑚蟲個體卻只能存活數(shù)年。

蛤蜊Ming已被現(xiàn)有記錄證明的最長壽的動物個體。生物學(xué)家在2006年從冰島附近的海床挖掘出這只海洋圓蛤時，它已經(jīng)507歲了，它當(dāng)場就被殺死了。

一只像Ming那樣的海洋圓蛤(冰島北極蛤)

Ming死了，它本來是不會死的。在許多動物細(xì)胞中，攜氧大分子在細(xì)胞膜上發(fā)生反應(yīng)，生成的小分子會破壞細(xì)胞其他部分。

不是所有的動物都自帶方便直觀的年齡證明

但2012年的研究發(fā)現(xiàn)，海洋圓蛤的細(xì)胞擁有能耐受這種破壞的不尋常的細(xì)胞膜。Ming活得如此之久是因為它的細(xì)胞，就像狐尾松的細(xì)胞，代謝速率忽略不計。

Ming已被證明是最長壽的動物，它是一種軟體動物，因此生物學(xué)家們可以從它外殼的生長紋路計算出它的年齡，就像植物學(xué)家數(shù)樹的年輪那樣。

不是所有的動物都自帶這種方便直觀的年齡證明，它們有一些比Ming還要老。

一只綠色的水螅(Hydra viridissima/H. viridis)
水螅是一種小型軟體動物，與水母近親。小型動物通常沒有大型動物活得久，但一個生物學(xué)家就曾在實驗室培養(yǎng)一只水螅超過4年。這對體長15mm左右的動物而言不可思議。

短短幾年的壽命只是因為它們屈從于疾病等不可抗力

甚至，在這個為期4年的實驗?zāi)┢?，水螅仍和壽命剛滿一天時一樣活力四射。水螅是生物學(xué)不死族的另一支。

水螅個體具體能活多久沒人知道，或許短短幾年的壽命只是因為它們屈從于疾病等不可抗力?；蛟S水螅能活過皇阿瑪也說不準(zhǔn)。

幾年前Bosch和他的團(tuán)隊關(guān)于水螅少有細(xì)胞衰老提出了一種解釋，簡單來說，這又涉及干細(xì)胞。

褐水螅群體(Hydra oligactis)

水螅弱弱的腔體攜帶了一組異常強大的干細(xì)胞，它們?nèi)绱藦姶?，以至于水螅發(fā)生點什么意外掉了半截什么的都能隨時補上，這種能力也是水螅名字的由來，神話中勒拿九頭蛇能斬首復(fù)生。

如果你搞定了FoxO，你也能活得像水螅一樣久

真實世界里，水螅的復(fù)生能力甚于趴體上的小小把戲：關(guān)鍵時刻加個花。水螅不進(jìn)行有性繁殖，而代之以出芽生殖。

它用三組不同的干細(xì)胞來復(fù)制多樣的組織，最終形成完整功能的動物體，Bosch和他的團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)三組干細(xì)胞共享一種蛋白質(zhì)：叉頭轉(zhuǎn)錄因子(FoxO)。他認(rèn)為這是防止衰老的關(guān)鍵。

“如果你搞定了FoxO，你也能活得像水螅一樣久?！彼f。

FoxO蛋白質(zhì)，嵌合在一些DNA上(底端)

至于FoxO是如何組織水螅尤其是其干細(xì)胞衰老的，至今也沒有搞清楚原理。

即使100歲的人也不是生物學(xué)不死族

但我們了解到它起著一種整合不同分子信號的樞紐作用，包括細(xì)胞外部環(huán)境?！拔覀儸F(xiàn)在在研究這些外部環(huán)境的新號是如何與FoxO整合的?！盉osch說。

在整個動物世界，F(xiàn)oxO實際上可能是一種通用的抗衰老機理。人類攜帶某些版本的FoxO，那些活過100歲的人或許普遍存在另一些變體。

但即使100歲的人也不是生物學(xué)不死族，反正不是像水螅那樣。再者，燈塔水母并不是水螅那樣的生物學(xué)不死族，但它們已然不死。

燈塔水母可以返老還童

為了搞清楚為什么，首先最好了解一下燈塔水母復(fù)雜的生命周期。

當(dāng)水母的精子和卵子結(jié)合到一起時，它們形成小小的實囊幼體，但幼體并不走尋常路，快樂地長大。而它通常找個堅硬的石頭表面之類，然后一頭撞上去，撞出軟體的分支結(jié)構(gòu)，即水螅體。

就像一只蝴蝶突然厭倦了飛翔，又鉆回蟲蛹

絕大多時候這些幼體自身分裂出微小的克隆體——就像水螅一樣出芽生殖——但有些種屬也特立獨行。它分離出能的自由游弋的小型雄性或雌性水母，再長成成體，然后產(chǎn)生精子或卵子?？傊褪菭斣趺锤吲d怎么來，任性得一塌糊涂。

大多數(shù)水母可以在這個復(fù)雜的生命周期的大部分階段逆轉(zhuǎn)其生長態(tài)勢，但一旦它們長成性成熟的成體，它們就失去了這種倒轉(zhuǎn)乾坤的技能。

燈塔水母違背了根本的規(guī)則，特別是，即使性成熟的成體也可以反轉(zhuǎn)為未發(fā)育成熟的幼體，它們就樣躲過了生死薄，實現(xiàn)了可能的永生，這就像一只蝴蝶突然厭倦了飛翔，又鉆回蟲蛹。

一只道恩燈塔水母(Turritopsis dohrnii/T. nutricula)

正如多數(shù)生物學(xué)不死機體的案例，燈塔水母的這個技能也是一個謎?？雌饋硭鼈冊谕懽冎屑?xì)胞過程涉及了一次異乎尋常的逆轉(zhuǎn)。而這個過程就是毛蟲向蝴蝶的蛻變。
水母與其他動物沒多少共同點，這也是它們的無性繁殖的方式，以及它們的永生，在我們眼里如此奇特。

但即使在有性繁殖的動物里，生物學(xué)不死也不是聞所未聞

有兩點特征或許可以聯(lián)系起來，Bosch說。如果干細(xì)胞對于生物學(xué)不死的動物而言至關(guān)重要，那么動物出于自我克隆的目的就不得不攜帶這類強大的干細(xì)胞，這樣一來就得以永生。

但另一方面，有性繁殖無疑是通往早夭的一張單程票。

“或許你可以辯稱你需要大量的體力制造配子(精子或卵子)，那會殺了動物本身。”Bosch說。雄性闊腳袋鼩就是活生生的例子，這種類鼠有袋目瘋狂交配直至精盡人亡。

但即使在有性繁殖的動物里，生物學(xué)不死也不是聞所未聞，美洲龍蝦有話要說。

美洲龍蝦(Homarus americanus)就是生物學(xué)不死一族

大多數(shù)動物當(dāng)它們達(dá)到性成熟的時候或多或少會停止生長，但美洲龍蝦可不會。并且，這樣一只成年的龍蝦一旦它們遭逢不測還能復(fù)生一只前肢來。

染色體端粒越短，壽命越短

這些特征表明美洲龍蝦保持著一種令人贊嘆的復(fù)生的本領(lǐng)，即便是完全的成體。這就足以解釋額為什么有些大型樣本至少有個140歲了。

龍蝦的長壽或許可以與它們的DNA行為聯(lián)系起來。動物細(xì)胞內(nèi)長染色體末端有特殊結(jié)構(gòu)，叫作端粒，用于保護(hù)DNA。

但當(dāng)細(xì)胞分裂，染色體復(fù)制時，端粒就短一點點，因為復(fù)制過程無法顧及染色體最末端。

位于染色體末端的端粒(粉色)用于保護(hù)DNA

染色體端粒越短，壽命就越短。但美洲龍蝦用一種端粒酶來維持端粒的長度，以避免其縮短。1998年一份研究報告指出，這種酶在它們寸寸肌膚中都找得到，想必是酶的作用，讓美洲龍蝦一口氣上五樓不費勁。

染色體端粒酶幫助腫瘤生長和擴散

換言之，美洲龍蝦的細(xì)胞在常態(tài)下顯然不會衰老，這使得美國龍蝦生物學(xué)不死。

染色體末端端粒是使任何生物體延緩衰老的有效途徑。但實際上鮮有證據(jù)表明這個機制被采用過，不管是不死的植物還是永生的低等動物如水母。Bosch說它或許是高等動物獨有。

當(dāng)然，哺乳動物也攜帶有染色體端粒酶，在人類身上，它們活躍在海拉細(xì)胞中：第一類已被證實的永生的人類細(xì)胞。

但在這個案例中，永生反而讓人感覺悶悶的。海拉細(xì)胞如此命名是因為它們?nèi)∽杂凇唇?jīng)本人同意——Henrietta Lacks，她因子宮癌死于1951年。

染色體端粒酶幫助腫瘤生長和擴散，這或許是哺乳動物只能在少數(shù)類型的細(xì)胞中才用得上它們的緣故。海拉癌細(xì)胞或許是不死的，但它們的出現(xiàn)卻奪走了Henrietta Lacks的生命。

海拉細(xì)胞是人類細(xì)胞，并且是生物學(xué)不死的

我們的“種系”細(xì)胞，形成精子和卵細(xì)胞，不會衰老

癌細(xì)胞不是人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的唯一永生的細(xì)胞。我們的“種系”細(xì)胞也不會衰老。它們形成精子和卵細(xì)胞，它們?nèi)绱素P(guān)生命而足以抵擋衰老，所以小baby出生的時候很幼很嫩。
容我贅述一下小baby這個概念：是不是所有的新生兒都很幼嫩？不是，多利羊就不是。

多利羊，和一只無名的手

多利羊由成年羊的乳腺細(xì)胞克隆而來，它們扛不住衰老，所以它出生的時候滿臉滄桑，多利羊剛出生時，體內(nèi)細(xì)胞的端粒酶實在太短了，以至于它衰老得比那些不經(jīng)克隆的同齡的羊只快得多，最終它在大好韶華的6歲的年紀(jì)就因為肺病而一命嗚呼。

人們在同個體死亡的爭斗中，也許是稍感寬心的

“對于人類等生物體而言，永恒之種就是，我們有一個重置時鐘的機制?！盩homas說。
對于這一點，或許你不會感到驚喜，永恒之種就是我們的生殖細(xì)胞，染色體端粒酶或是一個關(guān)鍵，但這不是故事的全部。這意味著對抗衰老將是一條漫漫征途，不管護(hù)膚霜的廣告說得多好聽。

人們在同個體死亡的爭斗中，也許是稍感寬心的。我們個體衰亡了，但因為我們的生殖細(xì)胞的特性，我們的種系并不會衰亡。從這個角度而言，人類生生不息直至永生。

[放學(xué)回家 via BBC]