上士聞道，勤能行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。弗笑，不足以為道。是以建言有之曰：明道如■（“費(fèi)”繁體缺下兩點(diǎn)），進(jìn)道如退，夷道如類，上德如谷，大白如辱，廣德如不足。建德如偷，質(zhì)真如渝，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形，道褒無名。夫唯道，善始且善成。

　　 通行本此作同異章第四十一。

　　 通行本“如”皆作“若”。

　　 “明道如費(fèi)”，通行本作“明道若味”。注家謂“費(fèi)”當(dāng)是“■（“費(fèi)”繁體缺下兩點(diǎn)）”。說文：“■（“費(fèi)”繁體缺下兩點(diǎn)），目不明也”。

　　 通行本“質(zhì)德若渝”。王本作“質(zhì)真”，證以甲本而信。

　　 “建德”即“健德”，俞曲園說。“偷”謂“茍且”，見左襄三十一傳。

　　 “夷道如類”——“類”通“■”。“■”，“絲節(jié)也”。絲之約結(jié)不解者曰■。左昭十六年傳：“刑之頗類”。服虔讀類為■。解云：■，不平也。——夷，詩毛傳：平也?！裱灾?，即平道如不平。

　　 褒，大也。

　　 “善始且善成”，茲從乙本。甲本“善”字下缺四字?；蛘咄?。通俗本作“善貸且成”，則“善”字下僅三字，似有不合?！思此^“善始善終”。

　　 臆解：

　　 古語有之：“良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚?！贝艘嗪虾踔杏顾疲骸霸娫唬骸洛\尚絅’，惡其文之著也。故君子之道，黯然而日章；小人之道，的然而日亡”?！w足于內(nèi)者，無求于外；無求于外者，則亦無用乎其為容。

　　 審如是矣。雖然，此亦進(jìn)化之理也。保其種類，延其嗣續(xù)。昆蟲變其色，鳥獸隱其文，甚者佯死而后生焉。合乎環(huán)境，宜乎時(shí)機(jī)，則傷之者寡，而最適者存。奮揚(yáng)、魏勃之流，皆師此智也。正考父三命茲益恭，自保也，亦若是矣。進(jìn)化之理，即自然之道。于此可探道德之源，曰天道好生，亦人群善生之理也。

德經(jīng)四

       反也者，道之動也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于無。

　　 道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，中氣以為和。人之所惡，唯孤、寡、不谷，而王公以自名也。物或損之而益，益之而損。故人之所教，亦議而教人。強(qiáng)梁者不得其死，吾將以為學(xué)父。

　　 通行本此作去用章第四十。

　　 據(jù)甲、乙兩本則在“善始且善成”句后。四“也”字皆芟?！疤煜轮铩弊鳌疤煜氯f物”。皆可見通行本時(shí)代在后。

　　 “道生一”以下至“學(xué)父”，通行本標(biāo)道化章第四十二。

　　 “中氣”在甲本為然，在乙本字缺，在通行本多作“沖氣”。

　　 “故人之所教”句，真本作“人之所教，亦我養(yǎng)教之”。古本作“人之所以教我，亦我之所以教人”。此據(jù)甲本，從其補(bǔ)“之所我”三字。乙本此句缺?！耙嘧h而教人”，從甲本。

　　 “學(xué)父”即“教父”古文簡寫。

　　 臆解：

　　 道之動，可徵于其反動。即所謂“下士聞道，大笑之。弗笑，不足以為道”。按諸物理：動而前，乃有力迫之而進(jìn)，同時(shí)亦必有力迫之而退。推之人情，亦猶是也。往往愛之深乃恨之切。正反相應(yīng)。一中同長，兩極相對。

　　 道之用，弱。老氏標(biāo)虛、柔、靜、默、退、守之訓(xùn)，輔之以儉，本之于慈，故其用必弱，由是乃不傷于物，不傷于物，則無往而不入。雖至弱也，其末必至強(qiáng)。

　　 “天下之物生于有，有生于無”?！詠碚`解此義者多，遂失本旨而歸于虛無寂滅。且所謂“有生于無”者，非謂“無”能生“有”也。如云“伊尹生于空?！?，（空桑，古魯?shù)?，在今山東），或“人生于寅”，此皆古之常語。由于古文字之簡及文法之疏，乃誤會此“有生于無”四字，謂“無”生“有”。于有之外別立一無，而“無極”之說起。

　　 窺老氏之意，曰“有生于無”者，此“無”即前所云“無之以為用”之“無”。（道，第十一章）。虛也。如“生于空?！?，地也；非謂伊尹之母名空桑?！叭松谝?，時(shí)也；非謂太古生人者曰“寅”?？沾锒鴮?shí)，時(shí)待事而紀(jì)。物豈有出時(shí)、空以外者耶？蓋謂萬物皆生于時(shí)間、空間之內(nèi)而已。

　　 老氏于此所說者道，非論宇宙之如何形成。“太始”“太素”諸說，出時(shí)遠(yuǎn)在老子之后，是否張湛偽作，甚可疑。若解為原始物質(zhì)乃“無”所生，顯然與“天下之物生于有”句義相違。究之原始物質(zhì)何自而起，老氏未說，即今窮神盡慮研究至極，尚不能明其“如何”，更不答其“為何”也。

　　 自老氏之本旨晦，又益以浮屠之寂滅，而有無之論，相諍而不可解者，且二千年。皆由語文之疏簡，致思想之糾結(jié)。

　　 于此且作尋源之論，然又非宇宙創(chuàng)化論也。此原始哲學(xué)，非出于老子，乃出于易經(jīng)。易之成書在老子以前，自無疑問。易之“太極”，即老子之“道”也。曰“道生一”，謂“道”，一而已，非另有某物曰“一”者自道而生也。蓋就數(shù)而言。一一累而增之，可無盡也；一一分而減之，亦無窮也。無窮無盡，即無極也。合而言之，宇宙一太極也；分而觀之，一物一太極也。后儒立一“無極”與“太極”對，而思想窒矣。陸無以服朱之心，朱無以厭陸之意，此其癥結(jié)也。

　　 其次曰“一生二”者，易之“太極生兩儀”也。一書成，而上下、左右、陰陽、剛?cè)岱忠印２环?，一物自有其陰陽、正?fù)兩面。所謂“負(fù)陰而抱陽，中氣以為和”，抱在前而負(fù)在后，居二氣之中，處于陰陽之和也。嘗思一書之故。華文一書，橫則由左至右，豎則由上而下。書卦則由下而上，讀書則自右而左。書契初作，或有其由。說者謂華夏民族起于西北，東移而南向。此說徵于史已信。物之最昭著者，無過于白日麗天。東移，則日自上而下，象之則為直垂。南向，則日自左而右，象之則為橫畫。此殆易所謂“仰則觀象于天”者歟！畫卦由下而上，象民族自北而南進(jìn)也。簡策自右而左者，象江流之皆歸東海也。此易所謂“俯則觀法于地”者歟！一書而混沌破，文明起矣。

　　 莊子嘗云：“一與言為二，二與一為三”。蓋以名與實(shí)相分。雖然，有一已成其二矣，即不分名、實(shí)，亦必成其為三。汪容甫嘗言：“一奇、二偶，一、二不可以為數(shù)?！撸瑪?shù)之成也?！逼溲浴俺蓴?shù)”，是也；其言“一、二不可以為數(shù)”者，非也。一與二亦皆數(shù)也。于此則亦毋庸作“生數(shù)”、“成數(shù)”之分，如五行家言。雖然，一與多對，數(shù)至三則為多矣。三至九復(fù)歸于一，多則至于不可窮。故曰：“三生萬物”。若徒以文字求之，此殆與古希臘哲人畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）所言“數(shù)生萬物”之義相同。在今言之，萬物以數(shù)而計(jì)，與萬物自數(shù)而生，其義迥別，則此古代西方哲人與東方哲人同其謬誤。然古代物質(zhì)原素之學(xué)，未能與近代者相擬，則皆無可厚非。而思想同其邃密；且學(xué)說主旨，皆別有所在也。

　　 易益之彖曰：“損上益下，民說無疆?！薄苏掠傻酪欢f萬物，由萬物而說陰陽，由陰陽而說損益。將以動王公者也，再喻以“孤、寡、不谷”，乃損之而益，意在損上益下。末言“強(qiáng)梁”，反應(yīng)用“弱”。而謂“人之所教，亦議而教人”者，明此學(xué)之非自己出；是則出于大易也。此其思緒幽遠(yuǎn)深邃，而文字之簡省，涵義之豐富，在先秦諸子中，為罕見者。

德經(jīng)五

    天下之至柔，馳騁乎天下之至堅(jiān)。無有入于無間，吾是以知無為之有益也。不言之教，無為之益，天下希能及之矣。

　　 通俗本此作遍用章第四十三。

　　 “無有入于無間”真本、甲本同。古本作“出于無有，入于無間”。

　　 臆解：

　　 由于文字簡古，其義幾乎不可通，此章其例也。且何謂“無有入于無間，吾是以知無為之有益也”？

　　 雖然，其義固自昭若?！盁o間”，無間隙可入也。

　　 船山嘗論唐武宗宦官之禍，曰：“老氏曰：‘天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)?！伺有∪颂咸熘異?，所扶以為藏身之固也。唐之宦官，其勢十倍于漢、宋?！坝^仇士良教其黨曰：‘天子不可令間，日以奢靡娛其耳目，無暇更及他事?！缓笾渌则?qū)中材之主，入于其阱而不得出者，惟以至柔之道縻系之，因而馳騁之，蔑不勝矣。……”

　　 讀此，則此章之義可明?！盁o間”者，無欲也。無欲可至于無為。有間則有隙可尋，他人乃得乘間而投其所好，或激其所怒，因而驅(qū)使之，則志無不得，此古之為君主者所尤當(dāng)警惕者也。船山又謂“以觿解者，不能解不糾之結(jié)；以斧析者，不能析無理之薪”。（老子衍）此所謂“無有入乎無間”也。

　　 是則然矣，而時(shí)非古昔，凡人亦不能無欲也，然則當(dāng)如之何？曰：“人亦有言，‘柔則茹之，剛則吐之’。維仲山甫，柔亦不茹，剛亦不吐。不侮矜寡，不畏疆御?！保ㄔ姶笱牛?，庶幾近之。

                                   ● 徐梵澄 著