屈原著名的詩(shī)歌《離騷》,開(kāi)篇就驕傲地自述了自己的身世:
帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸;
攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降;
皇覽揆余于初度兮,肇錫余以嘉名;
名余曰正則兮,字余曰靈均。
帝高陽(yáng),指的是三皇五帝的五帝之一顓頊帝高陽(yáng)氏。屈原說(shuō),自己的世系可以上溯至上古的顓頊帝,這和楚國(guó)的世系是一樣的。他誕生在貴族之家,父親伯庸抱著對(duì)他美好的期望,給他取名“正則”,字“靈均”。“原”也是他的字。因?yàn)樵囊馑及秸_(kāi)闊的大地的意思,和名“正則”互為表里。
雖然是楚國(guó)的大臣,但屈原也是楚國(guó)王族世系中的一分子,所以其它人可以離開(kāi),他卻在感情上無(wú)法拋棄楚國(guó),當(dāng)祖國(guó)亡于秦人之手,他選擇了以身相殉。
烏江亭長(zhǎng)檥船待,謂項(xiàng)王曰:“江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬(wàn)人,亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船,漢軍至,無(wú)以渡?!表?xiàng)王笑曰:“天之亡我,我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無(wú)一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見(jiàn)之?縱彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎?”
有作者在本欄目說(shuō)過(guò):項(xiàng)羽的兵敗自刎,其實(shí)也是楚人風(fēng)氣使然。如果他不自刎,反倒得不到楚人的心儀。據(jù)《左傳》桓公十一年載,楚國(guó)莫敖屈瑕曾率兵討伐羅國(guó),因驕傲輕敵而敗北,結(jié)果他自縊于荒谷,而隨從他的群帥們則將自己囚禁于冶父以聽(tīng)從楚王的刑罰。屈瑕曾多次為楚國(guó)立功,結(jié)果一次兵敗就不能不自縊以謝國(guó)人。再如《左傳》莊公十九年載,楚文王與巴人作戰(zhàn)不利,回國(guó)時(shí),掌管都城城門(mén)的鬻拳卻不讓文王入城。文王不得已,整頓人馬去討伐黃國(guó),仗是打勝了,可惜回來(lái)的路上病死了。鬻拳安葬文王后,也自殺相殉??梢?jiàn)在楚國(guó),即使君主喪師辱國(guó)也是不可以原諒的。又如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的楚懷王并不是一個(gè)聰明的君主。他曾被秦昭王騙到秦國(guó),要他割地稱(chēng)臣。懷王至死不從,最后病亡于秦。據(jù)司馬遷《楚世家》說(shuō),楚懷王死后,楚人皆憐之,如悲親戚。諸侯也因此都看不起秦國(guó)而同情楚懷王。
這種看法是有道理的,楚國(guó)人把榮譽(yù)看得比生死更為重要,自尊心很強(qiáng),所以也才會(huì)有“楚雖三戶(hù),亡秦必楚”的信念。楚國(guó)的滅亡雖然不是屈原的責(zé)任,但屈原斷不會(huì)以楚國(guó)貴族的身份做秦國(guó)的的降臣。
品德的光輝和外表的鮮美一一相扣,不單是拿鮮花香草比喻品格,而且那些充滿(mǎn)意象的生命力也確實(shí)滲透到了人格中,讓后者更形象更直接的被把握到。
香草美人,是屈原在《離騷》中創(chuàng)造的中國(guó)古典文學(xué)的新的風(fēng)格。用香草比喻品格,用美人比喻身為人臣的身份。這里就要說(shuō)到屈原和楚懷王的關(guān)系了。像上文中提到的,屈原是楚國(guó)的貴族,和楚王有血緣聯(lián)系。他對(duì)楚懷王的感情很復(fù)雜,一面對(duì)他有源于內(nèi)心的忠誠(chéng)和希望,一面又對(duì)他的昏昧有深沉的不滿(mǎn)和惋惜。他說(shuō):“怨靈修之浩蕩兮,終不察夫民心。眾女嫉余之娥眉兮,謠諑謂余以善淫?!本褪锹裨钩淹跗?tīng)小人的讒言,不信任屈原的一番良苦用心。但他又不愿拋棄處境越來(lái)越危險(xiǎn)的懷王,“陟升皇之赫戲兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行?!毖劭淳涂梢噪x開(kāi)混亂的楚國(guó),前往平安的樂(lè)土,卻在最后一回眸間,感到悲傷和猶豫。
這是屈原在《離騷》中坦露的對(duì)于楚國(guó)和楚懷王充滿(mǎn)悲劇性的內(nèi)心歷程。當(dāng)時(shí)楚國(guó)只是危險(xiǎn),卻還沒(méi)有亡國(guó),等到他寫(xiě)《哀郢》時(shí),楚懷王已經(jīng)在秦國(guó)的羈留中死去,繼位的楚頃襄王把屈原流放到江南。沒(méi)多久秦國(guó)大將白起就率軍攻陷了楚國(guó)都城郢。詩(shī)人久放的痛苦和對(duì)祖國(guó)危亡的憂(yōu)慮,在這首詩(shī)中得到異常深刻的反映?!盎侍熘患兠?,何百姓之震愆?民離散而相失兮,方仲春而東遷?!闭f(shuō)的就是:天道不專(zhuān)反復(fù)無(wú)常啊,為何使老百姓在動(dòng)亂中遭殃?人民妻離子散、家破人亡啊,正當(dāng)仲春二月遷往東方。
屈原在江南的流放地聽(tīng)到國(guó)家滅亡的消息后,選擇了懷沙投江,以身殉國(guó),他的《懷沙》一辭可說(shuō)是絕筆:
浩浩沅湘,分流汩兮。修路幽蔽,道遠(yuǎn)忽兮。
懷質(zhì)抱情,獨(dú)無(wú)匹兮。伯樂(lè)既沒(méi),驥焉程兮。
民生稟命,各有所錯(cuò)兮。定心廣志,余何所畏懼兮?
曾傷爰哀,永嘆喟兮。世渾濁莫吾知,人心不可謂兮。
知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮。明告君子,吾將以為類(lèi)兮。
眼前浩瀚縹緲的江河讓他感到孤獨(dú)和絕望,雖然世界混濁,沒(méi)人理解,但還有死亡可以安慰自己。知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮。明告君子,吾將以為類(lèi)兮。就此他下定了一死的決心。
屈原死后,人們懷念他敬重他,端午節(jié)的習(xí)俗也就漸漸流傳到現(xiàn)在。