|
讓我們再一次從詩歌說起吧！我已經與很多從詩歌走向小說的作家們聊過了。2013年，你還為母親寫了一首八百多行的長詩《陪護筆記》。看來，你寫小說時沒有忘了寫詩，寫詩的時候，同時又在寫小說。這樣的寫作方式與體驗，應該是你非常享受的吧？“左手詩歌，右手小說”，這是一些評論家經常對我的概括。這里面有善意的情分，但也有偷懶的嫌疑，好像在說你小子越界了，你多吃多占，你不能被一個固定的說法來框定，你沒有從一而終，等著瞧吧，你兩頭不討好?？匆娺@樣的話，我常有一種暗喜，覺得球還在我的腳下。我是寫詩出身的，詩歌更像我的戶籍和身份證。后來時間富裕，環(huán)境寬松，我又開始了小說創(chuàng)作，但在長期的小說寫作的過程中，我沒忘記詩歌對我的恩養(yǎng)，對我的語言的訓練。我每年都會發(fā)表幾組詩，更多的卻埋在電腦里。打個比喻吧，小說寫作就像我去塔爾寺的圍墻外轉經，苦行，漫長，一圈又一圈的，但這并不妨礙我中途停下來，看看經幢，望望天上的經幡，辨識一些墻上的吉祥八寶。停下來的過程，則是詩歌。長詩《陪護筆記》屬于一個例外。你可以拿它當小說看，也可以當詩歌讀。我以前寫詩都很快，抒情性強，也短，很少修改。家母在2010年中風后，我和弟弟妹妹晝夜陪護在病床前。長夜漫漫，我一邊照料著她，一邊用詩歌來對付心里的煎熬，斷斷續(xù)續(xù)構思出了這么一個文本，一個痛苦的、不堪回首的作品。好在她現(xiàn)在站了起來，半身休眠，半身清醒，我寧愿相信是這個作品禱告的結果吧看來，寫作不能僅僅用享受這個詞來界定。寫作就是寫作，這是一個作家的宿命。用我的詩文集《大敦煌》里面的句子說，寫作的初心就是“穿州走府，提燈還家”，這個過程應該是一種享受，忐忑的，近鄉(xiāng)情怯的，企及垓心的，往事般般的……。但論及寫作本身的話，則是一種職業(yè)態(tài)度和長期的訓練，需要沉浸其中，須臾不敢懈怠。我覺得，作家的宿命就在于，你一旦開始了，就永遠沒有技成出徒、花落蓮出的那一天。你得圍著那一座心中的“寺”持續(xù)地轉經下去，道成肉身。你近年又開始寫戲劇了。而且，我發(fā)現(xiàn)，你將劇本定位于一只通俗的風箏，當然，繩子是在你手中的。你說你手中有四根繩。你于文學諸種體裁全都抓住了?？磥恚愕奈膶W野心不小。這與野心不搭界，主要因為我好奇心十足。前年冬天，我和制片人跑到北京香山腳下，和鄒靜之老師一起喝酒吃肉（靜之是我１９９４年參加“青春詩會”時的輔導老師）。翻過年，《一代宗師》就要公映了，但聽說王家衛(wèi)還在改改改，半夜里，作為編劇的他經常被電話吵醒，幾位高手就某一個細節(jié)頻頻過招。當時，靜之老師講起這些時，臉上有一種迷醉的光輝，好似一位喇嘛在誦經，這讓我羨慕不已，心馳神往。結果去年秋季，我的一部戲開拍了，我就想證悟一下那種感覺。我和演員們離群索居在北京門頭溝的大山深處，我得講這個本子，講主要人物的設計，講劇中的那個斑駁年代……。我想說的是一個作家呈現(xiàn)在紙面上的敘事，如何起了神秘的化學反應，被一個幾百人的團隊演繹在了鏡頭中。這種化學反應，嚴重滿足了我的好奇心，讓我樂此不疲。看來，我過去說，一個作家會被戲劇與電視劇毀了的說法，嚴重片面且不盡合理。可我也沒昏厥，我清楚地知道，在國內，編劇只是這一條產業(yè)鏈中的一環(huán)，而且是低端的一環(huán)，你得學會妥協(xié)，得和解，得隱忍。劇本寫作只是我在小說、詩歌和散文之余，偷偷溜出去放飛的一只風箏。在蘭州，放風箏一般在春天，一元復始，放只是一個形式，主要的目的是望氣，還有采氣……從我本身講，我非常贊同費振鐘的說法，一個做文學評論的人，千萬別做成文體評論家。這樣一來，我覺得，一個作家，也千萬別只做一種文體。真正的作家，應該不只是單純的散文家，或單純的小說家。因而，你的這種創(chuàng)作狀態(tài)，我覺得非常好。西方那些大作家，大多數(shù)也都是這樣的狀態(tài)。我喜歡那種拆除一切樊籬，沒有了個人禁錮和畏懼的寫作，這是開放式的。敦煌莫高窟里的那些無名畫工，不僅是畫家，還是礦物學家（用礦物調色）、書家、雕塑家、佛學家、民俗家、流水賬記錄者、風水大師、算命人、農家、氣候學家、巫師……身兼數(shù)職，斑斕多彩。他們在歷史上無名無姓，但那種創(chuàng)作狀態(tài)，那種天高皇帝遠的自信，那種毫無禁錮，真讓人心向往之。不過，詩人是不一樣的。只要有詩人這樣一個徽號，便可以無尚尊榮了。詩要通靈，詩人近乎神。不知你如何看？呵呵，通靈的那叫詩神，在語言里安身立命的才是詩人。另外，我不覺得詩人是一個“徽號”，也沒有什么“不一樣的”?！绻娛且蛔Z言的廟宇，那么詩人的使命就是砍柴、挑水、念經，再念經、再挑水、再砍柴。這是一種證悟的道路，也是一種保持“蛙皮濕潤”的方式吧（羅伯特·勃萊語）。你肯定也注意到我的意思了，詩歌走向神圣，小說走向世俗。在這兩極之間，你如何平衡與把握呢？“徹底拆除了寫作藩籬”固然有一種寫作的快感，但是，這種過程對一個作家而言，可能也是非常艱難的。像“午夜入城的羊群∕迎著刀子∕走向肉鋪”，這種詩性的句子，可能很難在小說里到處開花。我自己寫過一些小說，讀過太多的小說，我知道，有時候，很多作家敷衍出一篇小說，完全是因為一句話。這樣的例子太多了。我們可以說這是一句關鍵的話，是一句深刻的話，是一句作家必須要向世界說出的話。我的意思是，這樣的句子，需要很多句子為它作出鋪墊、支撐與烘托，這一句才真正能夠出人頭地，來到讀者的面前。我同意你的見地，你的話也像剝洋蔥。史必坐實，詩可鑿空，小說卻是一種劈空結撰，它當然需要一根快感無限的脊椎骨統(tǒng)攝其中，讓文本若一根標槍一樣挺立。我無法想象那種詩性皆無的小說，無論這種詩性來自語言、結構、標題，還是別的什么。詩性是一種內部的韻律和氣息，也是一種篤信，或放射，或沉潛，猶如生命當中的“鹽”。我承認，剛開始時會很難，但經過長期的訓練，你會摸準脈搏的。所以，我一直認為，詩歌，可以讓每一句都這樣放射著詩性的光榮，但在小說里，卻又必須有足夠的內斂的力量。這一放射一內斂，其實還是挺為難作家的。因為寫作完全是反著來的，尋找到一句詩句，可能遠遠困難于尋找到一句小說中的敘事方式。不知道我這樣理解是否妥當。還是打個比方吧。在格魯派的寺院里，不管喇嘛們閉關、誦經、冥思，還是在院子里臉紅脖子粗的公開辯經，其實都在找尋那一個“帶電的”句子，一擊而中，求得證悟。辯經像小說，但它是放射式的；閉關和冥思更接近詩歌，卻是斂盡鋒芒，暗自吐納的。我覺得這并不矛盾，中間沒有什么疙瘩。另外，我還想起了袁枚的那句話：非名山不留僧住，是真佛只說家常。從詩歌走向小說，或者，一邊寫著詩歌，一邊還做著小說的作家，在中國還是有很多的。跳出來講，你怎么看這樣的寫作行為呢？借用韓東早年的說法，這是“交叉跑動”。上世紀九十年代，曾經出過一套叢書，收錄了韓東、朱文、鄒靜之、阿堅、海男和我的小說與詩歌作品。李敬澤在總序中將這種詩歌小說、雙手互搏的人稱之為“詩人小說家”。在那套叢書中，韓東的那一本恰恰叫《交叉跑動》。交叉跑動，說明球就在腳下，甚至已經過了半場。讓我們再一次從詩歌說起吧！我已經與很多從詩歌走向小說的作家們聊過了。2013年，你還為母親寫了一首八百多行的長詩《陪護筆記》?？磥?，你寫小說時沒有忘了寫詩，寫詩的時候，同時又在寫小說。這樣的寫作方式與體驗，應該是你非常享受的吧？“左手詩歌，右手小說”，這是一些評論家經常對我的概括。這里面有善意的情分，但也有偷懶的嫌疑，好像在說你小子越界了，你多吃多占，你不能被一個固定的說法來框定，你沒有從一而終，等著瞧吧，你兩頭不討好?？匆娺@樣的話，我常有一種暗喜，覺得球還在我的腳下。我是寫詩出身的，詩歌更像我的戶籍和身份證。后來時間富裕，環(huán)境寬松，我又開始了小說創(chuàng)作，但在長期的小說寫作的過程中，我沒忘記詩歌對我的恩養(yǎng)，對我的語言的訓練。我每年都會發(fā)表幾組詩，更多的卻埋在電腦里。打個比喻吧，小說寫作就像我去塔爾寺的圍墻外轉經，苦行，漫長，一圈又一圈的，但這并不妨礙我中途停下來，看看經幢，望望天上的經幡，辨識一些墻上的吉祥八寶。停下來的過程，則是詩歌。長詩《陪護筆記》屬于一個例外。你可以拿它當小說看，也可以當詩歌讀。我以前寫詩都很快，抒情性強，也短，很少修改。家母在2010年中風后，我和弟弟妹妹晝夜陪護在病床前。長夜漫漫，我一邊照料著她，一邊用詩歌來對付心里的煎熬，斷斷續(xù)續(xù)構思出了這么一個文本，一個痛苦的、不堪回首的作品。好在她現(xiàn)在站了起來，半身休眠，半身清醒，我寧愿相信是這個作品禱告的結果吧看來，寫作不能僅僅用享受這個詞來界定。寫作就是寫作，這是一個作家的宿命。用我的詩文集《大敦煌》里面的句子說，寫作的初心就是“穿州走府，提燈還家”，這個過程應該是一種享受，忐忑的，近鄉(xiāng)情怯的，企及垓心的，往事般般的……。但論及寫作本身的話，則是一種職業(yè)態(tài)度和長期的訓練，需要沉浸其中，須臾不敢懈怠。我覺得，作家的宿命就在于，你一旦開始了，就永遠沒有技成出徒、花落蓮出的那一天。你得圍著那一座心中的“寺”持續(xù)地轉經下去，道成肉身。你近年又開始寫戲劇了。而且，我發(fā)現(xiàn)，你將劇本定位于一只通俗的風箏，當然，繩子是在你手中的。你說你手中有四根繩。你于文學諸種體裁全都抓住了?？磥?，你的文學野心不小。這與野心不搭界，主要因為我好奇心十足。前年冬天，我和制片人跑到北京香山腳下，和鄒靜之老師一起喝酒吃肉（靜之是我１９９４年參加“青春詩會”時的輔導老師）。翻過年，《一代宗師》就要公映了，但聽說王家衛(wèi)還在改改改，半夜里，作為編劇的他經常被電話吵醒，幾位高手就某一個細節(jié)頻頻過招。當時，靜之老師講起這些時，臉上有一種迷醉的光輝，好似一位喇嘛在誦經，這讓我羨慕不已，心馳神往。結果去年秋季，我的一部戲開拍了，我就想證悟一下那種感覺。我和演員們離群索居在北京門頭溝的大山深處，我得講這個本子，講主要人物的設計，講劇中的那個斑駁年代……。我想說的是一個作家呈現(xiàn)在紙面上的敘事，如何起了神秘的化學反應，被一個幾百人的團隊演繹在了鏡頭中。這種化學反應，嚴重滿足了我的好奇心，讓我樂此不疲。看來，我過去說，一個作家會被戲劇與電視劇毀了的說法，嚴重片面且不盡合理。可我也沒昏厥，我清楚地知道，在國內，編劇只是這一條產業(yè)鏈中的一環(huán)，而且是低端的一環(huán)，你得學會妥協(xié)，得和解，得隱忍。劇本寫作只是我在小說、詩歌和散文之余，偷偷溜出去放飛的一只風箏。在蘭州，放風箏一般在春天，一元復始，放只是一個形式，主要的目的是望氣，還有采氣……從我本身講，我非常贊同費振鐘的說法，一個做文學評論的人，千萬別做成文體評論家。這樣一來，我覺得，一個作家，也千萬別只做一種文體。真正的作家，應該不只是單純的散文家，或單純的小說家。因而，你的這種創(chuàng)作狀態(tài)，我覺得非常好。西方那些大作家，大多數(shù)也都是這樣的狀態(tài)。我喜歡那種拆除一切樊籬，沒有了個人禁錮和畏懼的寫作，這是開放式的。敦煌莫高窟里的那些無名畫工，不僅是畫家，還是礦物學家（用礦物調色）、書家、雕塑家、佛學家、民俗家、流水賬記錄者、風水大師、算命人、農家、氣候學家、巫師……身兼數(shù)職，斑斕多彩。他們在歷史上無名無姓，但那種創(chuàng)作狀態(tài)，那種天高皇帝遠的自信，那種毫無禁錮，真讓人心向往之。不過，詩人是不一樣的。只要有詩人這樣一個徽號，便可以無尚尊榮了。詩要通靈，詩人近乎神。不知你如何看？呵呵，通靈的那叫詩神，在語言里安身立命的才是詩人。另外，我不覺得詩人是一個“徽號”，也沒有什么“不一樣的”?！绻娛且蛔Z言的廟宇，那么詩人的使命就是砍柴、挑水、念經，再念經、再挑水、再砍柴。這是一種證悟的道路，也是一種保持“蛙皮濕潤”的方式吧（羅伯特·勃萊語）。你肯定也注意到我的意思了，詩歌走向神圣，小說走向世俗。在這兩極之間，你如何平衡與把握呢？“徹底拆除了寫作藩籬”固然有一種寫作的快感，但是，這種過程對一個作家而言，可能也是非常艱難的。像“午夜入城的羊群∕迎著刀子∕走向肉鋪”，這種詩性的句子，可能很難在小說里到處開花。我自己寫過一些小說，讀過太多的小說，我知道，有時候，很多作家敷衍出一篇小說，完全是因為一句話。這樣的例子太多了。我們可以說這是一句關鍵的話，是一句深刻的話，是一句作家必須要向世界說出的話。我的意思是，這樣的句子，需要很多句子為它作出鋪墊、支撐與烘托，這一句才真正能夠出人頭地，來到讀者的面前。我同意你的見地，你的話也像剝洋蔥。史必坐實，詩可鑿空，小說卻是一種劈空結撰，它當然需要一根快感無限的脊椎骨統(tǒng)攝其中，讓文本若一根標槍一樣挺立。我無法想象那種詩性皆無的小說，無論這種詩性來自語言、結構、標題，還是別的什么。詩性是一種內部的韻律和氣息，也是一種篤信，或放射，或沉潛，猶如生命當中的“鹽”。我承認，剛開始時會很難，但經過長期的訓練，你會摸準脈搏的。所以，我一直認為，詩歌，可以讓每一句都這樣放射著詩性的光榮，但在小說里，卻又必須有足夠的內斂的力量。這一放射一內斂，其實還是挺為難作家的。因為寫作完全是反著來的，尋找到一句詩句，可能遠遠困難于尋找到一句小說中的敘事方式。不知道我這樣理解是否妥當。還是打個比方吧。在格魯派的寺院里，不管喇嘛們閉關、誦經、冥思，還是在院子里臉紅脖子粗的公開辯經，其實都在找尋那一個“帶電的”句子，一擊而中，求得證悟。辯經像小說，但它是放射式的；閉關和冥思更接近詩歌，卻是斂盡鋒芒，暗自吐納的。我覺得這并不矛盾，中間沒有什么疙瘩。另外，我還想起了袁枚的那句話：非名山不留僧住，是真佛只說家常。從詩歌走向小說，或者，一邊寫著詩歌，一邊還做著小說的作家，在中國還是有很多的。跳出來講，你怎么看這樣的寫作行為呢？借用韓東早年的說法，這是“交叉跑動”。上世紀九十年代，曾經出過一套叢書，收錄了韓東、朱文、鄒靜之、阿堅、海男和我的小說與詩歌作品。李敬澤在總序中將這種詩歌小說、雙手互搏的人稱之為“詩人小說家”。在那套叢書中，韓東的那一本恰恰叫《交叉跑動》。交叉跑動，說明球就在腳下，甚至已經過了半場。
◆楊遙：在平的世界上尋找自己
◆祁媛：游民的天性
◆陳謙：關于寫作的一些話
◆【甫躍輝創(chuàng)作談】語言讓我舌尖無法安穩(wěn)
◆周瑄璞：格雷諾耶的密室
◆李浩：我寫作，是為了讓光陰的流逝而使我心安
◆周大新：關于《曲終人在》
◆弋舟：站立在城市的地平線上
◆王棵：自我潛能的開發(fā)
◆艾瑪:以小博大的短篇
◆《人民文學》“醒客”的野心與壯志：帶傳統(tǒng)文學作者向網(wǎng)絡進軍
◆彭敏：感謝時間，教壞了我
◆劉建東短篇小說：《射擊》
◆中國文學期刊的新媒體之路
◆【文學八卦】卡佛身后事：一座墓園，兩個女人
◆擺渡經典入瀚史——對話《人民文學》主編施戰(zhàn)軍
◆都“十元兩斤”了，我為什么還要寫作？
◆阿來的《三只蟲草》
◆劉榮書：寫作曾讓我感到羞愧
《翡翠紀》是一個有些特別的非虛構文本——如何表達博大精深的中華玉文化的精義，如何透視這個“收藏熱”年代里人們的行止與心理，如何走出誤區(qū)進而擁有積極的人生情趣等等，作品以厚重的人文擔當、包含著驚險與驚喜的成敗故事、大氣謹嚴又不乏飄逸的筆致娓娓道來。這是在現(xiàn)實非虛構、歷史非虛構作品外，對上述特征有所融合，并在“文化非虛構”方位上有所推進的一部力作。
《尋找魚王》里舒緩地流動著少年多趣的情致、困窘時日的小小謎團、鄉(xiāng)野成長的逼真夢想，承載著人類自忖的意愿與格物致知的精神，如水紋如地氣，微漾氤氳中折射著生靈的魅力之光。
如果說《鬼子墳》是對老北京的鉤沉，莫如說是對家園特有的外來情誼的留念，以往正被推遠，而文學能夠如此親近。京城的筋骨一直接納生長著世界的血肉。對孩提時代的追憶，貌似小區(qū)域里的纖細動情，實則大格局上的堅韌重義。寫不盡的京味小說，至此，在中國故事里，這大概是一個擁有獨特審美標志的短篇小說。
“紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年特選作品”欄目從本期首設。《天亮之前》的作者是軍旅中人，艱苦曲折的戰(zhàn)況通向英雄情懷的書寫，而這一切又寓于細膩的質感敘事之中；《將軍胡同》曾在今春奪得首屆“青銅葵花兒童小說獎”最高獎“青銅獎”，堪稱少兒抗戰(zhàn)題材的佳作。更多特選作品將集中在第八期刊出。
——編 者
|
