我小時(shí)候，是家家戶戶使用馬桶的時(shí)代。馬桶的好壞、多少，是家庭貧富的標(biāo)志之一。在我的記憶中，我家只有一只馬桶，后來家庭條件好了一些，好像又添了一只。馬桶的款式大致有兩種：新款有把手，能手提；舊款沒有把手，口沿厚實(shí)，向外凸出，只能用兩手端著。年輕人小家庭多用新款，腰鼓形狀，顏色以深紅、深紫為多，腰箍與提手以銅或涂金（實(shí)際是銅）為貴；老人則多用舊款，人上了年歲，馬桶也上了年歲，油漆斑駁脫落，沿口面積大，形體也高大，人坐在上面舒服，最招老人喜歡。我家貧窮，既沒有底蘊(yùn)深厚的老馬桶，又缺少引領(lǐng)潮流的新馬桶。我家的馬桶是最普通的那種，杉木板，用鐵箍箍成，只刷幾遍桐油，本色，純鐵提手。
　　條件優(yōu)越的人家，有專門的馬桶間，相當(dāng)于今天的衛(wèi)生間。普通人家則放在內(nèi)室的角落，前面再掛一面簾子。像我家這樣的人家，沒有內(nèi)室外室之分，則放在床背后。使用馬桶是女人與老人、小孩的專利。成年男子在家是不用馬桶的，除非生病無法上廁所。倒馬桶是女人的事，男人無論再怎樣體貼老婆，或嚴(yán)重懼內(nèi)，什么事情都能在家?guī)椭?，可馬桶是不能倒的。婆媳居住在一起，如兒子偶然倒了一次馬桶，婆婆對(duì)媳婦的恨，則永難消除了。即使家里人容忍了，被鄰居看到，指指戳戳，嚼舌議論，沒有兩三天是過不去的，男的要被說成窩囊、沒出息。
　　夜晚，每家每戶要把馬桶放到大門口，凌晨，環(huán)衛(wèi)工人推著糞車，挨家挨戶來倒馬桶。然后，家中的女人出來洗刷。富裕人家用“走做”，類似于今天的鐘點(diǎn)工，包月，每月兩元。從家里拎出來（或端出去），到洗刷，到曬干晾干，到拎進(jìn)去（或端進(jìn)去），全由“走做”包了。一個(gè)“走做”要兼做許多人家，常能聽到“走做”們的吵鬧聲，無非是誰家的馬桶本該由某“走做”洗刷，結(jié)果被另某“走做”搶了。然后，就聽到主人出來勸解，認(rèn)錯(cuò)與責(zé)怪聲，都在門前、窗下的嘈雜之中。
　　能夠夜晚把馬桶拎出去（或端出去）的，家里至少有兩只馬桶。我家就不行，我家只有一只馬桶。傍晚或清晨，母親自己拎著馬桶去廁所倒掉。廁所在巷子深處的另一個(gè)更小的巷子里，要走很長的一段路。母親年輕的時(shí)候，風(fēng)風(fēng)火火，拎著馬桶不當(dāng)一回事。年歲大上去之后，拎著馬桶就不是一件輕松的事了。腳步邁不大了，拎馬桶也是小心翼翼的。我們勸她用“走做”吧，她總是不愿意，一是舍不得錢，二是她怕“走做”洗刷不干凈。勸多了，她會(huì)跟我們急。子女們長大了，是該承擔(dān)一些家務(wù)活了，可她是不會(huì)讓兒子碰的，即使女兒也不會(huì)讓她們倒馬桶的。
　　這樣的日子，過去已經(jīng)30多年了。前些天，我一個(gè)人去曾經(jīng)住過的那條巷子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。面目全非了，曾經(jīng)幽深的小巷，如今全是商鋪，狹窄處被拓寬，卵石與石塊、石板鋪就的小道，也已換成了瀝青路、水泥路。小巷深處本有一個(gè)菜場，天一亮，就嘈雜。這樣的景象再也不會(huì)有了，那里蓋了幾排整齊的小高層公寓。左看右看，只有當(dāng)年的廁所還在，那個(gè)我母親每天倒馬桶的廁所還在。盡管，經(jīng)過了翻修，變豪華了，但是那個(gè)格局還在，只是那邊上洗刷馬桶的人不在了。