生于70年代的我們過(guò)得樸實(shí),而健康。我們有著無(wú)憂的童年,青澀的少年,躁動(dòng)的青年。那些平淡的過(guò)去,那些無(wú)法重構(gòu)的體驗(yàn)。隨著歲月遠(yuǎn)去,有些事經(jīng)歷過(guò)了,成為過(guò)眼煙云;有些事經(jīng)歷過(guò)了,成為一種記憶。許多年過(guò)去之后,我們想起它,想起它當(dāng)初的轟轟烈烈,想起它曾經(jīng)怎樣占據(jù)我們的心靈,而它們已被歲月遮蔽。風(fēng)塵一經(jīng)拂去,這一切竟如刀刻般清晰。那是我們成長(zhǎng)的痕跡,那是我們心靈中的烙印。 童年篇 那時(shí)我們的家里很窮,但是我們不乏快樂(lè)。同現(xiàn)在的孩子比起來(lái),我們接觸自然的機(jī)會(huì)更多,我們的童年也更自然。 1、兄弟姐妹 與現(xiàn)在的孩子比起來(lái),最大的差別可能就是我們有兄弟姐妹。我們常常被稱為老大老二或老小,不管是男孩還是女孩。 一個(gè)有姐姐的孩子,它意味著可能得到更多的照顧,在父母忙于開各種批斗會(huì)的時(shí)候,一個(gè)哪怕是五歲的姐姐她也是一個(gè)三歲的弟弟的主心骨,而父母也認(rèn)為可以把最小的孩子托付給她。當(dāng)然哥哥也是一樣,除了可以像姐姐一樣幫助弟弟妹妹之外,他還是孔武有力的象征。兩個(gè)小男孩打架之前先想的是對(duì)方有沒(méi)有哥,那意味著后果可能會(huì)很嚴(yán)重。而當(dāng)一個(gè)男孩拖著鼻涕哭著說(shuō)我回家找我哥的時(shí)候,對(duì)手就會(huì)感到害怕,尤其是他自己沒(méi)有哥的情況下。 一個(gè)家里如果有哥仨兒,那么老大是天然的孩子王,老二老三在同齡的孩子中也會(huì)很有話份兒,他們會(huì)從自己的大哥身上很快學(xué)會(huì)英雄氣概,還有管理才能。中國(guó)相當(dāng)多第一批富起來(lái)的人是出于這樣的家庭。 2、小人書 是那種翻得很爛的小人書,64開本。有的是手繪的,代表作是48本一套的《三國(guó)演義》;有的是黑糊糊的電影劇照本,各種戰(zhàn)爭(zhēng)電影各種樣板戲,因?yàn)闆](méi)有兒童不宜的內(nèi)容,所以那時(shí)幾乎所有的文藝樣式都有小人書版;再到后來(lái),80年代初的時(shí)候,更多的國(guó)外電影劇照和國(guó)外小說(shuō)手繪本出現(xiàn),小人書中有了愛(ài)情,有了我們不懂的仇恨和美好。然而它很快就隨著電視的出現(xiàn)而消失了。 那時(shí)候大家除了比誰(shuí)的哥多,還比誰(shuí)的小人書多,一個(gè)據(jù)說(shuō)有二百本的小人書的孩子同樣在孩子的心目中有崇高的威望。知識(shí)就是力量。假如他有全套的《三國(guó)演義》,他就可以成為偶像?,F(xiàn)在誰(shuí)若有也是一樣,但那意味著一筆財(cái)富。知識(shí)就是金錢。 3、游戲 男孩子的集體游戲是藏貓貓,當(dāng)然那時(shí)不叫這種溫文爾雅的名字,他們說(shuō)那是抓特務(wù)。特務(wù)有的是國(guó)民黨的,有的是美國(guó)的,最常見的還是日本的。在一群孩子吵人呼嘯聲中,我們經(jīng)受歷史和愛(ài)國(guó)主義的教育。兩個(gè)男孩子在一起的時(shí)候最常玩的是扇啪嘰,開始的時(shí)候是用很白很厚很吸水的紙疊成的四方形,后來(lái)有了岳飛傳,于是岳飛岳龍哈米嗤金兀術(shù)就化成了圓圓的啪嘰,在泥土地里翻來(lái)滾去。還有一種與啪嘰相近,但它是用煙盒疊成的三角形,用手中帶出的風(fēng)力把它掀翻,什么名字我已經(jīng)記不清了,但總之不叫啪嘰,只有管閑事的老師才會(huì)籠而統(tǒng)之地這么稱呼。 那時(shí)很少有一個(gè)人玩的游戲,即便是獨(dú)家秘笈也得拿出來(lái)炫耀才過(guò)癮,通常的秘笈是一把木頭手槍,爸爸是木工或者車工的孩子通常都會(huì)有不止一把,但手中的永遠(yuǎn)只是一把,那些手槍總是不經(jīng)意間丟了。等到男孩子們已經(jīng)學(xué)會(huì)自己做槍的時(shí)候,他們只做火藥槍。那時(shí)他們已經(jīng)有點(diǎn)大了。女孩子也是在一起玩的,她們通常玩的是跳猴筋。和現(xiàn)在一樣,輕盈的跳躍當(dāng)中,女孩子學(xué)會(huì)了在別人贊美的注視下生活。猴筋通常是用廢自行車外帶剪成的,最高檔的是用醫(yī)院的膠皮管做的,結(jié)實(shí),彈性好。一個(gè)醫(yī)生家的孩子和木工車工家的孩子一樣得到同伴的尊敬。跳著猴筋的女孩子也是唱著兒歌的,唱“馬蘭開花二十一”,也唱“反擊右傾翻案風(fēng)”,但女孩子們的心情是永遠(yuǎn)好著的。需要說(shuō)明的是,那時(shí)的女孩子可以做男孩子的游戲(雖然不大受歡迎),但男孩子絕不能像女孩子一樣去跳猴筋,那是一件很丟人的事。現(xiàn)在我偶爾會(huì)看到我們鄰居家的孩子跳猴筋,我就像看到男孩子突然穿上了裙子一樣不舒服。 4、打架 打架是一種常態(tài),因?yàn)榭傇谝黄鹜?,今天和你好,明天不和你好了。很認(rèn)真,也很憂傷。男孩子們之間的打架通常更有回憶價(jià)值,因?yàn)樗麄兛偸且詣?dòng)手為結(jié)果,打起來(lái)了,有閑著的大人在旁邊笑瞇瞇地看,絕不會(huì)去拉,哪怕雙方臉紅脖子粗怒不可遏。沒(méi)什么不好的,哭著回家失敗的孩子也不會(huì)得到父母的支援,相反他們還會(huì)大聲呵斥:“又出去被人欺負(fù)了,你可真窩囊?!庇谑呛⒆拥目蘼暩?。但可能是過(guò)了一個(gè)小時(shí),也可能是過(guò)了一天,他就會(huì)又跑出去,打呀殺呀的。父母也不會(huì)把這個(gè)當(dāng)成人生的經(jīng)驗(yàn)講給他聽。那是孩子的事。 5、小靈通與十萬(wàn)個(gè)為什么 我們是愛(ài)科學(xué)的,在我們上小學(xué)的時(shí)候,我們所年的社會(huì)已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地崇尚知識(shí)與科學(xué)了,而我們也能很艱難地讀這些沒(méi)有畫面的大書了。未來(lái)在小靈通那里呈現(xiàn)出一種誘人的美麗,我們雖然不知道那樣的世界什么時(shí)候出現(xiàn),但我們從那時(shí)候起有了理想。更關(guān)鍵的是我們知道了理想中我們是如何生活的。我們唯一想不到的是,當(dāng)我們進(jìn)入那個(gè)未來(lái)世界之時(shí),小靈通還是小靈通,大大的腦袋,大大的眼睛,永遠(yuǎn)年輕,而我們已經(jīng)不再是孩子了。而《十萬(wàn)個(gè)為什么》給我們提供的更多的是原來(lái)是這個(gè)樣子的?,F(xiàn)在這本書對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是一本不過(guò)時(shí)的書,但現(xiàn)在的孩子選擇太多,所以它更我的只是父母望子成龍的心情的一種裝飾品。 7、露天電影與黑白電視 大院里總是會(huì)有露天電影放的,雖然是那幾部老片子,雖然連臺(tái)詞都能背下來(lái),但那畢竟是電影啊,電影是神圣的。早早地占好位置,如果去晚了也沒(méi)關(guān)系,可以到幕后去看,那邊每個(gè)人都是反著的,怪怪的,還有,這樣可以躲開那些裝模作樣的大人的斥責(zé)。那時(shí)看露天電影更像是社交活動(dòng),大家比著勁地高興。很多年過(guò)去之后,我看高雅的西方人或正在高雅起來(lái)的中國(guó)人看歌劇聽音樂(lè)會(huì)的心理和我們當(dāng)初一樣。 露天電影終于被電視時(shí)代所取代。鄰居家買了一臺(tái)九寸的黑白電視,帶著炫耀的心理好客地招呼著我們?nèi)タ窗⑼?,爸爸媽媽有時(shí)面子架子敵不過(guò)好奇心,也去,后來(lái)就也買一臺(tái),后來(lái)我們的生活就離不開電視了。好在那時(shí)我們已經(jīng)大了。 9、蘋果 可能是小時(shí)候我們最常見的一種水果,我們所能想像到的最美妙的食品。其實(shí)現(xiàn)在回想起那些美味來(lái)也不過(guò)就是國(guó)光之類沒(méi)有人再多看一眼的東西,但那時(shí)我們不知道還有更好吃的蘋果,于是我們像農(nóng)民盼著收獲一樣等待爸爸單位過(guò)年時(shí)分的蘋果。與之相類似的還有一煉乳,現(xiàn)在它也是一種美味,小時(shí)候它裝在一種綠色的玻璃瓶子里,充滿誘惑;還有餅干和面包,還有汽水香腸,那些都是春游時(shí)才能得到的東西;還有罐頭,那可能只有在得病的時(shí)候才能享用得到。 那時(shí)候我們的生活真的很貧瘠,這些甜美的優(yōu)雅的食品為我們那時(shí)的生活增添一種味覺(jué)上的回憶。 少年篇 有一天,爸爸媽媽對(duì)你說(shuō):“你已經(jīng)上中學(xué)了,你長(zhǎng)大了?!崩蠋熞矊?duì)你說(shuō):“你們已經(jīng)是中學(xué)生了?!闭f(shuō)這話時(shí),他們的目光中無(wú)一例外地帶著期待,他們期待你更好好學(xué)習(xí),更懂事,更聽話。于是,你覺(jué)得已經(jīng)長(zhǎng)大了。你可以獨(dú)立思考,獨(dú)立做人了。你學(xué)會(huì)的第一件事就是背叛。他們用長(zhǎng)大來(lái)誘惑你聽話,但得到的是背叛。你希望你能獨(dú)立,但卻不知道如何獨(dú)立,你匆匆忙忙學(xué)會(huì)的只是對(duì)立。 于是,你的少年時(shí)代開始了。逆反的,沖動(dòng)的,自由的,詩(shī)意的,憂郁的,無(wú)憂的,為所欲為的,汪洋恣肆的,天馬行空的,為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁的少年時(shí)代開始了,這些都屬于你。 1、一身黃與牛仔裝 一身黃,土流氓。軍服的威風(fēng)是屬于上一代的姜文和王朔他們的,但這種有著紅衛(wèi)兵造反色彩的草綠色軍服還是讓我們有一種打碎一切的沖動(dòng),當(dāng)然社會(huì)的縱容已經(jīng)沒(méi)有了,只有小痞子才這么穿,但我們喜歡小痞子。我們只能在自己的小天地里比賽著自己的酷與熱力。與此相關(guān)的還有板鞋,還有軍頂(也叫干頂),假如沒(méi)有綠色的,老藍(lán)色的警服也可以讓人刮目相看,當(dāng)然冬天里的軍大衣是不可少的。那時(shí)一身軍裝的我們走在街上,就像現(xiàn)在染了頭發(fā)的中學(xué)生一樣讓人側(cè)目。 那是上個(gè)年代的遺韻,時(shí)尚,盡管是很拙樸的時(shí)尚還是一點(diǎn)點(diǎn)的滲透進(jìn)了我們的生活。 現(xiàn)在的中學(xué)生想不到就在十幾年前,中學(xué)生為了穿上牛仔褲在道德和人品上要付出多大的代價(jià)。那時(shí)剪褲腿這種霸道的中世紀(jì)行為已經(jīng)不再有了,但我們還是不敢輕易穿出去,因?yàn)槔蠋煱选笆萋锻浮碑?dāng)成大敵,他們的借口是我們正常的發(fā)育受到了迫害,只有那些不怕白眼的對(duì)美好事物孜孜以求的同學(xué)才敢穿著它上學(xué)。直到后來(lái)又出現(xiàn)了更瘦更“直觀”的“王子褲”和時(shí)尚意義上的“體型褲”,相對(duì)保守而且“健康”的牛仔褲才不再是老師的“眼中釘”。 后來(lái)有了西服,皺皺巴巴的西服,在留下的當(dāng)年的照片里,我們還能看得到,很蠢的樣子,但掩飾不住我們的青春飛揚(yáng)。 2、錄音機(jī)與流行歌曲 磚頭一樣的錄音機(jī)已經(jīng)過(guò)時(shí)了,流行的是雙卡四個(gè)喇叭或者日本進(jìn)口的聲寶六個(gè)喇叭的,以學(xué)外語(yǔ)的名義,那個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)價(jià)值不菲的“大件”成了我們的專用品。我們把一盤盤盜版的或者是翻錄的磁帶塞進(jìn)帶倉(cāng)里,我們用來(lái)聽流行歌曲。那時(shí)臺(tái)灣校園歌曲已經(jīng)不時(shí)髦了,張明敏假模假式的口水歌、程琳裝模作樣的天真我們也很快就聽膩了。直到一個(gè)青春放肆的聲音闖入我們的耳朵,一個(gè)叫張嗇的人,她翻唱了所有鄧麗君的歌,她把鄧麗君的纏綿唱得豪放,把曖昧唱得清純,她丟掉了鄧麗君最寶貴的一部分,但是為我們營(yíng)造了最美麗的一段回憶。后來(lái)是更放肆的張行,和他那把不三不四的吉他,“我身邊有個(gè)她,噢,她比你先到”,讓所有的少男少女們臉紅心跳。這兩個(gè)人一個(gè)據(jù)說(shuō)后來(lái)去了澳大利亞,而張行據(jù)說(shuō)因?yàn)樾淌路缸镞M(jìn)了監(jiān)獄。那時(shí)候沒(méi)有歌星,沒(méi)有包裝,大家都由著性子來(lái),就像彼時(shí)懵懂的我們。 但我們?cè)跓o(wú)意當(dāng)中也找到了一些即使在后來(lái)也難以找到的美麗歌聲。胡惠中借著想齊豫的嗓子在《歡顏》中“放歌”《橄欖樹》,成方園為我們翻唱了三段的《童年》。在歌聲背后我們知道了齊豫和羅大佑,我們還知道“隔壁班上的那個(gè)女孩為什么還不經(jīng)過(guò)我的窗前”,在老師尷尬而且憤怒的目光當(dāng)中,我們接近了潮流。 對(duì)了,還有崔健。在我們的少年時(shí)代,上一代人的崔健在北京的工體已經(jīng)吼出了石破天驚的“一無(wú)所有”,在第二天我們興奮的奔走相告,但我們實(shí)在說(shuō)不出是什么讓我們激動(dòng)萬(wàn)分,等到我們能讀懂它的時(shí)候,我們已經(jīng)再一次長(zhǎng)大了。 3、瓊瑤,三毛和武俠小說(shuō) 就那么容易,我們就被俘虜了。另一個(gè)世界,另一種文體,另一種感覺(jué),與我們的生活格格不入,但我們還是被俘虜了。因?yàn)樗利?。瓊瑤的小說(shuō)成了課桌里最大的牽掛。女孩們?cè)谂c主人公一同哭笑的同時(shí),學(xué)會(huì)了小鳥依人,學(xué)會(huì)了純情,學(xué)會(huì)了愛(ài)與被愛(ài),學(xué)會(huì)了美麗。然后是三毛,當(dāng)我們?yōu)楹晌鬟€有撒哈拉感動(dòng)的時(shí)候,我們已經(jīng)隱約可以看到我們未來(lái)的生活了。 男孩子們也看瓊瑤,也看三毛,但他們更愛(ài)看武俠小說(shuō)。隨著霍元甲和射雕英雄傳占據(jù)電視的黃金時(shí)間,我們的英雄主義在一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃,我們不分青紅皂白地拿來(lái)梁羽生的、金庸的、古龍的還有一些亂七八糟的武俠小說(shuō)來(lái)看,在打打殺殺中我們體會(huì)另外一種生活。那是我們可以隨意看電視的年代,也是我們只要看書就是好孩子的年代,那時(shí)我們從書中得到快樂(lè)。 4、女孩子們的偶像 家里有姐姐的女孩子,總是和姐姐一樣被冷峻的高倉(cāng)健所迷惑,雖然她心里可能不一定這么想。在一個(gè)缺少偶像的時(shí)代,高倉(cāng)健曾經(jīng)起到過(guò)很重要的作用。直到有了許文強(qiáng),有了費(fèi)翔。于是一切都變了,高大儒雅紳士風(fēng)度同樣也很男人的舉止一下子抓住了所有女生的心。許文強(qiáng)滿臉雨水與淚水地在教堂門口出現(xiàn)的鏡頭成為女生心中愛(ài)情最經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)面,深埋在心底。而費(fèi)翔更合乎瓊瑤小說(shuō)里的白馬王子的形象,小說(shuō)的虛幻終于找到一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中可以感覺(jué)得到的寄托,更關(guān)鍵的是費(fèi)翔是一個(gè)溫文爾雅的大男孩,他讓每一個(gè)女生怦然心動(dòng)。 5、男孩子們的偶像 男生更關(guān)心的是自己。如果說(shuō)他們有什么偶像的話,那么和每個(gè)時(shí)代一樣,他們選擇的更接近于一個(gè)英雄群體。許文強(qiáng),丁力,甚至馮敬堯,當(dāng)然也有霍元甲,有郭靖。還有一點(diǎn)很重要,他們的偶像可能很簡(jiǎn)單,可能就是高年級(jí)那幾個(gè)飛揚(yáng)跋扈的同學(xué),在心中充滿了取而代之的沖動(dòng)。 6、哥們兒 可能是因?yàn)橐淮未蚣埽赡苁且驗(yàn)樵谝黄鹜低档爻榱说谝豢跓?,也可能是那一次考試都落在最后幾名一同挨了老師的批評(píng),總之哥幾個(gè)就走到一起來(lái)了。有的時(shí)候很松散,上學(xué)放學(xué)一起回家,說(shuō)說(shuō)班里的事;有時(shí)很緊密,大家一起出去擺平一件事或者惹上點(diǎn)什么事,或者干脆在應(yīng)該上課的時(shí)候到街上去晃晃悠悠,打群架。青春在消散和聚集的過(guò)程當(dāng)中周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)。他們總有點(diǎn)問(wèn)題青年的色彩,但還沒(méi)那么嚴(yán)重他們只是因?yàn)樵谝黄饡r(shí)可以把午后的無(wú)聊打發(fā)掉。 有的時(shí)候哥們兒可以換成姐們,同樣也是一種人生。 7、為國(guó)爭(zhēng)光 女排又贏了,聶衛(wèi)平再一次橫掃中日擂臺(tái)賽。宋世雄尖著嗓子為我們講述一個(gè)又一個(gè)激動(dòng)人心的故事。團(tuán)結(jié)起來(lái),振興中華。喊得山響,在這氛圍當(dāng)中,我們學(xué)會(huì)了愛(ài)國(guó),學(xué)會(huì)了關(guān)心體育,在我們之中成長(zhǎng)起來(lái)一大批球迷,一大批期待著揚(yáng)眉吐氣的球迷,雖然失望總是比希望多。 9、日記 話還得往回說(shuō)。不知道從什么時(shí)候開始,你有了一個(gè)不愿意給人看的日記本,斷斷續(xù)續(xù)的,你的感受,你的生活,你的憂慮和不如意都寫在那上面。當(dāng)然也有你的初戀你的單相思,你把它鎖在一個(gè)好不容易爭(zhēng)取來(lái)的帶鎖頭的小抽屜里,防范著每一個(gè)人。但你又按捺不住地想讓別人知道你的故事和心情,于是,它又有了除你之外的讀者。你和這另外的人共同保崐持著這個(gè)秘密,直到同性的朋友反目成仇,異性的朋友形同陌路。你再記下這段傷心,更嚴(yán)格地守著這個(gè)秘密。最后把它丟在風(fēng)里。 你的少年時(shí)代是從有一連串的秘密開始的。 10、早戀 最大的秘密是愛(ài)情。那肯定是你的初戀,在那么多人的目光當(dāng)中,在猜測(cè)當(dāng)中,你戀愛(ài)了。許多年過(guò)去之后,你會(huì)對(duì)你的太太或者先生說(shuō)那只是種朦朧的感覺(jué),那只是少年慕艾的一種沖動(dòng),但你當(dāng)時(shí)不是這樣的。你那時(shí)期望著它的轟轟烈烈,你期望著過(guò)把癮就死,你期望著未來(lái),你期望著白頭偕老,像所有年代所有年齡的愛(ài)情一樣。那是真正的愛(ài)情。 但這一切都將結(jié)束。 少年時(shí)代從那串秘密開始,以那串秘密破碎結(jié)束。 等待你的是更加紛亂但也更加美麗的青年。在回憶的過(guò)程當(dāng)中我常常想,我們?yōu)槭裁慈绱诵疫\(yùn)--我們沒(méi)有上一代人政治造成的痛苦經(jīng)歷,也沒(méi)有下一代人教育導(dǎo)致的畸形生活,我們?cè)趺磽碛心敲炊嗟臒o(wú)憂無(wú)慮,那么多的自由,那么多的奢侈? 青年篇 我們等待已久的成人儀式悄悄地來(lái)了,又無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。我們這一代人還沒(méi)有張揚(yáng)到到某個(gè)地方完成鬧哄哄的成人禮。我們離家上學(xué)/我們工作--個(gè)人生活/經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立足以證明我們進(jìn)入了青年。 當(dāng)然一代人也無(wú)可挽回地分崩離析,很難有什么東西可以涵蓋整個(gè)一代人。因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷的原因,也為了真實(shí),我只能把側(cè)重點(diǎn)放在離家上學(xué)這一群人身上。 1、王朔。 王朔至少在兩個(gè)方面影響了我們一代人。第一是他的語(yǔ)言風(fēng)格,我們脆弱的白話文傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)三四十年的革命化語(yǔ)言干擾,喪失了活力和表現(xiàn)力,而王朔這種夾槍帶棒式的調(diào)侃,滿不在乎的信口胡說(shuō),使得我們的語(yǔ)言生動(dòng)了許多--不論是生活中還是文章中。但京味的貧嘴也徹底地把語(yǔ)言的張力給毀掉了。當(dāng)貧嘴成為王朔的招牌的時(shí)候,類似于貧嘴張大民這樣的極端庸俗者就粉墨登場(chǎng)了。 第二個(gè)影響是王朔的思想--蔑視崇高,真的或者假的崇高。盡管1988年就號(hào)稱是王朔年,但他真正成為媒介轟炸的焦點(diǎn)是在1989年之后。王朔在此時(shí)出現(xiàn)一方面讓年輕人感到有了一個(gè)發(fā)泄的途徑,使得他們?cè)谛β曋芯忈屇撤N崇高造成的壓抑,同時(shí)也成為另一種崇高破滅后的自嘲(實(shí)際上王朔既不是蔑視也不是調(diào)侃崇高,他只是意淫崇高),另一方面也讓焦頭爛額的主流意識(shí)形態(tài)感到放松。王朔的東西盡管帶著反叛的腔調(diào),但他不會(huì)傷害體制,這一點(diǎn)很重要,1989年之后的王朔是橫在青年人和主流意識(shí)形態(tài)之間的緩沖地帶。他幾乎得到一代人的一致吹捧,同時(shí)也得到了主流的默認(rèn)。 消解崇高并不是一件很可怕的事,但以王朔的世俗來(lái)消解,將會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)地為這一代人帶來(lái)負(fù)面的影響,結(jié)局很難逆料。 2、下海與下崗 1992年是真正改變中國(guó)市民生活的一年,這一年的“南巡”再一次改變了中國(guó)發(fā)展的走向,又一次巧合的是這一代人走向社會(huì)也多半是在這一年前后。一入社會(huì)就面對(duì)著確立起來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,也再一次分化了這一代人。有的人依舊走學(xué)而優(yōu)則仕的老路,有的人則早早進(jìn)入商品社會(huì),與上一代人站在同一條起跑線上。 幾年之后下海的有賠有賺,但長(zhǎng)了見識(shí)。另一個(gè)詞又流行起來(lái),下崗。對(duì)于這一代人來(lái)說(shuō),下崗似乎還不是個(gè)問(wèn)題,但是幾乎每個(gè)家庭都面對(duì)的這個(gè)問(wèn)題讓他們深刻地感受到了貧富懸殊所造成的心理落差。明白弱肉強(qiáng)食的道理比知道物競(jìng)天擇更重要,因?yàn)榍罢攥F(xiàn)實(shí)而且殘酷。 3、流行文化 電視是流行文化的萬(wàn)惡之源。流行文化不斷滲透進(jìn)我們的生活,我們跟著電視走,我們有足夠的能力學(xué)電視中的生活——這是與八十年代之前最大的差別。追星,電游,蹦的,泡吧,夜生活,卡拉OK……當(dāng)我們連頭發(fā)的顏色都有了變化的時(shí)候,我們已經(jīng)開始接近新新人類。但這一代人不是新新人類,他們稍長(zhǎng)的年齡決定了他們中規(guī)中矩的一面。在流行文化面前,他們扮演一種尷尬的角色,心有余而力不足。 好在他們寬容。正是依靠他們?cè)絹?lái)越強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán),流行文化成為主流文化。 4、新科技時(shí)代 這一代人與所有中國(guó)人一道進(jìn)入社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,也與大家一道逐漸適應(yīng)飛速發(fā)展的生活。因?yàn)樗麄兡贻p,所以他們總是搶在潮流的前面,以至于許多新東西成為這一代人的標(biāo)志。最有代表性的是通訊手段的改變,以前大家聯(lián)系近的是依靠自行車,遠(yuǎn)的是靠寫信,但在九十年代初,幾乎所有城市人都操起了電話。當(dāng)老先生老太太感慨現(xiàn)在的年輕人不寫信的時(shí)候,他們自己也進(jìn)入到了通訊時(shí)代。隨后傳呼機(jī),手機(jī),EMAIL,上網(wǎng),各種各樣的新東西充斥著我們的生活。新的東西,就是快的東西,就是進(jìn)步的東西。很簡(jiǎn)單很樸素的一個(gè)道理。這一代人在這種大背景下,形成了自己簡(jiǎn)潔的處事作風(fēng)。 中古風(fēng)格的風(fēng)花雪月,慢節(jié)奏的人際關(guān)系,在這一代人手中慢慢化成陳年故事,讓老人們把玩故事遠(yuǎn)去的世界索然無(wú)味,而更新一代人已經(jīng)無(wú)暇去想這樣的事了。他們更直接。 5、西方文化 可口可樂(lè),麥當(dāng)勞,一口流利的外語(yǔ),越來(lái)越多的洋人。許多城市里假如刨去漢字招牌,你很難判斷這是什么地方。我們?cè)浇咏F(xiàn)代生活,就越會(huì)發(fā)現(xiàn)西方文化的無(wú)所不在。而生活方式的接近不可避免地要把我們的思想拉向某一方。八十年代的大學(xué)生們空談西方的時(shí)候,他們不知道后來(lái)的這一些人是以一種生活的角度介入的。這一代人對(duì)西方認(rèn)可的跡象不像上一代人那么迫切,但他們顯然比上一代人更接近西方的本質(zhì)。 與此同時(shí),也有人不斷地以一種說(shuō)“不”的姿態(tài)出現(xiàn),如果不是對(duì)他們只是為了嘩眾取寵追求金錢的道德觀念上產(chǎn)生懷疑的話,那就只能認(rèn)為他們無(wú)知。 6、足球與麻將。 足球讓中國(guó)所有人著迷,并以談它為榮,而屢戰(zhàn)屢敗的中國(guó)足球無(wú)疑成為大家的一個(gè)笑柄--實(shí)際上與這一代人同齡的中國(guó)球星更多的是昭示著他們自己的命運(yùn)。好笑的是這一代人盡管自稱熱愛(ài)足球卻很少自己去踢,他們寧可把時(shí)間放在打麻將上面。內(nèi)麻外足,成了這一代最個(gè)人化的娛樂(lè)。 7、消費(fèi)。 上面說(shuō)的一切都要以金錢為代價(jià)。正是這一代人把中國(guó)最傳統(tǒng)的消費(fèi)觀給瓦解了。曾經(jīng)被批判過(guò)的高消費(fèi)被鼓勵(lì)貸款所代替,今朝有酒今朝醉被中國(guó)老太太和美國(guó)老太太天堂上的見面所取代。而現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中消費(fèi)的中堅(jiān)無(wú)疑是這一代人,作為強(qiáng)勢(shì)消費(fèi)群體他們左右著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。 8、事業(yè)。 消費(fèi)與財(cái)富是成正比的。于是明目張膽地追求事業(yè)有成,就成了這一代人見面永遠(yuǎn)的主題。而這個(gè)社會(huì)中又有那么多的榜樣被樹立起來(lái),早的像史玉柱,晚的像張朝陽(yáng);不能獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的還有那么多的高級(jí)白領(lǐng)過(guò)著奢侈的生活。這些都可以歸結(jié)為事業(yè)。跳槽,招聘,選擇自己的位置,校正自己的方向成為每個(gè)人心里最重要的事。 事業(yè)是否有成,這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而這一代人也無(wú)意當(dāng)中為未來(lái)提供了一種范式--他們?cè)趯?shí)踐著自己的自由--前一代人所沒(méi)有的自由,以后每個(gè)人都必不可少的自由。 9、另類與反叛 最初聽到的崔健已經(jīng)人到中年了,但另類的旗幟還沒(méi)有替換的可能;反叛總是以一種溫和的姿態(tài)出現(xiàn),小心奕奕地保護(hù)著自己永遠(yuǎn)也豐滿不起來(lái)的羽毛。最刺耳的聲音,最強(qiáng)有力的聲音在這一代人這里只是被軟綿綿地傳遞著。一代人迅速地?fù)屨贾髁魑幕年嚨?,?dāng)然是好事,但是如果就像他們不曾年輕過(guò)一樣,不能創(chuàng)造出自己的另類空間,不能表現(xiàn)出自己的反叛精神,那么這一代人終究只能算是失敗的一代。 主流文化永遠(yuǎn)誕生于最初的另類之中。沒(méi)有反叛就沒(méi)有創(chuàng)造。 10、世紀(jì)末 也難怪,這一代人處在的時(shí)代太鮮明了,發(fā)展得也太快了。更新一代人急于把跨世紀(jì)這樣的詞扛在自己肩上,他們吸收到的文化更有侵犯性,他們意欲創(chuàng)立的文化更有沖擊性。于是這一代人和他們上一代人一樣落寞地看著世紀(jì)之交,看著千年的逼近。 世紀(jì)末對(duì)所有人都有一種時(shí)間上的壓迫感,不知道這一代人是否因此有了切膚之痛?而這種世紀(jì)千年之交的宏大也許只有在若干年后才會(huì)看出它是如何刻骨銘心地影響了這一代人。 太近了,所有的記憶就會(huì)變得瑣碎。有的拾不起來(lái),有的不知如何撿拾,還有的拾起來(lái)卻又難以判斷,它真的像我們想的那樣可以永遠(yuǎn)地烙在我們的記憶中嗎?誰(shuí)知道哪一個(gè)將在我們心中長(zhǎng)久地存在下去,哪怕是十年? 這一代人都已四十不惑,再過(guò)十年,五十歲的時(shí)候,五十掛零的我們檢點(diǎn)我們的過(guò)去的時(shí)候,這一段風(fēng)華正茂的青年時(shí)期會(huì)留下什么? 到時(shí)候一切都會(huì)清清楚楚明明白白。 |
|
來(lái)自: 激揚(yáng)文字 > 《那些年那些人》