我出生在江西，可是我的祖籍是安徽。

我的祖父輩60年代初從安徽逃難到此，組建自己的村落，扎根生活，但仍然說(shuō)安徽話，保持原本的習(xí)俗。我的父輩在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，對(duì)成長(zhǎng)于斯的這片土地不親。

輪到我，已經(jīng)是遷徙的第三代了，但情況也沒(méi)有多少好轉(zhuǎn)，我不會(huì)說(shuō)江西話，也不會(huì)說(shuō)安徽話。語(yǔ)言是身份認(rèn)同的一個(gè)重要標(biāo)志，鄉(xiāng)音這種東西，會(huì)天然的拉近距離，但是我沒(méi)有鄉(xiāng)音。我的故鄉(xiāng)，是一片遷徙的村落。

這種狀態(tài)，使我對(duì)漂泊者有天生的認(rèn)同感，當(dāng)我讀到駱以軍，讀到張大春這些臺(tái)灣外省第二代的文章時(shí)，我能理解，因?yàn)槲覀冃睦锒贾溃捍说仉m然是我家，但我是從別處來(lái)的。別處回去不，此處卻也不是，就是這么夾在中間，兩頭不落。這種內(nèi)心地基的不穩(wěn)定，會(huì)引發(fā)更多思考。

比如王小帥。這位著名的導(dǎo)演如此癡迷的拍攝關(guān)于“三線”的故事，正是因?yàn)樗胝业焦枢l(xiāng)。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，鄉(xiāng)愁最重。

王小帥是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，他在新書(shū)《薄薄的故鄉(xiāng)》中徹底攤牌。他的情況要比我復(fù)雜的多，他1966年出生在上海，但是四個(gè)月后就隨父母“支援三線”去到了貴州貴陽(yáng)郊區(qū)，一個(gè)四面環(huán)山的地方。然后，在他讀初中時(shí)，又遷徙到了武漢。接著，十五歲，他獨(dú)自去往北京，考入中央美院附中，并在此生活了八年。

那么，他的故鄉(xiāng)在哪呢？上海，只是出生，貴陽(yáng)是童年生長(zhǎng)的地方，他一度把這里作為故鄉(xiāng)，可是20多年后回去，他發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說(shuō)貴陽(yáng)話，他不被認(rèn)為是貴陽(yáng)人。武漢？北京？更不是。

最終，他在序言的最后發(fā)現(xiàn)了真相：現(xiàn)代人的“故鄉(xiāng)感”已經(jīng)越來(lái)越淡化，哪里都一樣，更多故鄉(xiāng)的意味只有在記憶中去尋找。

“你可以失去故鄉(xiāng)，但是不可以失去記憶，記憶將成為另一種故鄉(xiāng)本身，很多時(shí)候，你可以通過(guò)記憶回到故鄉(xiāng)，無(wú)論你身在何時(shí)，何處?！?/p>

這本裝幀精美獨(dú)特的書(shū)，正是王小帥的嘗試，試圖通過(guò)文字找回“故鄉(xiāng)”。書(shū)里分為七個(gè)部分，大致以他的生活狀態(tài)切割?！剁R中無(wú)光》是寫(xiě)貴陽(yáng)的生活，他記得家里墻角里有一面鏡子，但是從未有人用過(guò)，落了厚厚的灰。《湖邊青年》寫(xiě)武漢，當(dāng)時(shí)他們家住在南望山，靠近東湖?！冻怯蜻吘墶穼?xiě)福建，當(dāng)時(shí)他電影學(xué)院畢業(yè)后，被分配到福建電影制片廠，那是一段苦悶的日子?！峨娪爸械泥l(xiāng)愁》寫(xiě)他的“三線”三部曲的創(chuàng)作故事，剩下還有專門寫(xiě)父親與母親的文字各一章。最后，還附了些日記、信件等文字資料。

從文字上來(lái)說(shuō)，最好看的無(wú)疑是《鏡中無(wú)光》，因?yàn)檫@正是他心心念念拍了三部電影還沒(méi)有說(shuō)完的地方，他的童年，他之所以成為如今這個(gè)人的史前歷史，都在這兒了，他回憶的很真誠(chéng)，很用心，像北島寫(xiě)《城門開(kāi)》，童年視角總是會(huì)給我們帶來(lái)意想不到的美好。

看這本書(shū)最大的驚喜是：王小帥寫(xiě)得真好。我指得是文字本身，他寫(xiě)父親、母親，往日的鄰里，少年的孤獨(dú)，都非常請(qǐng)準(zhǔn)，細(xì)節(jié)豐滿，歷歷在目。和某些導(dǎo)演出的書(shū)不同，這本薄薄的故鄉(xiāng)是真心寫(xiě)的，是一個(gè)中年人的半生回望，意味深長(zhǎng)。

不知為什么，我總是愛(ài)看回憶文章，也許，是因?yàn)槲乙蚕敫闱宄约旱墓枢l(xiāng)和來(lái)歷吧。