|
[八] 由生死自然想到天命、神圣?！熬S天之命，於穆不已”（《詩(shī)經(jīng)·周頌·維天之命》），觸及這點(diǎn)，也就抵達(dá)寫作的極限，剩下的只有祈禱：“祈禱在內(nèi)心流出，它們都會(huì)成真。上天給出它認(rèn)為正確的東西，從無錯(cuò)誤?！保ā睹呖铡罚?BR> “抵達(dá)”是安妮另一關(guān)鍵詞。她常常感到精神的攀緣亟需“抵達(dá)”某個(gè)所在，但并非一定已經(jīng)“抵達(dá)”，或洞悉所要抵達(dá)的具體所在，而是和讀者一起“若有不足”而“心向往之”。這作為一種態(tài)度，也是一種“抵達(dá)”。對(duì)宗教的終極問題而言，尤其如此。劉勰《文心雕龍·神思》有言：“至于思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止。”盡管他說的不是宗教問題，但宗教問題對(duì)作家來說往往就是“思表纖旨，文外曲致”，是“伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤”。為了“莫為已甚”，為了避免強(qiáng)制性地說那不可說者，適當(dāng)?shù)厥褂镁涮?hào)，就顯得非常必要。 在本來就屬于“短寫作”的隨筆小品中，安妮使用句號(hào)的頻率可能超過任何一個(gè)作家，她在這方面好像就是古代某個(gè)詩(shī)詞作者和文章家，為保持文字的清醒而竭盡所能地究心于修辭。這樣的修辭，正如面向命運(yùn)和神圣的“天問”，容易傷于過度，此時(shí)最好的辦法就是毅然撒手，斷然結(jié)束。 懂得安妮頻繁使用句號(hào)的苦心，在閱讀她的作品時(shí)非常重要。倘若僅僅把這視為把玩“小清新”的一種姿態(tài)，就甚為可惜。 |
|
|
