楊遙小說的敘述特征解析

　　初觀楊遙的小說，其敘述象拉家常，談天說地，不回避瑣碎的，無關(guān)宏旨的生活細節(jié)，看上去與“新寫實小說”類似。但小說里會出現(xiàn)純粹且炙熱的理想，寧靜而隨性的氛圍，寬厚又淳樸的鄉(xiāng)民，而且這些東西與鄉(xiāng)土生活血肉相連，于是讓人感覺像那種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩意小說。看小說的題材，又不時地會發(fā)現(xiàn)反常的暴力，脫序的道德時時縈繞在小說情節(jié)和人物命運當(dāng)中，那是作者意圖要暴露、批判什么嗎？轉(zhuǎn)而感受小說的敘事態(tài)度，從容、克制、機智而迂回，一種余華式的“冷漠?dāng)⑹觥笨偺鰜砥较⒆x者的好奇和義憤，作者似乎要告訴讀者發(fā)生的一切其實也沒有什么。假若以文學(xué)史的眼光來審視楊遙小說的種種蹤跡，對其內(nèi)容特色與寫作風(fēng)格的判斷就會得出這樣一堆錯亂的組合式結(jié)論。

　　表面上看，楊遙的作品無所不包。其中有兩方面的題材特別突出：一是對逝去的青春與純真的緬懷，如《北京的陽光穿透我的心》《跳舞的人是你》《草麥黃》一是對平庸乏味和墮落的現(xiàn)狀的揭露。如《在A城我能做什么》《丟失了的永遠丟失》《留下卡卡他走了》。不過這種現(xiàn)實與歷史兩分法的題材歸類對解讀楊遙一時也沒有太多可取之處。

　　從敘述態(tài)度與敘述形式的角度入手是否可以成為一種選擇呢？粗略的回顧楊遙的那些無所不包的小說，會感到其中貫穿著一種穩(wěn)定的敘述態(tài)度：冷靜而不激情，含蓄而不張揚，如果這種敘述態(tài)度與作者的價值感有內(nèi)在聯(lián)系，那么對“敘述”本身的探討將有助于我們對楊遙作品意義的理解。

　　我們不妨從楊遙的《恥辱書》這篇小說說起?！稅u辱書》是一篇接近元小說的小說，其中隱含了作者對于“敘述”本身的態(tài)度。小說有兩條故事線索，一條是“我”受朋友委托，亦為了豐厚報酬給企業(yè)家韓東風(fēng)寫人物傳記的線索。另一條是“我”的表哥因在韓東風(fēng)的工廠工作受傷而對韓東風(fēng)產(chǎn)生不滿的線索。這兩條線索在小說結(jié)尾之前基本上是對立的，“我”寫人物傳記的時候沉浸在虛擬敘述與虛幻想象的世界里，這與表哥的現(xiàn)實遭遇完全是南轅北轍。表哥的遭遇雖然不斷干擾著“我”在傳記中美化韓東風(fēng)的過程，但“我”對這種干擾的反應(yīng)是消極的，甚至是冷漠的，自覺的把冰冷的現(xiàn)實排斥在創(chuàng)作過程之外，使自己陶醉在封閉的虛假寫作的世界里。

　　這個過程可以看作是楊遙對自己創(chuàng)作或“敘述”生活的一個隱喻，其中包含著作者自己對于“敘述”的感受和理解。敘述的虛擬與想象成分，使得它的理想因素總是大于簡單粗暴的現(xiàn)實真實。尤其是“我”對韓東風(fēng)的想象、敘述與構(gòu)造過程就是“我”對“我自己”的一個建構(gòu)過程，“我”對韓東風(fēng)的認識、理解和概括更多投射了“我自己”的影子。如果我們關(guān)注到楊遙小說的敘述態(tài)度中這種強烈的自我印記，那么其小說的敘述內(nèi)容，就不能被看成是單純的，客觀的社會現(xiàn)實本身。

　　楊遙小說里有一類敘述情境十分特殊，那就是由一些“江湖”人物（包括小說里與敘事者重合的敘述對象“我”在內(nèi)）流浪、漂泊的情節(jié)所帶出的江湖情境。這是楊遙的小說中最好理解也最容易打動讀者的部分。這些江湖情境經(jīng)常被作者的敘述詩意化，詩意的動機顯然源自其“江湖情結(jié)”。

　　楊遙所敘述的“江湖”并非諱莫如深，殺機四伏的武林世界，雖然作者通過小說也經(jīng)常再現(xiàn)人物深受武俠小說及影視劇影響的場景。但他的“江湖”更多是指好奇心，對非凡能力的渴慕，以及青春式?jīng)_動的驅(qū)使下形成的關(guān)于外部世界的一種想象。這是一個類似青少年觀察視角下的世界。而從現(xiàn)實的角度看，所謂江湖又不過是鄉(xiāng)土生活世界的一個延伸，是鄉(xiāng)土人物討生存的場所。

　　《江湖謠》是一篇典型地反映作者“江湖情結(jié)”的小說。主人公鐘飛是一個擁有極強生存技能行走“江湖”的青年，而且他具有天生無畏的性格，從小就引來“我”的羨慕和崇拜。在小說結(jié)尾，在“我”的仰視下，鐘飛迎來了他行走“江湖”時一段轟轟烈烈的事跡，他點燃了一個誘拐婦女逼迫她們搞色情表演的草臺班的表演舞臺，試圖把他們從水深火熱中拯救出來。在青少年們的想象中，這顯然是與江湖世界緊密相關(guān)的“俠義”行為，他們在這種行為中享受著生命的自由和輝煌。講述的是正值青春，主動休學(xué)的“我”在北京闖蕩漂泊的經(jīng)歷。與《江湖謠》相同的是，《北京的陽光穿透我的心》經(jīng)過作者用具有青年身份的敘述人純凈而透明的敘述視角和態(tài)度處理后，“江湖世界”里生存的艱難被淡化了，甚至還多了一些喜劇性的轉(zhuǎn)機。也許正因為青年們心態(tài)的單純與真誠，所以在北京生存的無情“江湖”中，險惡與艱辛變得微不足道，而執(zhí)著與堅持足以變成拯救內(nèi)心失落的強大力量。小說的敘述內(nèi)容有些落套和陳舊，但內(nèi)容之上的視角設(shè)置頗有意味，正是這個主觀色彩很強的視角運用最大程度地替作者保存和珍藏了內(nèi)心最本色也最真摯的部分。

　　如果說“江湖情結(jié)”是作者青少年時期的經(jīng)歷所致，那么“江湖”便可以被看作是楊遙敘述的策源地。與其說楊遙在小說中敘述了江湖人物的種種遭際，不如說他是在借助這些人物來挖掘和呈現(xiàn)自己。以致他對普遍人性的理解就內(nèi)在于他個人的青少年記憶和對記憶的曲折書寫中?！尔湶蔹S》里的主人公雖然還是個少年，但同樣帶著強烈的江湖氣息，不僅是男孩子們最愛玩的游戲中的高手，而且是課余活動引人注目的焦點，偷杏，半夜逛墳?zāi)酥磷汾s盜墓賊，都顯露著一個孩子的膽量，野性和狂傲不拘。雖然少年也常為他們的無知與盲目付出代價。《戰(zhàn)爭游戲和鱉》的主人公高小明有一副俠膽，但他更像一個缺少教養(yǎng)的小無賴，仗義卻兇狠，大方但也霸道，他身處的江湖不是一個博取生存的地方，而是少年們打架發(fā)泄過剩荷爾蒙的場所。高小明最后暴斃街頭，死的慘烈悲壯，但也不無荒謬和滑稽。不論“江湖”是炫目還是陰暗，這些形形色色“江湖”故事總能流露出楊遙對人之本性的感悟和理解。

　　尤其是當(dāng)我們聯(lián)系楊遙其他并非表達“江湖情結(jié)”的小說加以共同審視，會發(fā)現(xiàn)這種“江湖性”已經(jīng)內(nèi)化為小說的一種敘述特征，它影響著小說的情節(jié)設(shè)置和敘事安排。對江湖的向往促使作者總是希望筆下的人物有個充滿力量的爆發(fā)，而這個爆發(fā)將會引發(fā)小說情節(jié)的戲劇性改變。這種“江湖性”源于作者試圖展示的那種被壓抑，難以獲得正常表達的人的本性。這些本性總是反常，一旦爆發(fā)就帶有尖銳性和偶然性。作者試圖探討這些偶然性，探討這種偶然性時如何經(jīng)常性地違背“必然性”的常識。到這里，我們會覺得楊遙離早期的余華更近了。當(dāng)然，楊遙的偶然性世界要比余華的可能性世界更具有現(xiàn)實感。

　　同時我們也就感到，無論楊遙敘述何種題材，無論是涉及愛情還是親情，他都像余華一樣不肯輕率地表達那種溫順的道德品質(zhì)。當(dāng)然作者也不是刻意破壞敘述的道德感，為了不引發(fā)聲討，他又小心翼翼對人性的壓抑機制做細致的不厭其煩地敘述以做鋪墊，當(dāng)水到渠成，作者便見好就收或者戛然而止。我們可以從兩篇小說的對比談起。《丟失了的永遠丟失》是個帶有“強暴”情節(jié)的故事，《太陽懸浮》則是一篇露骨的路遇殺人犯知情不報的小說。前者是面對壓抑機制的最終爆發(fā)，后者是面對壓抑機制的最終沉默（實際上也是另一種形式的爆發(fā)）。前者是一種被動式的反彈，后者是一種主動式的迎合。前者的主人公大明對他的上級，女人P從好奇，關(guān)注到渴望征服的過程同時也是上下級約束機制加強與男女力量對比失衡的過程，大明最終難以克制被壓抑的沖動，不計后果付諸反常行動。后者的主人公丁丁輕易釋放殺人逃犯，竟然是因為逃犯對自己愛情經(jīng)歷的講述喚回了丁丁對自己愛情的回憶，尤其是對其中壓抑與委屈的回憶，僅僅是因為對同樣存在于殺人犯身上的那種壓抑的同情。當(dāng)然作者也不打算為兩篇小說里的“冒犯”行為開脫，他過濾了自己的道德判斷，同時把兩篇小說的結(jié)局留得模棱兩可，以便留下檢視空間。總之不管是敘述反常的爆發(fā)的還是反常的沉寂，在敘述的背后都暗涌著作者對于本性之力量的渴望，而且這種渴望沒有道德色彩。

　　不是說這種力量沒有破壞性，楊遙也毫不避諱灰色情景。在《原鋒利》《寒流》中，人性惡的力量被一觸即發(fā)時所帶來的毀滅性后果也得以展示。楊遙的敘述不會有沉重的道德負擔(dān)，道德對他探討人性的可能性幫助不大。所以他不會強行阻斷這種力量的任何走向，本性必須正視，否則就是回避、扭曲甚至虛偽。

　　即使是表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的作品（這一類故事經(jīng)常在道德的層面被敘述得美好純凈），楊遙的敘述也不總是溫順平穩(wěn)，其中經(jīng)常橫生枝節(jié)，陡生波瀾，一些脫離道德軌道的事件經(jīng)常打破道德表面的平衡。楊遙這樣寫我想不僅僅是為了故事的戲劇性，這與鄉(xiāng)土記憶有關(guān)，也與他對人性的復(fù)雜性和道德的脆弱性的敏銳感知有關(guān)?！堕W亮的鐵軌》的故事因鄉(xiāng)村里的一段鐵軌引來的一位少年而觸發(fā)，少年一時攪亂了鄉(xiāng)村正常的道德秩序，陷入了猜疑和敵視的漩渦，再加上敘述對少年內(nèi)心活動的省略，一時間其實連讀者也難以分辨其中的是非了，道德在這個微不足道的事件誘發(fā)下暴露出其自我封閉和排外性。楊遙這種舉重若輕的敘述能力經(jīng)常幫助他不落俗套地把一些“冒犯”道德的故事鋪展的張弛有致。特別是在《硬起來的刀子》里，他用敘述的延宕盡量推遲受了委屈的王四瘋狂捅人這一晦暗的結(jié)局。敘述上的延宕越長，情節(jié)自然多一層曲折，更重要的是我們能看到王四內(nèi)心寬容隱忍與刻薄狡猾兩種能量的碰撞，以及其中所包含的人性的各種可能性。

　　“江湖性”不是一種反道德的價值，而是一種敘述策略，楊遙試圖通過它撐開一個狹隘的道德范疇之外的敘述空間，這個空間能夠涵蓋更豐富的內(nèi)心事件。此時，楊遙那些時而散發(fā)出一些無聊荒誕時而看不出什么批判意圖的篇章，就成為展露這種敘述策略之效果的最佳文本。《風(fēng)從南方來》的主人公在對工作感到乏味和無望的時間里，找不到能“提振信心”的方式，偶然迷上了吃鴨頭，他的迷戀使得“鴨頭”這個很形而下的吃食幾乎變成了主人公精神世界的圖騰。這個令人感到多少有點可笑的故事，當(dāng)然可以解釋為過度的生命空虛與失落感所導(dǎo)致的扭曲式的自我補償，不過，吃作為一種本能，其引發(fā)的人物情緒微妙的變化更讓我感興趣。作者本人未必是在作品里透露自己對心理學(xué)的研究心得，他只不過是在表達一種感覺，通過細致的敘述和描摹不動聲色地揭示一個人的情緒涌動。在小說鋪墊與蓄勢的段落中，我們經(jīng)常能看到作者對那些難以言傳的情緒的把握，這種把握甚至有點刨根問底，他總是借助并緊緊圍繞幾個司空見慣的生活意象展開一連串令人意外地內(nèi)心追問和剖析，讓主人公連自己都不敢面對的內(nèi)心隱秘角落呈現(xiàn)出來。

　　又如讀《為什么駱駝的眼神總是那么疲憊》，作者的敘述不慌不忙，鋪墊很長，主人公元明的工作前途渺茫，而他失落的情緒卻被描述的曲折有趣。作者先后借蟑螂，駱駝的故事和呼啦圈這些互不關(guān)聯(lián)的形象，非常考究地展示了元明掙扎在暗淡生活中的憤怒，壓抑，厭倦和麻痹。這種掙扎不是一種奮力反抗，更不是一種毅然對決，而是一種對現(xiàn)實，對流逝時間的消極的磨耗與自我的本能的退縮萎靡。這種自我消耗在文本的層面是通過一種奇異的敘述上的變形與夸張，即元明對呼啦圈游戲的沉迷來呈現(xiàn)的。

　　楊遙的小說絕不會止步于外在世界的呈現(xiàn)，他通過敘述方式的策略性選擇最終要開掘的是人物的內(nèi)心。楊遙的敘述自成體系，它使小說彼此勾連，互為參照，彼此解釋，共同指向一個變幻莫測的情感世界。