長大之后才發(fā)現(xiàn)，我們以前所掌握的歷史都是有選擇的歷史，都被書本或者傳說中有意刪掉了一些非常關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，正如學(xué)者押沙龍所說：“那個(gè)時(shí)候我讀的書里，普希金不亂搞，一心跟反動(dòng)勢力作斗爭；牛頓不煉金，安安靜靜地煮懷表；高爾基不溜須，只想爭做革命小海燕?！?/span>

我再補(bǔ)充一些：李清照沒改嫁，居里夫人也沒和有婦之夫搞婚外情……

第一次知道后者的故事尤令我震驚，因?yàn)樵谝酝臍v史書中，居里夫人之所以永載科學(xué)史上最為光輝的一頁，就是因?yàn)樗推ぐ枴ぞ永锛仁欠蚱蓿质且粚κ聵I(yè)的好伴侶。因?yàn)樗麄冊诜派湫陨系陌l(fā)現(xiàn)和研究，居里夫婦和亨利·貝克勒共同獲得了1903年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，居里夫人也因此成為了歷史上第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性。

對居里去世后她的私人生活，我們知之甚少，連中文的居里夫人傳記，也沒有提到她曾經(jīng)從她和居里的共同朋友——保羅·朗之萬那里得到過情感的慰藉，將這段對于居里夫人來說極其重要、刻骨銘心的情感經(jīng)歷一筆抹掉。

這是不應(yīng)該的。作者大概是好意，不希望這段緋聞?dòng)绊懢永锓蛉说男蜗?，?dòng)搖她在科學(xué)史上的偉大地位，但這恰恰是對居里夫人的傷害，她從不怕面對自己的感情，她曾經(jīng)在給郎之萬的信中這樣寫：“萬事萬物，不都是從這樣的感情來的嗎？我認(rèn)為這是我們所有一切的根源——和諧的工作關(guān)系、密切堅(jiān)貞的友誼、生活的勇氣，甚至最美的愛情?！?/span>

他們之間的感情，并非是一時(shí)心血來潮的茍且，而是建立在對事業(yè)的高度熱愛，以及彼此之間的深刻同情與尊重之上。作為居里夫婦的摯友，同時(shí)也是一位卓越的科學(xué)家，在皮埃爾去世后，郎之萬被指定成為皮埃爾在巴黎工業(yè)物理學(xué)和化學(xué)學(xué)校的繼任者。居里夫人——不，現(xiàn)在應(yīng)該恢復(fù)為瑪麗·居里了，瑪麗非常欣賞郎之萬的出眾才智，他們互相幫助，坦誠相對，“是一個(gè)朋友，一個(gè)心有靈犀的伙伴，在科學(xué)上，他有可能取代皮埃爾的位置?！?/span>

“皮耶·居里去世幾年之后，這份（與瑪麗的）友誼，由于相互的傾慕而逐漸演變成愛情，不是一件很自然的事情嗎？”緋聞事件60年后，郎之萬的長子安德瑞在為他父親寫傳記的時(shí)候，談到此事是如此心平氣和，對他們之間的感情有一份深刻的理解與同情。

因?yàn)槔芍f的子女與朋友都深深感覺到，這個(gè)男人的婚姻就是一場悲劇和鬧劇。

郎之萬出身于一個(gè)貧窮工人家庭，這個(gè)家庭除了給他一個(gè)聰慧的大腦，再?zèng)]有能力給予他更多資本。他是靠著獎(jiǎng)學(xué)金才完成了自己的學(xué)業(yè)，22歲，他和同樣出身于工人家庭的珍妮結(jié)婚。珍妮一直和母親經(jīng)營著一家小雜貨店，這種生計(jì)將她鍛煉得精明、潑辣、勤勞。

如果在郎之萬原本的階層，珍妮是一個(gè)很好的伴侶，她粗魯?shù)芨?，一心圍著家庭、丈夫和孩子操勞，像一頭母獅子守護(hù)著她的領(lǐng)地。但很可惜，郎之萬逐漸在科學(xué)界嶄露頭角，他開始進(jìn)入另外一個(gè)階層，一個(gè)更文明更受人矚目的體面行業(yè)——在大學(xué)教書，成為受人尊重的教授，而珍妮對郎之萬的工作完全無法理解，更無法體會(huì)他所從事的工作和意義。

她只關(guān)心錢，因?yàn)樗兴膫€(gè)孩子需要養(yǎng)大，如果受聘民營公司能令郎之萬帶回更多的錢，她毫不猶豫地勸說郎之萬辭掉大學(xué)的教席，“你可以賺四倍多的錢。”這是能令一個(gè)小市民出身的女人眼前一亮的數(shù)字，至于科學(xué)界的損失與她何干，因?yàn)槟遣⒉荒軒憩F(xiàn)錢。

郎之萬不同意，他覺得一個(gè)人的犧牲來換得科學(xué)的進(jìn)步，是正當(dāng)且合理的選擇，這讓珍妮非常生氣，覺得他只考慮自己，不關(guān)心她和孩子的死活。和所有普通家庭一樣，每逢夫妻為這些事情爭執(zhí)不下的時(shí)候，他的岳母也會(huì)站在女兒一邊指責(zé)郎之萬。

夫妻之間的感情減去漸遠(yuǎn)，面對郎之萬的冷淡，珍妮的脾氣更加暴躁，一次爭吵中，珍妮舉起花瓶砸向了丈夫，將郎之萬的頭打破——家有悍婦的郎之萬，在精神上有與蘇格拉底和林肯同樣的苦悶，后者都是歷史上著名的擁有悍妻的男人。

如果郎之萬是哲學(xué)家，他或許可以在妻子的蠻橫中經(jīng)受精神的洗禮，就像林語堂說蘇格拉底的哲學(xué)成就是源于他妻子的功勞：“倘若蘇格拉底沉醉在一個(gè)疼愛他的妻子的溫柔懷抱里，恩愛纏綿，他絕不會(huì)游蕩街頭，拉住路人問一些令人困窘的問題了。”

他只是一個(gè)科學(xué)家，科學(xué)家的創(chuàng)造和靈感需要一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境，整天為家庭瑣事和夫妻糾纏所困擾，這勢必會(huì)影響到他的工作。所幸，在與瑪麗的交往中，他找到了在家庭中得不到的精神鼓勵(lì)和支持，瑪麗深切了解他這顆偉大頭腦的價(jià)值所在，也只有瑪麗，能夠幫助他實(shí)現(xiàn)自己的科學(xué)抱負(fù)。

郎之萬對瑪麗傾訴自己的煩惱，珍妮也同樣對瑪麗訴苦，瑪麗批評郎之萬對妻子太無情，郎之萬露出自己頭上珍妮打破的傷口，瑪麗又轉(zhuǎn)而同情他，她覺得一個(gè)妻子不應(yīng)該這樣對待自己的丈夫。就這樣，他們從心無旁騖的事業(yè)伙伴逐漸過渡成了一對熱烈的戀人。

他們在巴黎租下一小間公寓，并在那里約會(huì)。他開始考慮離開妻子，只是顧及要與子女分離，一直猶豫不決——從現(xiàn)存的他們之間來往的書信來看，瑪麗也支持他的這一舉動(dòng)。她寫道：“把我們倆拉合在一起的是一種強(qiáng)烈的本能。你覺不覺得，毀滅一份真摯而深刻的感情，像是令自己珍愛的孩子死去一般？我們眼看著那份感情滋長，有時(shí)候毀掉它比失去孩子更加不幸，不是嗎？”

瑪麗希望他能當(dāng)機(jī)立斷，結(jié)束這令他和珍妮都很痛苦的婚姻，“我答應(yīng)不再責(zé)難你，你可以相信我。我完全信任你的意向，可是我擔(dān)心無法預(yù)見的事情……如果她再懷孩子，我們就一定要分手了，因?yàn)槲也荒芙邮苓@份恥辱。”

這段感情在郎之萬的遲遲不決中，以猝不及防的粗暴方式被摧毀。郎之萬愚蠢地讓自己的妻子拿到了瑪麗寫給他的情書，這些情書最終被公布給了報(bào)社。公眾十分熱衷于“女性科學(xué)家小三”這種爭議十足的噱頭，將她描述為“波蘭蕩婦”，曾經(jīng)以她為榮的法國科學(xué)界開始有人提議讓瑪麗離開法國，對瑪麗造成了極大傷害。

之后幾乎有三年的時(shí)間，瑪麗為了逃避這種強(qiáng)大的敵意，以斯克洛道斯卡女士的名字住進(jìn)了由修女開辦的醫(yī)院，來求得身心的恢復(fù)。幸虧還有她所信仰的科學(xué)事業(yè)成為她生命的依托，她憑借頑強(qiáng)的意志和異乎常人的工作熱情重新站了起來，繼續(xù)為法國和世界科學(xué)工作了22年，為人類做出了巨大的貢獻(xiàn)。

風(fēng)波中，郎之萬卻幸免于苛責(zé)，沒有人更多抨擊他的出軌，在那時(shí)的法國，輿論普遍把這種行為看做是男人的本色，只要回歸家庭就能洗清一切錯(cuò)誤。

愛因斯坦盛贊瑪麗是“惟一未受盛名腐化的人”。她一生都淡泊平和，也是個(gè)強(qiáng)悍和偉大的女權(quán)主義者。她曾冷靜地對自己的女兒說：“在由男性制訂規(guī)則的世界里，他們認(rèn)為，女人的功用就是性和生育?！?/span>

但即使是這樣一位偉大堅(jiān)強(qiáng)的女性依然難以超越人性的弱點(diǎn)和窠臼。她同情郎之萬，因他的痛苦而滋生了保護(hù)欲，想要把他從不幸的婚姻中拯救出來，進(jìn)而產(chǎn)生了愛情?，旣愒鴮τ讶苏f：“他本是個(gè)天才！我們一定得救救他。他很軟弱……他需要了解，需要溫柔與熱情。”

她不知道的是，每個(gè)人都是自己命運(yùn)的締造者，一個(gè)人把自己的生活過成什么樣，和境遇有關(guān)，不過更關(guān)鍵的因素還在他自己身上。郎之萬不顧家庭的困窘，一味用錢無度，不加節(jié)制，尤其是他那“富有同情心”的美德，表現(xiàn)為對外人極為慷慨，卻忽視家庭的利益和感受。珍妮就是在這種整天需要蠅營狗茍算計(jì)著過日子的生活中，以及長期得不到丈夫的情感滋潤，而變得越來越粗俗、暴躁。

他們聯(lián)合創(chuàng)造了這個(gè)結(jié)果，卻又都以為自己是受害者。

胡因夢也曾經(jīng)與有婦之夫相愛，她很快發(fā)現(xiàn)自己并非是他唯一的性伴侶，這個(gè)男人是希望“透過婚外情來打破自我設(shè)限的牢籠?！焙驂羰悄欠N即使在最狂熱的感情中也能睜著一雙眼的人，她意識到，“如同無數(shù)的男女一樣，他以為婚姻就是他的枷鎖，他想一邊套著這個(gè)枷鎖，一邊擁有個(gè)人的自由，但結(jié)果也像無數(shù)的男女一樣，再怎么尋覓，和他最有緣的人仍然是他的婚姻伴侶，而自我的枷鎖也還是套在頭上?！?/span>

郎之萬也沒有逃過這個(gè)隱秘的心理游戲。緋聞事件后，珍妮向法院起訴分居，兩年之后，珍妮以同意郎之萬再擁有一個(gè)女秘書做情人為條件，成功挽回了他。郎之萬回歸家庭后，在珍妮的默許下，“他和自己原來的一個(gè)學(xué)生有了私生子。他請瑪麗為那個(gè)學(xué)生在她的實(shí)驗(yàn)室里安排個(gè)位置，她答應(yīng)了?！薄聦?shí)證明，郎之萬并不一定需要像瑪麗那樣擁有偉大頭腦和胸懷的情人，他只是需要一個(gè)女人，哪怕是最普通的女人，來排解婚姻的苦惱，只為他自己懦弱到無法親手去解決問題。

這段感情好似瑪麗卓越人生中的一點(diǎn)墨跡，這處污濁并非因她介入了別人的家庭——這場婚姻早就變成了一場同床異夢的鬧劇，而是她錯(cuò)誤地相信了一個(gè)男人的訴苦，以為自己可以拯救他走出人生的困境，結(jié)果他卻丟下她重新回到自己熟悉的環(huán)境中，這才是對瑪麗極大的羞辱和辜負(fù)。

前幾天有朋友在微博上對我講了個(gè)故事，“鄰居有個(gè)極品男，女的要上班賺錢還貸，男的天天窩在家里用女的ipad看劇笑聲猙獰。女的隔三差五會(huì)吵架，說男的沒擔(dān)當(dāng)沒責(zé)任感日子過不下去了要他走之類。男的就開始委曲求全說自己要找工作，完了繼續(xù)當(dāng)蛀蟲，還跟其他異性曖昧。女的再吵、再擾民、再過日子。”他問對于這種婚姻關(guān)系該怎么看。

我說，“這種關(guān)系中，從來都沒有無辜者。只不過公眾更愿意同情那個(gè)看起來是弱者的女人，而譴責(zé)那個(gè)看起來更過分的男人。但作為一個(gè)成年人，她不離開這種男人，卻一遍遍經(jīng)歷同樣的循環(huán)企圖驗(yàn)證得到一個(gè)不一樣的結(jié)果，這說明她駕馭自己生活的能力太差了。他們半斤八兩，都是寄生在彼此的弱點(diǎn)上，無能的人?！?/span>

是的，所有的幸福抑或不幸，都是合謀。珍妮與郎之萬就是這樣一對寄生在彼此弱點(diǎn)之上的無能的人，他們本該相親相愛相生相殺到永久，不該拖瑪麗這樣善良的人下水。但愿世間女子，再也不要重蹈瑪麗的覆轍。