圖為：阿根廷布宜諾斯艾利斯街頭的探戈

出國(guó)玩耍早就不是件很酷的事兒了。君不見(jiàn)每逢假期，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的游客涌出國(guó)門，在朋友圈實(shí)況轉(zhuǎn)播吃喝玩樂(lè)，順便瘋狂血拼，以致驚動(dòng)了全世界。窮游同樣算不上時(shí)尚，連明星真人秀節(jié)目都在大走窮游風(fēng)，睡青年旅館，在街頭耍寶賣萌，從路人手里“討”免費(fèi)吃喝。甚至拋棄工作長(zhǎng)途旅行，也已經(jīng)不是新聞，騎行、步行、帆船環(huán)球……奔向遠(yuǎn)方的旅人像雨后的春草，密密層層地涌現(xiàn)出來(lái)。

正因?yàn)檫@樣，旅行變成了我們?nèi)粘Ａ奶炖锏囊粋€(gè)重要話題。有趣的是，20多年前我考上了我們城市的一所重點(diǎn)中學(xué)，作為獎(jiǎng)勵(lì)，被母親帶去廣東玩兒。那時(shí)出遠(yuǎn)門并沒(méi)有現(xiàn)在這么普遍，尤其對(duì)于學(xué)生黨而言，當(dāng)我跟同學(xué)談其這次南國(guó)之行，他們的關(guān)注點(diǎn)在于：你們花了多少錢？那里有什么好玩兒？那兒有什么好吃？

而現(xiàn)在，很多朋友們同我聊起我們這次800天的環(huán)球之旅，最關(guān)注的話題依然如故：哪里最好玩兒？你一共花了多少錢？哪里有什么好吃的？當(dāng)然，也有與時(shí)俱進(jìn)的新內(nèi)容，比如：某某國(guó)的簽證需要什么材料，你是怎么弄到的？某某國(guó)的攻略你肯定做過(guò)吧，給我一個(gè)唄？

事實(shí)上，即使在旅途中與來(lái)自五湖四海的旅人們聊天，往往開(kāi)場(chǎng)白也不過(guò)如此：我來(lái)自什么地方，有多久的假期，打算去某個(gè)地方，剛剛走過(guò)了某國(guó)或某城。長(zhǎng)則幾十年的人生，短則數(shù)年數(shù)月數(shù)日的旅途，都可以壓縮成簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)，或輕描淡寫，或濃墨重彩地一遍遍重復(fù)，而接下來(lái)的普遍狀況，就是進(jìn)入交換攻略的環(huán)節(jié)。

當(dāng)然，這或許是因?yàn)槲易叩穆泛投氖露继?，我的語(yǔ)言能力遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大，我與他人的緣分尚不夠深，而我們都有著面對(duì)陌生人時(shí)，或多或少難以抑制的戒備心。不過(guò)，撇開(kāi)這些因素，我越來(lái)越好奇，當(dāng)我們談?wù)撀眯袝r(shí)，我們到底在談?wù)撌裁?？又或者說(shuō)，到底是什么在制約著我們，難以進(jìn)行一場(chǎng)深入而有趣的交談？

圖為：比利時(shí)布魯塞爾左翼發(fā)動(dòng)的群眾集會(huì)

文化習(xí)慣應(yīng)該是首當(dāng)其沖的吧。看石田裕輔的《不去會(huì)死》時(shí)，我還感嘆：一個(gè)日本人花了七年時(shí)間繞地球兜了一圈兒，經(jīng)歷了那么多事，邂逅了那么多人，最后結(jié)交的死黨居然還是幾個(gè)日本人。而當(dāng)我們結(jié)束了自己800多天的旅途，盤點(diǎn)那些曾經(jīng)進(jìn)入深層面溝通與交流、展開(kāi)或愉快或不愉快的漫長(zhǎng)對(duì)話的人，大概兩只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)，而其中多數(shù)竟然也都是中國(guó)人。

這實(shí)在是沒(méi)有辦法的事，比如，鬼佬背包客大概永遠(yuǎn)也搞不懂，我們對(duì)吃的熱情。在坦桑尼亞的桑給巴爾島，我們萍聚的9個(gè)中國(guó)旅人最歡樂(lè)的事情就是設(shè)法買到便宜的食材，在廚房里折騰出一桌子大菜：石斑魚(yú)火鍋、火爆牛肉、碳烤魷魚(yú)、蒜蓉蔬菜……以大飽口福的方式，填補(bǔ)了思鄉(xiāng)之情，也打開(kāi)了聊天的話題。這一點(diǎn)，不但以漢堡三明治為主食的歐美背包客不能理解，連同住一家旅館的韓國(guó)人也表示困惑：吃飯而已，何必這么大費(fèi)周章。

同樣的，當(dāng)土耳其女孩說(shuō)起帶面紗是對(duì)女性的一種保護(hù)，“女性如同珠寶，如果不裝在匣子里秘藏市內(nèi)，而是放置在鬧市街頭，當(dāng)然會(huì)惹來(lái)麻煩”；當(dāng)荷蘭大叔大講大麻給他帶來(lái)的靈感和幸福，“我真不明白，包括你們，世界這么多國(guó)家為什么要限制和拒絕它的存在”；我們也很難達(dá)成思維上的共識(shí)，把這個(gè)話題愉快地進(jìn)行下去。

與此同時(shí)，我們得承認(rèn)旅游和旅行是兩樁事，雖然它們的共同點(diǎn)都基于開(kāi)闊眼界，豐富自我。然而，如同字面呈現(xiàn)出區(qū)別，盡管同樣是旅，旅游側(cè)重“到此一游”，它更傾向于放松休閑，以增談資；而旅行則更類似加繆曾說(shuō)，“旅行中最有價(jià)值的部分是恐懼”，通過(guò)面對(duì)未知，激發(fā)個(gè)人潛能。

不，我不是說(shuō)這兩者有高下之別，只是強(qiáng)調(diào)到它們真的側(cè)重點(diǎn)不同。從前上班時(shí)，我每逢年假也會(huì)背包自助，確定某一國(guó)或幾國(guó)成為旅行目標(biāo)，我就會(huì)不厭其煩地就門票價(jià)格、抵達(dá)方式、吃喝信息之類的攻略高度關(guān)注，思量著怎么能多去一些地方，唯恐任何疏漏會(huì)給行程找來(lái)麻煩，留下遺憾。而當(dāng)我真的踏上長(zhǎng)途漫旅，漸漸地目的地變得不再重要，世界那么大，我們?cè)煸L了一些地方，必然會(huì)錯(cuò)過(guò)另外一些，既然失之交臂在所難免，不如盡量享受當(dāng)下的美好，兵來(lái)將擋地應(yīng)對(duì)眼前的麻煩。

圖為：布達(dá)佩斯的街頭賣藝人

更進(jìn)一步說(shuō)，旅游和旅行意味著兩種生活方式，而當(dāng)我們談?wù)撀眯袝r(shí)，很大程度上也正是在談?wù)撋罘绞健?/strong>世界上連兩片葉子都不會(huì)完全相同，更何況重疊的人生軌跡呢。這么想來(lái)，薩特的“他人即地獄”理論真的不無(wú)道理。不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，不同的出行目的，不同的興趣愛(ài)好，不同的知識(shí)儲(chǔ)備，不同的性格星座……不論哪一樣，都足夠讓我們無(wú)法形成共識(shí)，難以進(jìn)行更深入的交流。