文·邵 鵬

    ■人物紀(jì)事

    著名數(shù)學(xué)家、普林斯頓大學(xué)教授約翰·福布斯·納什（John Forbes Nash）夫婦因車禍遇難，分別享年86及82歲。事故發(fā)生之后，美國主流媒體迅速跟進(jìn)，納什的種種故事重新被人提起。他或許是當(dāng)代最為人所知的數(shù)學(xué)家之一——以他為原型而創(chuàng)作的電影、2001年奧斯卡最佳影片得主《美麗心靈》讓這個天才學(xué)者的故事廣為公眾所熟知。

    納什1928年出生于西弗吉尼亞，父親是一名電氣工程師，母親在結(jié)婚之前是一名教師。來自家庭的教育對于他日后的成就顯然起到了重要的作用：他的父母及祖父母在他的成長過程中提供了各種書籍供他閱讀。在高中時，家人還幫他聯(lián)系到附近的社區(qū)學(xué)院學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)課程。納什畢業(yè)于卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)，先后就讀化工、化學(xué)系，最后在數(shù)學(xué)系獲得學(xué)士及碩士學(xué)位。1948年，20歲的納什獲得普林斯頓大學(xué)獎學(xué)金，開始攻讀博士學(xué)位。他在卡內(nèi)基的導(dǎo)師、著名物理學(xué)家理查德·德芬在給普林斯頓的推薦信上只寫了一句話：“這個人是個天才（This man is a genius）?！奔{什當(dāng)年同時被哈佛錄取，但普林斯頓數(shù)學(xué)系主任求賢心切，以優(yōu)厚的獎學(xué)金把納什吸引到了普林斯頓。從此，納什開始與普林斯頓緊密聯(lián)系的半生。

    奠定了納什在學(xué)界地位的工作就是在他攻讀博士學(xué)位時完成的。與電影里的教授不無憂慮地催促一心想建立自己原創(chuàng)理論、并落后于其他同學(xué)的納什抓緊開始寫論文的橋段不同，納什僅僅用了兩年時間就獲得了博士學(xué)位。他在僅僅28頁的博士論文里，論述了自己在非合作博弈（Non-cooperative Game）方面的工作，提出了“納什均衡（Nash Equilibrium）”這一概念。這個貢獻(xiàn)為他贏得了1994年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。納什均衡的影響如此之大，以至于納什在普林斯頓的同事Avinash Dixit教授曾說，如果每當(dāng)有人提到或者寫到“納什均衡”這個字眼兒時納什能得到一美元的話，他早就是個富翁了。在今天，即使對博弈論一知半解的人們，對諸如“囚徒困境”這樣的名詞也耳熟能詳。所謂名師出高徒，納什的導(dǎo)師阿爾伯特·塔克（Alberta William Tucker）也是著作等身，一輩子教出了一位圖靈獎、兩位諾貝爾獎獲得者。

    納什半生都被精神疾患所折磨的經(jīng)歷，和天才般的智慧和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，本身就具有強烈的戲劇張力。人們對于電影《美麗心靈》和它的同名傳記津津樂道，而鮮為人知的是，納什在現(xiàn)實生活里，是個更為復(fù)雜的人。經(jīng)過藝術(shù)加工的電影，人物減少了，故事聽起來更正面，也美化了許多元素?，F(xiàn)實生活中，納什的精神問題開始為人所知，源于他1959年在由美國數(shù)學(xué)會在哥倫比亞大學(xué)舉辦的一次演講。納什所講的內(nèi)容是黎曼猜想，而聽眾卻發(fā)現(xiàn)無法理解他講述的內(nèi)容。同事們立刻意識到，哪兒有什么事情不太對勁兒。他被診斷為精神分裂，并在1959年至1970年間數(shù)度入院治療。

    納什的私人生活充滿了戲劇性，甚至有些爭議。當(dāng)年，電影《美麗心靈》因為回避了一個叫埃蘭諾爾·斯蒂爾（Eleanor Stier）的護(hù)士形象受到了不少批評。納什在1952年于麻省理工學(xué)院任講師時結(jié)識了埃蘭諾爾，并開始了一段戀情。而當(dāng)埃蘭諾爾將自己懷孕的消息告訴納什時，據(jù)說他因為兩人社會地位的懸殊而選擇拋棄他們母子。納什對于他們的兒子約翰·大衛(wèi)·斯蒂爾不聞不問，沒有盡到父親的責(zé)任，以至于埃蘭諾爾不得不雇傭律師和納什對簿公堂，讓他支付兒子的生活費用。另一事件是納什1954年在美國加州的桑塔·莫妮卡（Santa Monica）的一次同性戀集會中的“露陰”而被捕，并因此丟掉了他在著名的蘭德公司的工作。而事實上，從大學(xué)時代起，納什就斷斷續(xù)續(xù)表現(xiàn)出了有同性戀傾向的行為，騷擾過他人。

    納什與他的妻子阿麗西亞·洛佩茲-哈里遜·德·拉蒂（Alicia Lopez-Harrison de Lardé）在1957年結(jié)為伉儷。阿麗西亞畢業(yè)于麻省理工，主修物理學(xué)。1958年，納什獲得了麻省理工學(xué)院的終身教職，卻不得不在僅僅一年之后因為他精神疾患癥狀的出現(xiàn)而放棄這個職位。此后他們開始了與疾病斗爭的后半生。如電影里描述的那樣，阿麗西亞和納什曾于1963年離婚。原因是阿麗西亞兩次違背納什的意愿將他送進(jìn)醫(yī)院收治。憤怒的納什選擇與阿麗西亞分居。而后者，也在1965年的時候考慮與另一位數(shù)學(xué)教授結(jié)合。但他們的生活一直聯(lián)系在一起。1970年納什最后一次從醫(yī)院出院之后，就借宿在阿麗西亞家中。因為納什健康狀況一直不好，阿麗西亞靠一份程序員的工作養(yǎng)活家庭。而阿麗西亞所給予納什的穩(wěn)定生活對于他疾病的恢復(fù)也很有幫助。盡管如此，兩人直至納什獲了諾貝爾獎后才恢復(fù)了關(guān)系，并于2001年復(fù)婚。此前他們雖然生活在同一屋檐下，卻保持著各自的生活。阿麗西亞稱呼納什為她的“boarder”——寄宿者，或者搭伙人。復(fù)婚后，他們一直生活在一起，直至夫婦倆人同時遇難于車禍。納什和阿麗西亞育有一子，名字也叫約翰·納什（John Charles Martin Nash），同樣成為了一名數(shù)學(xué)教師，也患有和父親一樣的精神疾病。也正是因為兒子的患病，讓納什夫婦成為為精神健康奔走呼吁的社會活動家。

    雖然納什因為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎為人所知，他主要的貢獻(xiàn)是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，在微分方程、微分幾何等領(lǐng)域被稱作“巨人（giant）”。在與疾病斗爭的漫長歲月里，納什從未停下研究的腳步。在1945年至1990年間，他共發(fā)表了23項研究成果。在80多歲高齡，納什仍然在普林斯頓有一間辦公室，他還在那里堅持他所熱愛的數(shù)學(xué)研究。

    美國公共電視網(wǎng)PBS曾將納什的紀(jì)錄片命名為《卓越的瘋狂（a brilliant madness）》，而作家塞爾維亞·納沙（Sylvia Nasar）則將她寫的納什傳記取名《美麗的心靈（a beautiful mind）》。而納什的瘋狂、病痛、他卓越的才智和戲劇性的人生經(jīng)歷，終于都成為了歷史。愿天堂里沒有病痛，納什可以繼續(xù)他熱愛的數(shù)學(xué)研究，創(chuàng)造出更多美麗的理論。