《丈夫》沈從文

　　落了春雨，一共有七天，河水漲大了。
　　河中漲了水，平常時(shí)節(jié)泊在河灘的煙船、妓船，離岸極近，全系在吊腳樓下的支柱上。
　　在樓上四海春茶館喝茶的閑漢子，俯身臨河一面窗口，可以望到對(duì)河寶塔邊“煙雨紅桃”好景致，也可以知道船上婦人陪客燒煙的情形。因?yàn)槟敲唇?，上下都方便，有喊熟人的聲音，從上面或從下面喊叫。到后是互相見面了，談話了，取了親昵樣子，罵著野話粗話，于是樓上人會(huì)了茶錢，從濕而發(fā)臭的甬道走去，從那些骯臟地方走到船上了。
　　上了船，花錢半塊到五塊，隨心所欲吃煙睡覺，同婦人毫無拘束的放肆取樂。這些在船上生活的大臀肥身的年輕鄉(xiāng)下女人，就用一個(gè)婦人的好處，熱忱而切實(shí)的服侍男子過夜。
　　船上人，把這件事也像其余地方一樣，叫這做“生意”。她們都是做生意而來的。在名分上，那名稱與別的工作同樣，既不和道德相沖突，也并不違反健康。她們從鄉(xiāng)下來，從那些種田挖園的人家，離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年輕而強(qiáng)健的丈夫，跟隨了一個(gè)同鄉(xiāng)熟人，就來到這船上做生意了。做了生意，慢慢的變成為城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了。但那毀是慢慢的，因?yàn)楹苄枰恍┤兆?，所以誰也不去注意。而且也仍然不缺少在任何情形下還依舊好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人。所以在本市大河妓船上，決不會(huì)缺少年輕女子的來路。
　　事情非常簡(jiǎn)單，一個(gè)不亟亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢，送給那留在鄉(xiāng)下誠實(shí)耐勞、種田為生的丈夫，在那方面就過了好日子，名分不失，利益存在。所以許多年輕的丈夫，在娶媳婦以后，把她送出來，自己留在家中耕田種地，安分過日子，也竟是極其平常的事情。
　　這種丈夫，到什么時(shí)候，想到那在船上做生意的年輕的媳婦，或逢年過節(jié)，照規(guī)矩要見見媳婦的面了，媳婦不能回來，自己便換了一身漿洗干凈的衣服，腰帶上掛了那個(gè)工作時(shí)常不離口的短煙袋，背了整籮整簍的紅薯糍粑之類，趕到市上來，像訪遠(yuǎn)親一樣，從碼頭第一號(hào)船上問起，一直到認(rèn)出自己女人所在的船上為止。問明白后，到了船上，小  心小心的把一雙布鞋放到艙外護(hù)板上，把帶來的東西交給了女人，一面便用著吃驚的眼睛，搜索女人的全身。這時(shí)節(jié)，女人在丈夫眼下自然已完全不同了。
　　大而油光的發(fā)髻，用小鑷子扯成的細(xì)細(xì)眉毛，臉上的白粉同緋紅胭脂，以及那城市里人神氣派頭、城市里人的衣服，都一定使從鄉(xiāng)下來的丈夫感到極大的驚訝，有點(diǎn)手足無措。那呆相是女人很容易清楚的。女人到后開了口，或者問：“那次五塊錢得了么?”或者問：“我們那對(duì)豬養(yǎng)兒子了沒有?”女人說話時(shí)口音自然也完全不同了，變成像城市里做太太的大方自由，完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的羞澀畏縮神氣了。
　　聽女人問起錢，問起家鄉(xiāng)豢養(yǎng)的豬，這作丈夫的看出自己做丈夫的身份，并不在這船上失去，看出這城里奶奶還不完全忘記鄉(xiāng)下，膽子大了一點(diǎn)，慢慢的摸出煙管同火鐮。第二次驚訝，是煙管忽然被女人奪去，即刻在那粗而厚大的手掌里，塞了一枝“哈德門”香煙的緣故。吃驚也仍然是暫時(shí)的事，于是這做丈夫的，一面吸煙一面談話……
　　到了晚上，吃過晚飯，仍然在吸那有新鮮趣味的香煙。來了客，一個(gè)船主或一個(gè)商人，穿生牛皮長(zhǎng)統(tǒng)靴子，抱兜一角露出粗而發(fā)亮的銀鏈，喝過一肚子燒酒，搖搖蕩蕩的上了船。一上船就大聲的嚷要親嘴要睡覺。那洪大而含糊的聲音，那勢(shì)派，都使這作丈夫的想起了村長(zhǎng)同鄉(xiāng)紳那些大人物的威風(fēng)。于是這丈夫不必指點(diǎn)，也就知道往后艙鉆去，躲到那后梢艙上去低低的喘氣，一面把含在口上那枝卷煙摘下來，毫無目的的眺望河中暮景。夜把河上改變了，岸上河上已經(jīng)全是燈火。這丈夫到這時(shí)節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人；如今和妻接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡的寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了。
　　當(dāng)真轉(zhuǎn)去沒有?不。三十里路，路上有豺狗，有野貓，有查夜放哨的團(tuán)丁，全是不好惹的東西，轉(zhuǎn)去實(shí)在做不到。船上的大娘自然還得留他上“三元宮”看夜戲，到“四海春”去喝清茶。并且既然到了市上，大街上的燈同城市中人更不可不去看看。于是留下了，坐在后艙看河中景致，等候大娘的空暇。到后要上岸時(shí)，就由船邊小陽橋攀援篷架到船頭；玩過后，仍然由那舊地方轉(zhuǎn)到船上，小心小心使聲音放輕，省得留在艙里躺到床上燒煙的客人發(fā)怒。
　　到要睡覺的時(shí)候，城里起了更，西梁山上的更鼓咚咚響了一會(huì)，悄悄的從板縫里看看客人還不走，丈夫沒有什么話可說，就在梢艙上新棉絮里一個(gè)人睡了。半夜里，或者已睡著，或者還在胡思亂想，那媳婦抽空爬過了后艙，問是不是想吃一點(diǎn)糖。本來非常歡喜口含片糖的脾氣，做媳婦的記得清楚明白，所以即或說已經(jīng)睡覺，已經(jīng)吃過，也仍然還是塞了一小片糖在口里。媳婦用著略略抱怨自己那種神氣走去了。丈夫把糖含在口里，正像僅僅為了這一點(diǎn)理由，就得原諒媳婦的行為，盡她在前艙陪客，自己仍然很和平的睡覺了。
　　這樣丈夫在黃莊多著!那里出強(qiáng)健女子同忠厚男人。地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去。地方雖在山中，離大河碼頭只三十里，由于習(xí)慣，女子出鄉(xiāng)討生活，男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女人名分仍然歸他，養(yǎng)得兒子歸他，有了錢，也總有一部分歸他。
　　那些船只排列在河下，一個(gè)陌生人，數(shù)來數(shù)去是永遠(yuǎn)無法數(shù)清的。明白這數(shù)目，而且明白那秩序，記憶得出每一個(gè)船和搖船人樣子，是五區(qū)一個(gè)老“水?！?。
　　水保是個(gè)獨(dú)眼睛的人。這獨(dú)眼據(jù)說在年輕時(shí)節(jié)因毆斗殺過一個(gè)水上惡人，因?yàn)闅⑷?，同時(shí)也就被人把眼睛摳瞎了。但兩只眼睛不能分明的，他一只眼睛卻辦到了。一個(gè)河里都由他管事。他的權(quán)力在這些小船上，比一個(gè)中國(guó)的皇帝、總統(tǒng)在地面上的權(quán)力還統(tǒng)一集中。
　　漲了河水，水保比平時(shí)似乎忙多了。由于責(zé)任，他得各處去看看，是不是有些船上做父母的上了岸，小孩子在哭奶了。是不是有些船上在吵架，需要排難解紛。是不是有些船因照料無人，有溜去的危險(xiǎn)。在今天，這位大爺，并且要到各處去調(diào)查一些從岸上發(fā)生影響到了水面的事情。岸上這幾天來出過三次小搶案，據(jù)公安局那方面人說，凡地上小縫小罅都找尋到了，還是毫無線索。地上小縫小罅都虧那些體面的在職從公人員找過，于是水保的責(zé)任便到了。他得了通知，就是那些說謊話的公安局辦事處通知，要他到半夜會(huì)同水面武裝警察上船去搜索“歹人”。
　　水保得到這消息時(shí)是上半天。一個(gè)整白天他要做許多事情。他要先盡一些從平日受人款待好酒好肉而來的義務(wù)了。于是沿了河岸，從第一號(hào)船起始，每個(gè)船上去談?wù)勗?。他得先調(diào)查一下，問問這船上是不是留容得有不端正的外鄉(xiāng)人。
　　做水保的人照例是水上一霸，凡是屬于水面上的事情他無有不知。這人本來就是一個(gè)吃水上飯的人，是立于法律同官府對(duì)面，按照習(xí)慣被官吏來利用，處治這水上一切的。但人一上了年紀(jì)，世界成天變，變?nèi)プ儊磉@人有了錢，成過家，喝點(diǎn)酒，生兒育女，生活安舒，慢慢的轉(zhuǎn)成一個(gè)和平正直的人了。在職務(wù)上幫助官府，在感情上卻親近了船家。在這些情形上面他建設(shè)了一個(gè)道德的模范。他受人尊敬不下于官，卻不讓人害怕厭惡。他做了河船上許多妓女的干爹。由于這些社會(huì)習(xí)慣的聯(lián)系，他的行為處事是靠在水上人一邊的。
　　他這時(shí)節(jié)正從一個(gè)跳板上躍到一只新油漆過的“花船”頭，那船位置在較清靜的一家蓮子鋪吊腳樓下，他認(rèn)得這只船歸誰管業(yè)，一上船就喊“七丫頭”。
　　沒有聲音。年輕的女人不見出來，年老的掌班也不見出來。老年人很懂事情，以為或者是大白天有年輕男子上船做呆事，就站在船頭眺望，等了一會(huì)。
　　過一陣，他又喊了兩聲，又喊伯媽，喊五多；五多是船上的小毛頭，年紀(jì)十二歲，人很瘦，聲音尖銳，平時(shí)大人上了岸就守船，買東西煮飯，常常挨打，愛哭，過了一會(huì)兒又唱起小調(diào)來。但是喊過五多后，也仍然得不到結(jié)果。因?yàn)槁牭脚摾镉炙坪鯇?shí)在有聲音，像人出氣，不像全上了岸，也不像全在做夢(mèng)。水保就僂身窺覷艙口，向暗處詢問“是誰在里面”。
　　里面還是不敢作答。
　　水保有點(diǎn)生氣了，大聲的問：“你是哪一個(gè)?”
　　里面一個(gè)很生疏的男子聲音，又虛又怯回答說：“是我?！苯又终f：“都上岸去了?！?br>　　“都上岸了么?”
　　“上岸了。她們……”
　　好像單單是這樣答應(yīng)，還深恐開罪了來人，這時(shí)覺得有一點(diǎn)義務(wù)要盡了，這男子于是從暗處爬出來，在艙口，小心小心扳著篷架，非常拘束的望著來人。
　　先是望到那一對(duì)峨然巍然似乎是用柿油涂過的豬皮靴子，上去一點(diǎn)是一個(gè)赭色柔軟麂皮抱兜，再上去是一雙回環(huán)抱著的毛手，滿是青筋黃毛，手上有顆其大無比的黃金戒指，再上去才是一塊正四方形像是無數(shù)橘子皮拼合而成的臉膛。這男子，明白這是有身份的主顧了，就學(xué)著城市里人說話：“大爺，您請(qǐng)里面坐坐，她們就回來?！?br>　　從那說話的聲音，以及干漿衣服的風(fēng)味上，這水保一望就明白這個(gè)人是才從鄉(xiāng)下來的種田人。本來女人不在船就想走，但年輕人忽然使他發(fā)生了興味，他留著了。
　　“你從什么地方來的?”他問他。為了不使人拘束，水保取得是做父親的和平樣子，望到這年輕人，“我認(rèn)不得你。”
　　他想了一下，好像也并不認(rèn)得客人，就回答：“我是昨天來的?！?br>　　“鄉(xiāng)下麥子抽穗了沒有?”
　　“麥子嗎?水碾子前我們那麥子，嘿，我們那豬，嘿，我們那……”
　　這個(gè)人，像是忽然明白了答非所問，記起了自己是同一個(gè)有身份的城里人說話，不應(yīng)當(dāng)說“我們”，不應(yīng)當(dāng)說“我們水碾子”同“豬”。把字眼兒用錯(cuò)，所以再也接不下去了。
　　因?yàn)椴徽f話，他就怯怯的望到水保微笑，他要人了解他，原諒他——他是一個(gè)正派人，并不敢有意張三拿四。
　　水保懂得這個(gè)意思的。且在這對(duì)話中，明白這是船上人的親戚了，他問年輕人：“老七到什么地方去了?什么時(shí)候可以回來?”
　　這時(shí)節(jié)，這年輕人答語小心了。他仍然說：“是昨天來的。”他又告水保，他“昨天晚上來的”；末了才說，老七同掌班同五多上岸燒香去了，要他守船。因?yàn)槭卮氐冒咽卮矸菡f出，他還告給了水保，他是老七的“漢子”。
　　因?yàn)槔掀咂匠：八６己啊案傻保@干爹第一次認(rèn)識(shí)了女婿，不必挽留，再說了幾句，不到一會(huì)兒，兩人皆爬進(jìn)艙中了。
　　艙中有個(gè)小小床鋪，床上有錦綢同紅色印花洋布鋪蓋，折疊得整整齊齊。來客照規(guī)矩應(yīng)當(dāng)坐在床沿。光線從艙口來，所以在外面以為艙中極黑，到里面卻一切分明。
  　年輕人為客找煙卷，找自來火，毛腳毛手打翻了身邊那個(gè)貯栗子的小壇子，圓而發(fā)烏金光澤的板栗便在薄明的船艙里各處滾去，年輕人各處用手去捕捉，仍然放到小壇中去，也不知道應(yīng)當(dāng)請(qǐng)客人吃點(diǎn)東西。但客人卻毫不客氣，從艙板上把栗拾起咬破了吃，且說這風(fēng)干的栗子真好。
　　“這個(gè)很好，你不歡喜么?”因?yàn)樗Ｒ姷街魅瞬⒉粍兝踝映浴?br>　　“我歡喜。這是我屋后栗樹上長(zhǎng)的。去年生了好多，乖乖的從刺球里爆出來，我歡喜。”他笑了，近于提到自己兒子模樣，很高興說這個(gè)話。
　　“這樣大栗子不容易得到。”
　　“我一個(gè)一個(gè)選出來的。”
　　“你選的?”
　　“是的，因?yàn)槔掀邭g喜吃這個(gè)，我才留下來?！?br>　　“你們那里可有猴栗?”
　　“什么猴栗?”
　　水保就把故事所說的：“猴子在大山上住，被人辱罵時(shí)，拋下拳大栗子打人。人想得到這栗子，就故意去山下罵丑話，預(yù)備撿栗子?！币灰徽f給鄉(xiāng)下人聽。
　　因?yàn)槔踝?，正苦無話可說的年輕人，得到同情他的人了。他知道的鄉(xiāng)下問題可多咧。于是他說到地名“栗坳”的新聞。又說到一種栗木作成的犁柄如何結(jié)實(shí)合用。這個(gè)人太需要說些家常了。昨天來一晚上都有客人吃酒燒煙，把自己關(guān)閉在小船后梢，同五多說話，五多卻睡得成死豬。今天一早上，本來應(yīng)當(dāng)有機(jī)會(huì)同媳婦談到鄉(xiāng)下事情了，女人又說要上岸過七里橋燒香，派他一個(gè)人守船。坐船上等了半天，還不見人回，到后梢去看河上景致，一切新奇不同，只給自己發(fā)悶。先一時(shí)，正睡在艙里，就想這滿江大水若到鄉(xiāng)下去漲，魚梁上不知道應(yīng)當(dāng)有多少鯉魚上梁!把魚捉來時(shí)，用柳條穿腮到太陽下去曬，正計(jì)算那數(shù)目，總算不清楚。忽然客人來到船上，似乎一切魚都爭(zhēng)著跳進(jìn)水中去了。
　　來了客人，且在神氣上看出來人是并不拒絕這些談話的，所以這年輕人，凡是預(yù)備到同自己媳婦在枕邊訴說的各樣事情，這時(shí)得到了一個(gè)好機(jī)會(huì)，都拿來同水保談著。
　　他告給水保許多鄉(xiāng)下情形，說到小豬搗亂的脾氣，叫小豬做“乖乖”。又說到新由石匠整治過的那副石磨，順便告給了一個(gè)石匠的笑話。又提起一把失去了多久的小鐮刀，一把水保夢(mèng)想不到的小鐮刀，他說：
　　“你瞧，奇怪不奇怪?我賭咒我各處都找到了。我們的床下、門枋上、倉角里，什么地方不找到?它簡(jiǎn)直躲了。躲貓貓一樣，不見了。我為這件事罵老七。老七哭過?？蛇€是不見。鬼打巖，蒙蒙眼，原來它躲在屋梁上飯籮里!半年躲在飯籮里!它吃飯!一身銹得像生瘡。這東西多壞多狡猾!我說這個(gè)你明白我沒有?怎么會(huì)到飯籮里半年?那是一只做樣子的東西，掛到斗窗上。我記起那事了，是我削楔子，手上刮了皮，流了血，生了大氣，賭氣把刀那么一丟……到水上磨了半天，還不錯(cuò)，仍然能吃肉，你一不小心，就得流血。我還不曾同老七說起這個(gè)，她不會(huì)忘記那哭得傷心的一回事。找到了，哈哈，真找到了?！?br>　　“找到它就好了。”水保隨便那么說著。
　　“是的，得到了它那是好的。因?yàn)槲铱傄尚倪@東西是老七掉到溪里，不好意思說明。我知道她不騙我了。我明白了。我知道她受了冤屈，因?yàn)槲艺f過：‘找不出么?那我就要打人!’我并不曾動(dòng)過手。可是生氣時(shí)也真嚇人。她哭了半夜!”
　　“你是用它割草么?”
　　“嗨，哪里，用處多咧。是小鐮刀，那么精巧，你怎么說割草?那是削一點(diǎn)薯皮，刮刮簫，這些這些用的。小得很，值三百錢，鋼火妙極了。我們都應(yīng)當(dāng)有這樣一把刀，放到身邊，不明白么?”
　　水保說：“明白明白。都應(yīng)當(dāng)有一把，我懂你這個(gè)話。”
　　他以為水保當(dāng)真懂的，因此再說下去，什么也說到了。甚至于希望明年來一個(gè)小寶寶，這樣只合宜于同自己的媳婦睡到一個(gè)枕頭上商量的話也說到了。年輕人毫無拘束的還加上許多粗話蠢話。說了半天，水保起身要走了，他記起問客人貴姓。
　　“大爺，您貴姓?留一個(gè)片子到這里，我好回話。”
　　“不用不用。你只告他有這么一個(gè)大個(gè)兒到過船上，穿這樣大靴子，告她晚上不要接客，我要來?！?br>　　“不要接客，您要來?”
　　“就是這樣說。我一定要來的。我還要請(qǐng)你喝酒。我們是朋友?！?br>　　“是朋友，是朋友?！?br>　　水保用他那大而厚的手掌，拍了一下年輕人的肩膊，從船頭躍上岸，走到別一個(gè)船上去了。
　　水保走去后，年輕人就一面等候，一面猜想這個(gè)大漢子是誰。他還是第一次和這樣尊貴的人物談話，他不會(huì)忘記這很好的印象的。人家今天不僅是和他談話，還喊他做朋友，答應(yīng)請(qǐng)他喝酒!他猜想這人一定是老七的熟客。他猜想老七一定得了這人許多錢。他忽然覺得愉快，感到要唱一個(gè)歌了，就輕輕的唱了一首山歌，用四溪人體裁，他唱的是“水漲了，鯉魚上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小”。
　　但是等了一會(huì)，還不見老七回來，一個(gè)鬼也不回來，他又想起那大漢子的豐采言談了。他記起那一雙靴子，閃閃發(fā)光，以為不是極好的山柿油涂到上面，是不會(huì)如此體面好看的。他記起那黃而發(fā)沉的戒指，說不分明那將值多少錢，一點(diǎn)不明白那寶貝為什么如此可愛。他記起那偉人點(diǎn)頭同發(fā)言，一個(gè)督撫的派頭，一個(gè)省長(zhǎng)的身份——這是老七的財(cái)神!他于是又唱了一首歌，用楊村人不莊重口吻，唱的是“山坳里團(tuán)總燒炭，山腳里地保爬灰；爬灰紅薯才肥，燒炭臉龐發(fā)黑”。
　　到午時(shí)，各處船上都已經(jīng)有人在燒飯了。濕柴燒不燃，煙子各處竄，使人流淚打嚏。柴煙平鋪到水面時(shí)如薄綢。聽到河街館子里大師傅用鏟子敲打鍋邊的聲音，聽到鄰船上白菜落鍋的聲音，老七還不見回來?？墒谴蠠凉癫竦谋绢I(lǐng)年輕人還沒有學(xué)會(huì)，小鋼灶總是冷冷的不發(fā)吼。做了半天還是無結(jié)果，只有拿它放下了。
　　應(yīng)當(dāng)吃飯時(shí)候不得吃飯，人餓了，坐到小凳上敲打艙板，他仍然得想一點(diǎn)事情。一個(gè)不安分的估計(jì)在心上滋長(zhǎng)了。正似乎為裝滿了錢鈔便極其驕傲模樣的抱兜，在他眼下再現(xiàn)時(shí)，把原有和平失去了。一個(gè)用酒糟同紅血所捏成的橘皮紅色四方臉，也是極其討厭的神氣，保留在印象上。并且，要記憶有什么用?他記憶得到那囑咐，是當(dāng)?shù)揭粋€(gè)丈夫面前說的!“今晚上不要接客，我要來?！痹撍赖脑?，是那么不客氣的從那吃紅薯的大口里說出!為什么要說這個(gè)?有什么理由要說這個(gè)?……
　　胡想使他心上增加了憤怒，饑餓重復(fù)揪著了這憤怒的心，便有一些原始人不缺少的情緒，在這個(gè)年輕簡(jiǎn)單的人情緒中滋長(zhǎng)不已。
　　他不能再唱一首歌了。喉嚨為妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快樂。按照一個(gè)種田人的脾氣，他想到明天就要回家。
　　有了脾氣，再來燒火，自然更不行了，于是把所有的柴全丟到河里去了。
　　“雷打你這柴!要你到洋里海里去!”
　　但那柴是在兩三丈以外，便被別個(gè)船上的人撈起了的。那船上人似乎一切都準(zhǔn)備好了，正等待一點(diǎn)從河面漂流而來的濕柴，把柴撈上，即刻就見到用廢纜一段引火，且即刻滿船發(fā)煙，火就帶著小小爆裂聲音燃好了。眼看這一切，新的憤怒使年輕人感到羞辱，他想不必等待人回船就走路。
　　在街尾卻遇到女人同小毛頭五多兩個(gè)人，正牽了手說著笑著走來。五多手上拿得有一把胡琴，嶄新的樣子，這是做夢(mèng)也不曾遇到的一個(gè)好家伙。
　　“你走哪里去?”
　　“我——要回去?！?br>　　“教你看船船也不看，要回去，什么人得罪了你，這樣小氣?”
　　“我要回去，你讓我回去。”
　　“回到船上去!”
　　看看媳婦，樣子比說話還硬勁。并且看到那一張胡琴，明知道這是特別買來給他的，所以再不能堅(jiān)持。摸了摸自己發(fā)燒的額角，幽幽的說：“回去也好，回去也好?！本透讼眿D的身后跑轉(zhuǎn)船上。
　　掌班大娘也趕來了。原來提了一副豬肺，好像東西只是乘便偷來的，深恐被人追上帶到衙門里去，所以跑得顴骨發(fā)了紅，喘氣不止。大娘一上船，女人在艙中就喊：
　　“大娘，你瞧，我家漢子想走!”
　　“誰說的，戲也不看就走!”
　　“我們到街口碰到他，他生氣樣子，一定是怪我們不早回來。”
　　“那是我的錯(cuò)；是菩薩的錯(cuò)；是屠戶的錯(cuò)。我不該同屠戶為一個(gè)錢吵鬧半天，屠戶不該肺里灌了這樣多水?！?br>　　“是我的錯(cuò)?！迸隳凶釉谂摾锏呐?，這樣說了一句話，坐下了。對(duì)面是男子漢。她于是有意的在把衣服解換時(shí)，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。胸褡上繡了“鴛鴦戲荷”，是上月自己親手新作的。
　　男子覷著不說話。有說不出的什么東西，在血里竄著涌著。
　　在后梢，聽到大娘同五多談著柴米。
　　“怎么，我們的柴都被誰偷去了?”
　　“米是誰淘好的?”
　　“一定是火燒不燃?！惴蚴青l(xiāng)下人，只會(huì)燒松香。”
　　“我們不是昨天才解散一捆柴么?”
　　“都完了。”
　　“去前面搬一捆，不要說了?！?br>　　“姐夫只知道淘米!”小五多一面說一面笑。
　　聽到這些話的年輕漢子，一句話不說，靜靜的坐在艙里，望著那一把新買來的胡琴。
　　女人說：“弦早配好了，試?yán)??！?br>　　先是不做聲，到后把琴擱在膝上，查看琴筒上的松香。調(diào)弦時(shí)，生疏的音響從指間流出，拉琴人便快樂的微笑了。
　　不到一會(huì)滿艙是煙，男子被女人喊出，依舊把琴拿到外面去，站在船頭調(diào)弦。
　　到吃中飯時(shí)，五多說：
　　“姐夫你回頭拉《孟姜女哭長(zhǎng)城》，我唱?！?br>　　“我不會(huì)拉!”
　　“我聽說你拉得很好，你騙我，謊我。”
　　“我不騙你。我只會(huì)拉《娘送女》流水板。”
　　大娘說：“我聽老七說你拉得好，所以到廟里，一見這琴，我想起你，才說就為姐夫買回去吧。真是運(yùn)氣，爛賤就買來了。這到鄉(xiāng)里一塊錢還恐怕買不到，不是么?”
　　“是的，多少錢?”
　　“一吊六。他們都說值得!”
　　五多笑著搭嘴說：“誰那么說值得?”
　　大娘很生氣的說：“毛丫頭，誰說不值得?你知道什么?撕你的嘴!”
　　五多把舌伸伸，表示口不關(guān)風(fēng)說錯(cuò)了話。
　　原來這琴是從個(gè)賣琴熟人手上拿來，一個(gè)錢不花。聽到大娘的謊話，五多分辯，大娘就罵五多。老七卻笑了。男子以為這是笑大娘不懂事，所以也在一旁干笑著。
　　男子先把飯一骨碌吃完，就動(dòng)手拉琴，新琴聲音又清又亮。五多高興到得意忘形，放下碗筷唱將起來，被大娘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一筷子頭，才忙著吃飯，收碗，洗鍋?zhàn)印?br>　　到了晚上，前艙蓋了篷，男子拉琴，五多唱歌，老七也唱歌。美孚燈罩子有紅紙剪成的遮光帽，全艙燈光紅紅的如過年辦喜事。年輕人在熱鬧中心上開了花。可是不多久，有兵士從河街過身，喝得爛醉，聽到這聲音了。
　　兩個(gè)醉鬼踉踉蹌蹌到了船邊，兩手全是污泥，手扳船沿，像含胡桃那么混混胡胡的嚷叫：
　　“什么人唱，報(bào)上名來!唱得好，賞一個(gè)五百。不聽到么?老子賞你五百!”
  　里面琴聲戛然而止，沉靜了。
　　醉鬼用腳不住踢船，篷篷篷發(fā)出鈍而沉悶的聲音。且想推篷，搜索不到篷蓋接榫處。于是又叫嚷：“不要賞么，婊子狗造的!裝聾，裝啞?什么人敢在這里作樂?我怕誰?皇帝我也不怕。大爺，我怕皇帝我不是人!我們軍長(zhǎng)師長(zhǎng)，都是混賬王八蛋，是皮蛋雞蛋，寡了的臭蛋，我才不怕!”
　　另一個(gè)喉嚨發(fā)沙的說道：
　　“騷婊子，出來拖老子上船!”
　　并且即刻聽到用石頭打船篷，大聲的辱宗罵祖，一船人都嚇慌了。大娘忙把燈扭小一點(diǎn)，走出去推篷。男子聽到那洶洶聲氣，夾了胡琴就往后艙鉆去。不一會(huì)，醉人已經(jīng)進(jìn)到前艙了，兩個(gè)人一面說著野話，一面還要爭(zhēng)奪同老七親嘴，同大娘、五多親嘴。且聽到有個(gè)啞嗓子問：“是什么人在此唱歌作樂?把拉琴的抓來，再為老子唱一個(gè)歌。”
　　大娘不敢做聲，老七也無了主意，兩個(gè)酒瘋子就大聲的罵人：
　　“臭貨，喊龜子出來，跟老子拉琴，賞一千!英雄蓋世的曹孟德也不會(huì)這樣大方!我賞一千，一千個(gè)紅薯。快來，不出來我燒掉你們這只船!聽著沒有，老東西!趕快，莫讓老子們生了氣，燈籠子認(rèn)不得人!”
　　“大爺，這是我們自己家?guī)讉€(gè)人玩玩，不是外人……”
　　“不!不!不!老婊子，你不中吃。你老了，皺皮柑!快叫拉琴的來!雜種!我要拉琴，我要自己唱!”一面說一面便站起身來，想向后艙去搜尋。大娘弄慌了，把口張大合不攏去。老七人急智生，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。醉鬼懂到這個(gè)意思，又坐下了。“好的，妙的，老子出得起錢。老子今天晚上要到這里睡覺!……孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容……”
　　這一個(gè)在老七左邊躺下去后，另一個(gè)不說什么，也在右邊躺了下去。
　　年輕人聽到前艙仿佛安靜了一會(huì)，在隔壁輕輕的喊大娘。正感到一種侮辱的大娘，悄悄爬過去，男子還不大分明是什么事情，問大娘：“什么事情?”
　　“營(yíng)上的副爺，醉了，像貓。等一會(huì)兒就得走?！?br>　　“要走才行。我忘記告你們了，今天有一個(gè)大方臉人來，好像大官，吩咐過我，他晚上要來，不許留客?！?br>　　“是腳上穿大皮靴子，說話像打鑼么?”
　　“是的，是的。他手上還有一個(gè)大金戒子?！?br>　　“那是老七干爹。他今早上來過了么?”
　　“來過的。他說了半天話才走，吃過些風(fēng)干栗子?！?br>　　“他說些什么?”
　　“他說一定要來，一定莫留客……還說一定要請(qǐng)我喝酒?！?br>　　大娘想想，來做什么?難道是水保自己要來歇夜?難道是老對(duì)老，水保注意到……想不通，一個(gè)老鴇雖說一切丑事做成習(xí)慣，什么也不至于紅臉，但被人說到“不中吃”時(shí)，是多少感到一種羞辱的。她悄悄的回到前艙，看前艙新事情不成樣子，扁了扁癟嘴，罵了一聲“豬狗”，終歸又轉(zhuǎn)到后艙來了。
　　“怎么?”
　　“不怎么?！?br>　　“怎么，他們走了?”
　　“不怎么，他們睡了?！?br>　　“睡了——?”
　　大娘雖看不清楚這時(shí)男子的臉色，但她很懂得這語氣，就說：“姐夫，你難得上城來，我們可以上岸玩玩去，今夜三元宮夜戲，我請(qǐng)你坐高臺(tái)子，戲是《秋胡三戲結(jié)發(fā)妻》。”
　　男子搖頭不語。
　　兵士胡鬧了一陣走去后，五多、大娘、老七都在前艙燈光下說笑，說那兵士的醉態(tài)。男子留在后艙不出來。大娘到門邊喊過了二次，不答應(yīng)，不明白這脾氣從什么地方發(fā)生。大娘回頭就來檢查那四張票子的花紋，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)得出票子的真假了。票子倒是真的，她在燈光下指點(diǎn)給老七看那些記號(hào)，那些花，且放近鼻子上嗅嗅，說這個(gè)一定是清真牛肉館子里找出來的，因?yàn)橛信Ｓ臀兜馈?br>　　五多第二次又走過去，“姐夫，姐夫，他們走了，我們來把那個(gè)唱完，我們還得……”
　　女人老七像是想到了什么心事，拉著了五多，不許她說話。
　　一切沉默了。男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這時(shí)手也離開那弦索了。
　　船上四個(gè)人都聽到從河街上飄來的鑼鼓、嗩吶聲音。河街上一個(gè)做生意人辦喜事，客來賀喜，大唱堂戲，一定有一整夜的熱鬧?！糐P〗
　　過了一會(huì)，老七一個(gè)人輕腳輕手爬到后艙去，但即刻又回來了。顯然是要講和，交涉辦不好。
　　大娘問：“怎么了?”
　　老七搖搖頭，嘆了一口氣，“牛脾氣，讓他去?！?br>　　先以為水保恐怕不會(huì)來的，所以大家仍然睡了覺，大娘、老七、五多三個(gè)人在前艙，只把男子放到后面。
　　查船的在半夜時(shí)，由水保領(lǐng)來了。水面鴉雀無聲，四個(gè)全副武裝警察守在船頭，水保同巡官晃著手電筒進(jìn)到前艙。這時(shí)大娘已把燈捻明了，她經(jīng)驗(yàn)多，懂得這不是大事情。老七披了衣坐在床上，喊“干爹”，喊“巡官老爺”，要五多倒茶。五多還睡意迷蒙，只想到夢(mèng)里在鄉(xiāng)下摘三月莓!
　　男子被大娘搖醒揪出來，看到水保，看到一個(gè)穿黑制服的大人物，嚇得不能說話，不曉得有什么嚴(yán)重事情發(fā)生。那巡官于是裝成很有威風(fēng)的神氣開了口：“這是什么人?”
　　水保代為答應(yīng)：“老七的漢子，才從鄉(xiāng)下來走親戚。”
　　老七補(bǔ)說道：“巡官，他昨天才來?！?br>　　巡官看了一會(huì)兒男子，又看了一會(huì)兒女人，仿佛看出水保的話不是謊話，就不再說話了。隨意在前艙各處翻翻，待注意到那個(gè)貯風(fēng)干栗子的小壇子時(shí)，水保便抓了大把栗子，塞進(jìn)巡官那件體面制服的大口袋里去。巡官只是笑，也不說什么。
　　一伙人一會(huì)兒就走到另一船上去了。大娘剛要蓋篷，一個(gè)警察回來傳話：
　　“大娘，大娘，你告老七，巡官要回來過細(xì)考察她一下，你懂不懂?”
　　大娘說：“就來么?”
　　“查完夜就來。”
　　“當(dāng)真嗎?”
　　“我什么時(shí)候同你這老婊子說過謊?”
　　大娘很歡喜的樣子，使男子奇怪。因?yàn)樗幻靼诪槭裁囱补龠€要回來考察老七。但這時(shí)節(jié)望到老七睡起的樣子，上半晚的氣已經(jīng)沒有了，他愿意講和，愿意同她在床上說點(diǎn)家常私話，商量件事情，就傍床沿坐定不動(dòng)。
　　大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事，故只同老七打知會(huì)，“巡官就要來的!”
　　老七咬著嘴唇不做聲，半天發(fā)癡。
　　男子一早起身就要走路，沉沉默默的一句話不說，端整了自己的草鞋，找到了自己的煙袋。一切歸一了，就坐到那矮床邊沿，像是有話說又說不出口。
　　老七問他：“你不是答應(yīng)過干爹，到他家喝酒嗎?”
　　“……”搖搖頭不作答。
　　“人家特意為你辦了酒席!四盤四碗一火鍋，大面子事情，難道好意思不領(lǐng)情?”
　　“……”
　　“戲也不看看么?”
　　“……”
　　“‘滿天紅’的葷油包子，到半日才上籠，那是你歡喜的肉包子!”
　　“……”
　　一定要走了，老七很為難，走出船頭呆了一會(huì)，回身從荷包里掏出昨晚上那兵士給的票子來，點(diǎn)了一下數(shù)目，一共四張，捏成一把塞到男子左手心里去。男子無話說。老七似乎懂到那意思了，“大娘，你拿那三張也給我。”大娘將錢取出，老七又將這錢點(diǎn)數(shù)一下，塞到男子右手心里去。
　　男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來。
　　五多同大娘看情形不好，一齊逃到后艙去了。五多心想這真是怪事，那么大的人會(huì)哭，好笑!可是她并不笑。她站在船后梢看見掛在梢艙頂梁上的胡琴，很愿意唱一個(gè)歌，可是不知為什么也總唱不出聲音來。
　　水保來船上請(qǐng)遠(yuǎn)客吃酒時(shí)，只有大娘同五多在船上，問及時(shí)，才明白兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了。

　　1930年4月13日作于吳淞
　　1934年7月21日改于北京
　　1957年3月重校