從王祖賢到劉德華，從《無(wú)間道》、《天下無(wú)賊》、《非誠(chéng)勿擾》到《南京！南京！》，哪里都有林建岳的身影。好的故事一向高于生活，卻來(lái)源于生活。

港姐的評(píng)選一年比一年更平庸，李嘉欣、郭藹明那些美人的風(fēng)云時(shí)代恍如隔世，港姐和富商鬧緋聞的傳統(tǒng)卻頑強(qiáng)地活著。2014 年7 月，2007 年港姐熱門人選何傲兒被爆跟白發(fā)富商林建名出雙入對(duì)多年。25 歲跟76 歲，一樹梨花壓海棠的年齡差，分分鐘滅掉汪峰想上頭條的努力。

世界總是看似愈繁華卻愈單調(diào)。對(duì)林健名來(lái)說(shuō)，今年的緋聞遠(yuǎn)沒20 年前的來(lái)得激烈。那次同樣是為了女人，林建名在臺(tái)北被人下套。匪徒用迷藥將他迷暈，除了拍常規(guī)裸照，還找男人脫光上衣同他拍了一組同性猥褻照片，勒索100 萬(wàn)美元。林建名回香港后，歹徒的裸照跟著寄到香港，準(zhǔn)備繼續(xù)勒索。林建名無(wú)奈之下先下手為強(qiáng)，將相片提供給報(bào)社刊登。

歹徒后來(lái)自然被拘捕歸案，林建名的父親林百欣卻由此陷入接班人危機(jī)。

那年，香港人尊稱林伯的實(shí)業(yè)家林百欣已經(jīng)80 歲。普通人早已退休，安享含飴弄孫之福二三十年，林百欣卻不得不重新面對(duì)新難題：百億家產(chǎn)究竟可以托付給誰(shuí)？

林百欣的1994 年

600 億家產(chǎn)，80 歲高齡，后繼無(wú)人

林百欣也是富豪后代，父親林獻(xiàn)之是汕頭商人兼銀行家，林百欣卻從沒讓父親操過(guò)心。

作為小老婆生的庶子，林百欣完全擺脫了TVB 肥皂劇的惡趣味，既不嫉恨正房大哥妄圖奪權(quán)，也不吃喝嫖賭謀奪家產(chǎn)，小小年紀(jì)便隨父親到香港幫忙打理生意，時(shí)間表滿得快趕上了高考考生：每天6 點(diǎn)半起床，稍作運(yùn)動(dòng)；吃過(guò)早餐后練習(xí)毛筆字一個(gè)小時(shí)；結(jié)束上午班，吃過(guò)午飯，又掏出課本學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)知識(shí)……

比高考考生更辛苦的是，林百欣還得cosplay 黑大漢，不管日曬雨淋地騎自行車上街挨家收賬。戰(zhàn)亂時(shí)期，公司時(shí)常有巨款要從汕頭帶到香港，押運(yùn)現(xiàn)金這種吃力不討好的風(fēng)險(xiǎn)活兒通常由年少的林百欣承擔(dān)。

林百欣二十多歲時(shí)，有天經(jīng)過(guò)香港九龍城，碰見一位同鄉(xiāng)，閑聊了幾句，注意到同鄉(xiāng)手里拿著一包繡花女裝。當(dāng)時(shí)香港的服裝大部分由印巴人生產(chǎn)銷售，而長(zhǎng)居香港的外國(guó)人很多。外國(guó)人到中國(guó)來(lái)，想體驗(yàn)點(diǎn)東方風(fēng)情，買衣服很成問(wèn)題。那包很有中國(guó)風(fēng)情的繡花衣服讓林百欣想起一件事：近來(lái)常有工頭通過(guò)他和他家店鋪，打聽哪里有好的、別致的成衣貨源。

林百欣靈機(jī)一動(dòng)，掏出僅有的積蓄，還找人借了點(diǎn)，湊出13 塊錢，買下一匹很好的人造棉布，做成女式睡衣，寄放到別人店里銷售，很快銷售一空。他來(lái)了興趣，把住所改為家庭作坊，自己四處推銷，還聯(lián)系了一些出口商，專門向東南亞一帶出口。

不到十年，林百欣的家庭作坊變成了正式的織造廠，針織成衣價(jià)廉物美，成功搶占了原本由印度人控制的非洲市場(chǎng)，他被業(yè)內(nèi)人士稱為“非洲王”。 1947 年麗新制衣有限公司創(chuàng)立，此后幾十年間，林百欣順風(fēng)順?biāo)?，錢財(cái)滾滾而來(lái)。1983 年林百欣開始涉足香港地產(chǎn)業(yè)，生意越來(lái)越大。最高峰時(shí)，他身價(jià)高達(dá)600 億港幣。

但從不給人添麻煩的壞處是，當(dāng)別人不斷給你添麻煩，你便會(huì)陷入無(wú)法理解的困境中。

林建名是林百欣跟元配賴元芳的大兒子。熟悉宮斗戲的人都知道，他是所謂“嫡長(zhǎng)子”。這位嫡長(zhǎng)子小時(shí)候挺乖，讀書也不錯(cuò)，在英國(guó)拿了商科和紡織專業(yè)兩個(gè)學(xué)位，一口貨真價(jià)實(shí)的倫敦音在當(dāng)年的香港很吃得開。所以大學(xué)一畢業(yè)林百欣就安排他介入家族業(yè)務(wù)，幫忙處理英美訂單。雖然他性格懦弱，做事比較慢，而且頭腦相對(duì)簡(jiǎn)單，但只要勤勤懇懇做下去，守成不是問(wèn)題。誰(shuí)知他竟不檢點(diǎn)到鬧出裸照勒索風(fēng)波，林百欣失望透頂，打發(fā)他到當(dāng)時(shí)相對(duì)落后的內(nèi)陸，打理廣州幾個(gè)無(wú)足輕重的小公司。

林建岳的1990 年代

不敗家不追明星怎算豪門后人

嫡長(zhǎng)子發(fā)配邊塞，林百欣的全部厚望落到二房長(zhǎng)子林建岳身上。

林建岳這個(gè)名字，熟悉八卦的人會(huì)自動(dòng)將他與王祖賢掛上鉤。

林建岳一出生，林百欣的生意便如日中天，俗稱腳頭好，加上他性格比哥哥果敢，所以從小受寵，養(yǎng)成了大手筆花錢的闊綽習(xí)慣，到處買買買。

上世紀(jì)七十年代末，林建岳迷上臺(tái)灣女星謝玲玲，謝玲玲看上的衣服，所有顏色所有存貨全部打包買買買，因?yàn)樗X得不會(huì)有人穿得比謝玲玲更漂亮更合適。跟謝玲玲結(jié)婚后，他追求王祖賢也毫不手軟，“悍然”把價(jià)值幾千萬(wàn)的豪宅送給王祖賢，開創(chuàng)富商送豪宅追女星的先河；他帶王祖賢度假，全球打飛的，冰火兩重天，先到加拿大滑雪，后去美國(guó)沙漠里玩拉斯維加斯心跳，馬上又轉(zhuǎn)去夏威夷享受陽(yáng)光海灘，弄得大批尾隨的狗仔真正累成狗。

1988 年，在林百欣擅長(zhǎng)的服裝和房地產(chǎn)之外，林建岳鼓動(dòng)父親買進(jìn)亞視股份，進(jìn)攻高大上的傳媒和影視行業(yè)。對(duì)這個(gè)行業(yè)林百欣并不熟悉。香港一向TVB 一家獨(dú)大，亞視業(yè)績(jī)麻麻。不過(guò)投資點(diǎn)新興產(chǎn)業(yè)對(duì)財(cái)大氣粗的集團(tuán)公司來(lái)說(shuō)不算什么。

但1994年對(duì)時(shí)年80歲的林百欣真是一道坎，長(zhǎng)子丑聞裸照傳遍全世界，而他寄予厚望的次子林建岳花錢花昏了頭，不但帶情人王祖賢到處買買買，還帶公司高管到處買買買，沒告訴林百欣便擅自多買了20% 的亞視股權(quán)。

成為亞視大股東是要對(duì)亞視負(fù)責(zé)的，林百欣蒸蒸日上的生意被拖進(jìn)亞視現(xiàn)金的大泥沼，集團(tuán)股份遭受被取消恒生指數(shù)成分股地位的羞辱。

林建岳的私生活也令林百欣失望。謝玲玲是個(gè)好媳婦，孝順公婆，和林建岳生有五個(gè)子女，林建岳卻為了王祖賢，非要把好端端的家給拆了。林百欣和二房余寶珠非常郁悶，幾十歲的人了，氣得當(dāng)記者的鏡頭數(shù)落王祖賢：“就當(dāng)兒子是叫了一只雞?！?/span>

不管父母怎樣反對(duì)，妻子怎樣賢惠，子女多么可愛，林建岳還是于1995 年與謝玲玲離婚。緊接著，1997 年6 月的一天上午，83 歲的林百欣起床后翻報(bào)紙，赫然發(fā)現(xiàn)自己高價(jià)買下了富麗華酒店，頂多15 億的酒店，付了69 億的高價(jià)。

林百欣大為震怒，林建岳卻很無(wú)辜地說(shuō)，那是大家商量好的啊，只是早上他準(zhǔn)備簽約的時(shí)候林百欣還在睡覺，他不想打擾父親休息而已。

屋漏偏逢連夜雨。亞洲金融風(fēng)暴接踵而至。林百欣600 億的身價(jià)一下縮水到15 億。幾年前，他們付給離異兒媳謝玲玲的贍養(yǎng)費(fèi)高達(dá)4 億，超過(guò)英王室付給戴安娜王妃的贍養(yǎng)費(fèi)，如今他們卻創(chuàng)下了香港上市公司蝕錢的紀(jì)錄。

同年，林百欣又在臺(tái)灣涉入案件，被禁止出境。好不容易1999 年回到香港，85 歲高齡的老人家不得不變賣資產(chǎn)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。亞視一些演員去他家探望、慰問(wèn)都能令他感動(dòng)流淚。

林百欣和林建岳的十年之后

失敗只是走在成功的路上

所幸，結(jié)局如果不好，說(shuō)明還沒到最后。

一向只懂得買買買的林建岳，做了N 次冤大頭，終于買到了教訓(xùn)。2002 年，他做了一次正確投資，投資給一個(gè)被多家電影公司拒絕的警匪片劇本。當(dāng)時(shí)香港電影一片凋零，很少有人舍得花上千萬(wàn)投資。林建岳卻覺得劇本不錯(cuò)，大手筆擲出4000 萬(wàn)港幣。

那時(shí)林建岳也學(xué)會(huì)了勤奮。對(duì)公司出品的影片，會(huì)從剪的第一遍開始看，不怕連看十五六遍，看到睡著。新電影他覺得還不錯(cuò)，因?yàn)椴粩嗫吹倪^(guò)程中他睡著的時(shí)間比較少。

那就是著名的《無(wú)間道》。電影上映后效果果然出乎意料的好，僅在香港本土便收了5000 萬(wàn)票房。劉德華憑此片獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男主角。很快《無(wú)間道》第二集、第三集相繼推出，林建岳的寰亞電影公司賺得盆滿缽滿?！稛o(wú)間道》甚至闖進(jìn)了好萊塢，2007 年馬丁·斯科塞斯買下無(wú)間道版權(quán)，翻拍《無(wú)間道風(fēng)云》，橫掃奧斯卡。

林建岳還跟大陸合作電影《天下無(wú)賊》、《非常勿擾》，投資《南京！南京！》等等。

2004 年，寰亞電影在新加坡上市，公司規(guī)模跟林百欣公司最風(fēng)光時(shí)不能比，但無(wú)論錢多錢少，最妙是自己一手一腳拼出來(lái)的。

于是，從1994 年到2004 年，困擾林百欣十年之久的接班人問(wèn)題終于得到了解決。一年后，林百欣以91 歲高齡去世，人生最后一個(gè)問(wèn)題完美收官。

賴際熙：港大中文系創(chuàng)始人在一個(gè)王朝傾頹后的絕處逢生

林百欣原配夫人賴元芳的爺爺，是香港大學(xué)中文學(xué)院創(chuàng)始人之一賴際熙。

1911 年辛亥革命發(fā)生，普通民眾欣喜若狂，體制內(nèi)的人卻驚呆了，尤其那群三四十歲的、完全適應(yīng)了體制內(nèi)生活的官員，從習(xí)慣的土地上被連根拔起，茫然四顧，不知何去何從。

46 歲的翰林院編修賴際熙就是其中一員。

本來(lái)，賴際熙自帶主角光環(huán)，連降生都是為了應(yīng)驗(yàn)預(yù)言。賴際熙的爺爺死后下葬于當(dāng)時(shí)的廣州郊區(qū)龍洞，墳地受到相士的贊賞，預(yù)言道：葬此地六十年后，你家當(dāng)出貴人。他爺爺?shù)哪贡线€特意刻下了這句話。

賴際熙踩著這個(gè)預(yù)言降生，從小就是學(xué)霸，24 歲便中了舉人；他爺爺下葬六十周年之際，43 歲的賴際熙高中二甲進(jìn)士，進(jìn)入翰林院，成為清代增城唯一的翰林，人稱賴太史，應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言中所說(shuō)的大富大貴。

誰(shuí)也想不到，賴際熙中進(jìn)士的那場(chǎng)科舉考試，是中國(guó)歷史上最后一次科舉考試；短短三年后，整個(gè)清王朝over，連皇帝都不再是皇帝，更何況一個(gè)太史。

仿佛是命運(yùn)開了一場(chǎng)玩笑，鄭而重之讓他依預(yù)言降生，卻在半途告訴他：這只是個(gè)游戲，現(xiàn)在游戲結(jié)束了。

賴際熙心灰意冷，避居香港做起寓公。

不過(guò)，如果結(jié)局還不好，說(shuō)明還沒到最后。打算草草了結(jié)此生的賴際熙，頗有號(hào)召力。那時(shí)沒有信貸評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，申請(qǐng)貸款需要知名士紳做推介。只要賴太史口頭說(shuō)一句：“這個(gè)人是信得過(guò)的！”商家立馬開票放款。

賴際熙卻志不在掙錢，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)英國(guó)占領(lǐng)下的香港是片文化沙漠。有學(xué)校，但中國(guó)人想學(xué)中文只能到私塾。于是他跟一群學(xué)者集資募捐，開設(shè)了后來(lái)香港著名圖書館學(xué)海書樓；又恰好新上任的港督金文泰喜歡中國(guó)文化，拜賴太史做漢文老師，賴際熙趁機(jī)提出在香港大學(xué)開辦中文科。

賴際熙73 歲去世時(shí)，香港大學(xué)中文學(xué)院已經(jīng)辦得有聲有色，港府特批港九列車將三個(gè)車皮改裝成靈車，運(yùn)送他的棺柩回廣州龍洞安葬。

回到1994 年。那年，讓林百欣愁腸百結(jié)的還有一件事。三太太生的女兒林明珠曾是他最喜歡的孩子，11 歲便去英國(guó)留學(xué)，成績(jī)好，按照他們的期待拿到了會(huì)計(jì)文憑。誰(shuí)知畢業(yè)后林明珠卻玩起了藝術(shù)，建畫廊，不顧父母反對(duì)，強(qiáng)行借錢在上海建大廈。她光花不賺，前后找林百欣借的錢達(dá)到10 億之巨。 “掌上明珠”轉(zhuǎn)眼間變 “豪門逆女”，父女倆不惜對(duì)簿公堂。

不過(guò)，20 年后的今天，林明珠投資的“衡山路４1 號(hào)”已經(jīng)成了上海著名的時(shí)尚地標(biāo)。連工薪階層都可以靠買房跑贏CPI，富擁上海最佳地端幾十層高樓及商鋪的林明珠，身價(jià)自然百倍增長(zhǎng)。2012 年她躋身全球藝術(shù)權(quán)力榜百?gòu)?qiáng)。她的客廳擁有中國(guó)最長(zhǎng)私人餐桌，可以同時(shí)容納六十位客人就餐；她的宴會(huì)飯菜少，但每個(gè)客人都被安排坐在陌生的、但絕對(duì)對(duì)你有幫助的陌生人旁邊。

林明珠說(shuō)：藝術(shù)就是權(quán)力，你們不會(huì)明白。

是，很多人都不明白。不過(guò)沒關(guān)系，如果大家都不明白，說(shuō)明還沒到最后。