誠(chéng)然，從外表看來(lái)，日本人和其他東亞人非常相似。而蝦夷人不同，他們的獨(dú)特外表和世界上任何一個(gè)單一成分的民族都不一樣。比如說(shuō)，每個(gè)蝦夷（男）人都有濃密的胡須和茂盛的體毛，他們經(jīng)常被分類為高加索人（所謂的白色人種），不清楚他們?nèi)绾螜M穿歐亞大陸向東遷徙來(lái)到日本。盡管如此，從遺傳基因組成來(lái)講，蝦夷人還是和東亞人種有關(guān)聯(lián)，包括日本人和朝鮮人。蝦夷人獨(dú)特的外表、采集和打獵的生活方式，日本人普通的外表、精耕細(xì)作的農(nóng)耕文明生活方式，經(jīng)常被用來(lái)作為直接的證據(jù)證明，蝦夷人是日本列島靠打獵采集為生的原始居民的后裔，而日本人則更可能是來(lái)自于亞洲大陸的近期的后來(lái)者。

但是這個(gè)觀點(diǎn)很難和日本語(yǔ)言的獨(dú)特性相一致。每個(gè)人都承認(rèn)，日語(yǔ)和世界上其他任何語(yǔ)言都沒(méi)有親緣關(guān)系。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，日語(yǔ)是亞洲的阿爾泰語(yǔ)系中獨(dú)立的一個(gè)成員，這個(gè)語(yǔ)系包括土耳其語(yǔ)，蒙古語(yǔ)和通古斯語(yǔ)，韓語(yǔ)也經(jīng)常被認(rèn)為是這個(gè)語(yǔ)系中獨(dú)立的一員，并且日語(yǔ)和韓語(yǔ)在這個(gè)語(yǔ)系中相比其他成員更加親近。但是，日語(yǔ)和韓語(yǔ)相似的地方，還僅僅限制在一般的語(yǔ)法功能和大約15％的基本詞匯，而不是語(yǔ)法的細(xì)節(jié)功能和關(guān)聯(lián)的詞匯。相對(duì)于俄語(yǔ)和英語(yǔ)，它們的區(qū)別更加明顯。

隨著時(shí)間的流逝，語(yǔ)言也在不停演進(jìn)，兩種語(yǔ)言越相近，它們近代的分歧就越多。通過(guò)統(tǒng)計(jì)語(yǔ)言中的共通詞匯和語(yǔ)法功能，語(yǔ)言學(xué)家何以推算這些語(yǔ)言是在多長(zhǎng)時(shí)間以前開始分化的，并且這種推算證實(shí)，日語(yǔ)和朝鮮語(yǔ)至少在4000年前就已經(jīng)分離。而對(duì)于蝦夷語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它的起源還處于懷疑之中，或許它和日語(yǔ)沒(méi)有任何關(guān)系。

在基因和語(yǔ)言之外，第三種關(guān)于日本人起源的證據(jù)來(lái)自于古代圖畫。保存至今最古老的日本居民的畫像，是被稱為埴輪（haniwa，日本古墳時(shí)代陪葬品：譯者注）的雕像，它們矗立于具有1500年左右歷史的墓葬的外邊。這些雕像無(wú)疑是刻畫東亞人的。他們不同于有濃密胡須的蝦夷人。如果日本人確實(shí)在北海道南部取代了蝦夷人，那么取代的時(shí)間必然發(fā)生在公元500年之前。

我們關(guān)于日本的有文字記載的最早的信息，來(lái)自于中國(guó)古代的史書，因?yàn)橹袊?guó)遠(yuǎn)比韓國(guó)或者日本更早的發(fā)展了文字記錄的能力。在古中國(guó)早期形形色色的東夷訪客中，日本的名稱為Wa，據(jù)說(shuō)，它的居民被分割為100多個(gè)爭(zhēng)奪激烈的部落。日本公元700年之前的歷史，只有從一些韓語(yǔ)或者日語(yǔ)的碑文中保存下來(lái)，而日本更多的史書完成于公元712年至720年之間，在韓國(guó)要稍晚一些。以上表明，日本的文化大量的來(lái)自于韓國(guó)本身，而韓國(guó)來(lái)自于中國(guó)。在史書中，同樣記載了大量在日本的韓國(guó)訪客和在韓國(guó)的日本訪客，然而在日本和韓國(guó)的歷史學(xué)家那里，分別被解釋為曾經(jīng)征服對(duì)方的證據(jù)。

那么，日本人的祖先看起來(lái)比他們所寫的更早之前到達(dá)日本。他們的生物學(xué)因素證明他們?cè)诮竭_(dá)日本，而他們的語(yǔ)言證明他們很早以前就已經(jīng)到達(dá)。為了解決這個(gè)自相矛盾的難題，我們必須回歸到考古學(xué)。

日本島和東亞大陸之間狹窄的海洋，在冰河世紀(jì)曾經(jīng)是一片干燥的陸地，那時(shí)很多海水冰凍在冰山之中，海平面比現(xiàn)在的高度要低500英尺。陸地橋連接著日本的主要島嶼，連接著俄羅斯大陸，連接著朝鮮半島南部。哺乳動(dòng)物穿過(guò)陸地橋，走向日本，這其中不僅包括現(xiàn)在日本熊和猴子的祖先，還包括古代的人類，當(dāng)然這些早在船只發(fā)明以前。石器時(shí)代的人類早在50萬(wàn)年前到達(dá)日本。

大約在13000年以前，隨著世界范圍內(nèi)的冰山迅速融化，日本的自然環(huán)境發(fā)生了顯著的變化，更適合人類生存。溫度上升，降雨充沛，濕度加大，植物的生產(chǎn)力達(dá)到現(xiàn)在的水平。落葉闊葉林里到處是堅(jiān)果樹，它們?cè)诒邮兰o(jì)只能生長(zhǎng)在南方，現(xiàn)在也擴(kuò)張到北方的針葉林中，給人類提供了更多的食物。海水的上漲淹沒(méi)了陸地橋，把日本從一個(gè)與亞洲連接的陸地，變成了一個(gè)大范圍的群島，把曾經(jīng)的平原變成了物產(chǎn)豐富的淺海，并且創(chuàng)造了數(shù)千公里高生產(chǎn)力的海岸線，以及大量的島嶼、海灣、沖擊平原、河口，這些地方都富產(chǎn)海洋生物。

冰河時(shí)代的結(jié)束，伴隨著第一個(gè)在日本歷史上最具有決定性意義的改變：陶器的發(fā)明。根據(jù)考古學(xué)家的一般經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明的流程是從大陸到島嶼，并且認(rèn)為小的邊緣的群體不會(huì)對(duì)其他世界貢獻(xiàn)革命性的成果。因此，令考古學(xué)家驚訝的是，世界上已知的最古老的陶器，制造于12700年前的日本。作為人類經(jīng)驗(yàn)史上第一次使用陶器，人們把它們做成各種形狀的密封的盛水容器。隨著他們擁有了蒸煮食物的能力的時(shí)候，他們可以比以前更容易獲得豐富的資源：蔬菜的葉子，可以在戶外的篝火上烤干或者烘干；貝類，可以被輕易的打開；并且一些類似于橡子的有毒食物，現(xiàn)在可以把毒性煮掉。柔軟的熟食可以用來(lái)喂養(yǎng)嬰兒，可以使嬰兒更早斷奶，提高嬰兒的成活率。牙齒稀少的老人，他們擁有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在也可以被供養(yǎng)并活的更長(zhǎng)久。所有這些使用陶器產(chǎn)生的重大影響，造成了人口的爆發(fā)式增長(zhǎng)，使日本人口從大約數(shù)千人爬升到25萬(wàn)。

島國(guó)居民要向大陸居民學(xué)習(xí)，這種一直以來(lái)的偏見，被發(fā)明陶器的日本人打破，但這并不是給考古學(xué)家?guī)?lái)震驚的唯一原因。另外，最初的日本陶器工匠，顯然都是狩獵和采集者，這一點(diǎn)也違反了傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。通常情況下，只有定居民族才使用陶器：因?yàn)橛文撩褡宀粫?huì)使用帳篷運(yùn)輸笨重的、易碎的器皿，以及武器和孩童。世界上其他地區(qū)的定居民族往往是農(nóng)耕民族。但是日本的物產(chǎn)如此富饒，人們可以定居下來(lái)，制造陶器，同時(shí)依然過(guò)著狩獵和采集的生活方式。直到精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明到達(dá)日本之前的10000多年中，陶器幫助日本居民充分的利用環(huán)境所賜的豐富的食物資源。

許多古代的日本陶器都在柔軟的泥土上裝飾著旋轉(zhuǎn)或者壓制的繩狀花紋。因?yàn)樵谌毡菊Z(yǔ)中，繩紋用jimon表示，在那個(gè)時(shí)代，繩紋被應(yīng)用于陶器本省，用于制造陶器的古代日本人，并且應(yīng)用于從陶器發(fā)明開始至10000年后結(jié)束的整個(gè)歷史時(shí)期。最早的繩紋陶器，可以追溯到12700年前，源自日本最南端的九州島。從那時(shí)開始，陶器開始向北擴(kuò)張，在9500年前左右到達(dá)現(xiàn)在東京所在地的附近，并在7000年前到達(dá)最北端的北海道。陶器的向北擴(kuò)張，跟隨著富產(chǎn)堅(jiān)果美食的森林北遷，證明了因?yàn)闅夂驅(qū)е碌氖澄锎笤鲩L(zhǎng)，允許了定居生活的實(shí)現(xiàn)。

繩紋時(shí)代的人民如何生活？遍布日本的成百上千個(gè)考古遺跡中發(fā)掘出來(lái)的生活物品，為我們提供了豐富的證據(jù)。很明顯，他們的膳食營(yíng)養(yǎng)非常合理，即使現(xiàn)在的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家也要拍手稱贊。

一個(gè)主要的食物范疇是堅(jiān)果，尤其是栗子和胡桃，以及除去或者煮掉了毒性的七葉樹果和橡子。在秋天，堅(jiān)果的收獲量巨大，并且可以貯存在6英尺寬、6英尺深的地下儲(chǔ)藏室中度過(guò)冬天。源自植物的其他食物包括漿果、水果、種籽、葉子、嫩枝、花卉和根?？傊?，考古學(xué)家在繩紋時(shí)代的遺跡中，認(rèn)定了64種可供食用的植物。

和現(xiàn)在一樣，日本古代居民在海洋食品方面也引導(dǎo)著世界的潮流。他們?cè)诠２东C金槍魚，在沙灘上殺死海豹，在河流里捕捉隨洋流遷徙的大馬哈魚。他們把海豚驅(qū)趕到狹窄的水中，用棍棒擊打，或者用尖矛刺穿，和現(xiàn)在的日本獵人做的一樣。他們?cè)诤訅沃杏镁W(wǎng)捕捉各種各樣的魚，用鹿角做成的魚鉤釣魚。他們?cè)谕顺钡臅r(shí)候采集貝類、螃蟹和海藻。在陸地上的動(dòng)物中，野豬和馴鹿是最常見的獵物。它們被陷阱誘騙，被弓箭射殺，被獵狗追逐。

關(guān)于繩紋時(shí)代生活最具爭(zhēng)議的問(wèn)題是，農(nóng)業(yè)的的貢獻(xiàn)有多大。許多繩紋時(shí)代的遺跡中留有可供食用的植物，它們是源自日本的野生種類，而且今天還作為農(nóng)作物在種植，包括紅豆和綠豆。這些繩紋時(shí)代遺留下來(lái)的植物，不能明顯的顯示出農(nóng)作物和其野生祖先之間的區(qū)別，因此我們不知道它們是從野外采集的還是人工種植的。遺跡中還有一些可供食用或者其他用途的植物種類不是源自于日本的，比如大麻，那些一定是從亞洲大陸引入的。大約在公元前1000年左右，也就是繩紋時(shí)代的末尾，一些主產(chǎn)地為東亞的谷物如稻谷、大麥、小米開始在日本出現(xiàn)。所有這些引人注目的線索表明，繩紋時(shí)代的人們很可能已經(jīng)開始實(shí)踐刀耕火種的農(nóng)業(yè)文明，但是很明顯，作為一種非主要的方式，其對(duì)他們的飲食貢獻(xiàn)很小。

研究繩紋時(shí)代采集和狩獵者的考古學(xué)家，不僅發(fā)現(xiàn)了難于運(yùn)輸?shù)奶掌鳎ㄆ渲幸恍┯?英尺高），還發(fā)現(xiàn)了笨重的石器工具，殘余的帶有修葺痕跡的堅(jiān)固房子，多達(dá)50戶甚至更多居民的村莊，還有墳?zāi)?，所有這些深入的證據(jù)表明，繩紋時(shí)代的居民是定居民族，而不是游牧民族。多種多樣的豐富的動(dòng)植物資源，與居住中心較短的距離——森林、河流、海灘、海灣和公海，使這種居住在家的生活方式成為可能。繩紋時(shí)代，居住的的人口密度很高，尤其是在日本中部和北部，那里有豐富的堅(jiān)果森林、不停遷徙的大馬哈魚和富饒的海洋。繩紋時(shí)代，日本的總?cè)丝诠烙?jì)在25萬(wàn)，當(dāng)然相對(duì)于現(xiàn)在不屑一顧，但在當(dāng)時(shí)令人驚訝。

和我們強(qiáng)調(diào)繩紋時(shí)代居民確實(shí)擁有什么一樣，我們需要清楚的知道他們沒(méi)有什么。他們和同時(shí)期的幾百英里之外的中國(guó)人和韓國(guó)人生活的很不一樣。繩紋時(shí)代居民沒(méi)有精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明。除了狗（可能還有豬），他們沒(méi)有其他馴養(yǎng)的動(dòng)物。他們沒(méi)有金屬工具，沒(méi)有文字，不會(huì)編織，幾乎沒(méi)有官吏和平民之別的社會(huì)等級(jí)。陶器風(fēng)格的地域性區(qū)別表明，幾乎沒(méi)有任何推動(dòng)中央集權(quán)和統(tǒng)一的力量。

盡管在東亞范圍內(nèi)也特立獨(dú)行，但繩紋時(shí)代的日本并不是完全孤立的。陶器、黑曜石和魚鉤證明，繩紋居民和韓國(guó)、俄羅斯、沖繩（琉球）有貿(mào)易往來(lái)——正如亞洲大陸農(nóng)作物的引入。但是，和后來(lái)相比，那點(diǎn)和外界有限的貿(mào)易，對(duì)繩紋社會(huì)幾乎沒(méi)有影響。繩紋時(shí)代的日本是一個(gè)狹小的封閉的空間，在多達(dá)一萬(wàn)年的時(shí)間里幾乎沒(méi)有改變。

暫且放下日本人，讓我們回憶一下，在日本繩紋時(shí)代行將結(jié)束的公元前400年，亞洲大陸的人類社會(huì)是怎樣的吧。中國(guó)已經(jīng)形成了由富裕的貴族和貧窮的平民組成的帝王之國(guó)；人們居住在高墻保護(hù)的城鎮(zhèn)中，國(guó)家正處于向中央集權(quán)過(guò)渡的階段，此后不久，中國(guó)變成了世界上最大的帝國(guó)。從約公元前6500年開始，中國(guó)已經(jīng)發(fā)展了精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)文明，北方以粟類為主，南方以水稻為主；已經(jīng)開始豢養(yǎng)豬、雞和水牛。到了這時(shí)候，中國(guó)人至少已經(jīng)有了900年的文字書寫史，1500年的金屬工具史，并且剛剛發(fā)明世界上第一個(gè)鐵器。這些發(fā)展同樣傳播到韓國(guó)，韓國(guó)也擁有數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明（至少在2100年前種植水稻），公元前1000年開始冶煉金屬。

數(shù)千年來(lái)，亞洲國(guó)家蓬勃發(fā)展，可是與亞洲大陸只隔著一道朝鮮海峽的日本，公元前400年的時(shí)候，仍然被使用石器工具的采集和狩獵者盤踞，他們只和朝鮮半島發(fā)生一點(diǎn)貿(mào)易?？v觀人類歷史，擁有金屬武器，以稠密農(nóng)業(yè)人口為基礎(chǔ)的龐大軍隊(duì)的中央集權(quán)國(guó)家，一直在驅(qū)逐和消滅稀少的狩獵和采集者。但是繩紋時(shí)代的日本怎么樣在如此長(zhǎng)的時(shí)間中幸免？