十二 班固論“太史公遭李陵之禍”

十三 “為陵游說”簡評

十四 評司馬遷的受刑

十五 武帝之悔

十六 陵家被滅

十七 公孫敖其人

十八 武帝的疑信

十九 李陵之降

二十 國士之風(fēng)

二一 買方市場之下的士人

二二 李陵降后

二三 匈奴與漢

二四 司馬遷之怨

十二 班固論“太史公遭李陵之禍”

后漢班固，在評論了司馬遷的《史記》之后，也表達(dá)了他對司馬遷一案的態(tài)度：

嗚呼！以遷之博物洽聞，而不能以知自全，既陷極刑，幽而發(fā)憤，書亦信矣。跡其所以自傷悼，《小雅·巷伯》之倫。夫唯《大雅》“既明且哲，以保其身”，難矣哉?。ā稘h書·司馬遷傳》）

《巷伯》一詩，是詩的作者臨受腐刑之前，對讒言小人的激烈抨擊。詩中甚至要把這樣的小人“投畀豺虎”：

彼譖人者，誰適與謀？

取彼譖人，投畀豺虎。

豺虎不食，投畀有北，

有北不受，投畀有昊。

《毛詩》小序認(rèn)為，這是“刺幽王也。寺人傷于讒，故作是詩也?！卑喙陶f司馬遷和該詩人一類，也就是說，司馬遷的被刑，是被讒的結(jié)果，是冤枉的。接著，班固提出了《大雅》“明哲保身”的話。

在今天，說誰明哲保身是一種批評，然而在古代，這卻是儒家主張的作人的高境界?！吨杏埂芬惨昧诉@樣的話，并且把它作為君子的品德：

故君子尊德性而道問學(xué)，致廣大而盡精微，極高明而道中庸。溫故而知新，敦厚以崇禮。是故居上不驕，為下不倍。國有道，其言足以興；國無道，其默足以容。詩曰“既明且哲，以保其身”，其此之謂與！

因此，明哲保身，乃是“極高明而道中庸”的內(nèi)容之一。所謂中庸之德，不僅包括有道興言，而且包括無道默容。不論班固有意無意，都是在說，當(dāng)時司馬遷所面臨的，是一種無道狀態(tài)。如果說班固對司馬遷有所批評，也是批評他為什么在君上無道盛怒之下還不沉默！而“難矣哉”之嘆，就不僅是對司馬遷的批評，而是對為臣之難的感嘆。也就是說，班固根本不認(rèn)為司馬遷獲罪是由于為變節(jié)者說話。假如這樣認(rèn)為，那就是說，武帝下司馬遷宮刑是正確的了。

然而要沉默，要以智全身，就只能跟著群臣去罪陵，或者是在需要執(zhí)言而無人仗義的情況下保持沉默。這是司馬遷不能做、不愿做、也做不到的。而司馬遷人格的偉大，也就在這一點(diǎn)上。沒有這樣的人格，也沒有那部“不虛美、不隱惡”的實(shí)錄的史書！

中國兩千年的封建統(tǒng)治，最大的壞處之一，就是君主依仗自己的權(quán)力和威勢，一次次地摧殘那奮發(fā)昂揚(yáng)的士氣。摧殘的結(jié)果，就是大家不問是非曲直，只看皇帝、長官的臉色行事，用心思去揣摩哪些話該說，哪些話不該說。中庸之態(tài)可掬，昂揚(yáng)之氣萎縮。士氣得不到發(fā)揚(yáng)，創(chuàng)造性就難以發(fā)揮。直到造成一個大家都唯唯喏喏、有聲等于無聲的世界，于是腐敗，爛掉。中國從鴉片戰(zhàn)爭開始，在帝國主義列強(qiáng)面前如此軟弱無能，不能說和這種巨大的歷史傳統(tǒng)沒有關(guān)系。

認(rèn)為司馬遷不該如實(shí)評價李陵的為人和戰(zhàn)功，而只能和群臣一道去罪陵，而不管李陵的失敗如何造成，也不管李陵的為人和用心，在某種程度上，就是上述巨大歷史傳統(tǒng)在歷史研究領(lǐng)域里的表現(xiàn)。

十三 “為陵游說”簡評

后人論及司馬遷一案的文字，多到難以枚舉。其中即使?jié)M懷同情之心的，也對司馬遷“為陵游說”遺憾。至于認(rèn)為司馬遷對、錯在武帝的，則幾乎沒有。所以我們有必要對此案做進(jìn)一步的分析。

認(rèn)為司馬遷不該替李陵游說，首先是認(rèn)為，李陵此時已經(jīng)投降，是個叛徒，至少是變節(jié)分子。

《漢書》李陵本傳在描述李陵戰(zhàn)敗后的情況時，用了“遂降”二字。然而這個“降”字的真正含義，乃是“被俘”。軍人在喪失抵抗能力的情況下，停止抵抗，因而被俘，是古今中外戰(zhàn)史上都常有的事，然而被俘并非就是變節(jié)，更未必是叛變。要變節(jié)或者叛變，還要有進(jìn)一步的行動。這一點(diǎn)，對于軍人來說，應(yīng)該是個常識。而對于某些學(xué)者，卻是要反復(fù)申明的道理。

其實(shí)，李陵在管敢叛變之后（管敢這樣的投降才是真正的叛變），陵軍在“五十萬矢皆盡”，“徒斬車輻而持之”的情況下，李陵就應(yīng)該投降了。因?yàn)榇藭r李陵非常清楚：“無兵復(fù)戰(zhàn)”，不過是“坐受縛”，實(shí)際上是被屠殺而已。但是就在此時，李陵也沒有放棄抵抗。而是“張空拳，冒白刃，北首爭死敵”。這樣的情況，我們不知是該贊揚(yáng)還是該批評李陵。

武帝的本心，是“欲陵死戰(zhàn)”。如果說這是要李陵戰(zhàn)斗到最后，那么，李陵可說是到最后還戰(zhàn)。然而所謂“欲陵死戰(zhàn)”的意思，乃是要李陵戰(zhàn)死。那么，這樣的安排，即使用當(dāng)時的道德，是合理的嗎？有哪一位君主在讓他的將士出征的時候，就是讓他去死，而不要回來？

其次，當(dāng)時李陵能夠死嗎？周圍是數(shù)千敵人，可殺不死他。自己的武器已經(jīng)損壞，茫?；囊?，他如何自殺！到過草原的人都知道，在那種地方，是投河少水，上吊樹小，連塊石頭都找不到。真是求死不能。而從后來單于對李陵的態(tài)度看，即使李陵求死，匈奴人也未必殺他。所謂千軍易得，一將難求，匈奴人在這個問題上，應(yīng)該說比武帝高明。

從李陵這方面看，在他做出最后安排之前，將士們就勸他學(xué)趙破奴。他的投降，司馬遷認(rèn)為是“宜于得當(dāng)以報漢”。直到今天，我們沒有任何理由否認(rèn)司馬遷的分析。

十四 評司馬遷的受刑

司馬遷的獲罪之所以引起后人如此關(guān)注，一大半要?dú)w因于他的《報任安書》。是他自己如此感傷百轉(zhuǎn)地闡述了自己的憤懣和憂傷，感動了古今多少文人墨客。然而，這樣的感動，一面引來了無數(shù)的同情，一面也招致了對他“為陵游說”的批評，至少是某種遺憾。這是司馬遷所未能料到的。古往今來，其蒙冤被屈之事，不可勝數(shù)。冤屈大于司馬遷的，也多如牛毛。但由于多數(shù)難以傾訴，所以也就難以引起人們的注意。假如司馬遷不寫那份《告任安書》，他被刑一事未必會引起如此多的關(guān)注。比如后來的班固、范曄等人，也都是被殺而死。以致韓愈認(rèn)為史官都沒有好下場，所以不愿修史。而后世又有幾人去關(guān)心他們的是非曲直？

然而司馬遷的《報任安書》，又是因?yàn)樗氖苄?。而他，是完全可以不被刑的。這一點(diǎn)，和班固、范曄等無法逃避被殺還不一樣。而避免受刑的條件，就是用錢贖罪。假如司馬遷有錢，他就根本不會受刑。他是“為陵游說”也好，還是仗義執(zhí)言也好，都不算一回事了。我們今天所看到的，就僅僅是他的《史記》。然而，他沒有錢：“家貧，財賂不足以自贖”。這樣的情況，使人感到加倍地悲慘。

正是這樣一種遭遇，才使司馬遷深刻地感到，錢，是多么的重要！假如他有錢，何至于受此“最下”的腐刑之辱！而在我們看來，則何至于在引起許多同情的同時，又招來如此眾多的非議。

然而，無論是對李陵被俘的非議，還是對司馬遷應(yīng)武帝之問的非議，都是不能成立的。而其不能成立的極其重要的理由之一，就是執(zhí)掌生殺定罪大權(quán)的武帝，對自己的處置后悔了。

十五 武帝之悔

私心所在，使武帝一次次地盛怒。然而武帝終究不是是非不辨的昏君。盛怒之后，他后悔了：

久之，上悔陵無救，曰：“陵當(dāng)發(fā)出塞，乃詔強(qiáng)弩都尉令迎軍，坐預(yù)詔之，得令老將生奸詐。”（《李廣傳》）

武帝終于明白了，路博德的上書，不是李陵反悔所唆使，而是老將的奸詐。一個英明蓋世的皇帝，受了老傢伙的愚弄。不過，誰人不犯錯誤？包括那些偉大人物。犯了之后能夠認(rèn)識錯誤，仍然不失其偉大。如果還能以實(shí)際行動去改正錯誤，那就更加值得贊揚(yáng)了。武帝不僅認(rèn)識到自己的錯誤，而且要用實(shí)際行動改正自己的錯誤。

武帝改正錯誤的第一步，是派人慰問李陵的部下：“乃遣使勞賜陵余軍得脫者?！保ㄍ希┻@個行動表明，他并不認(rèn)為李陵是變節(jié)。

武帝改正錯誤的第二步，是提拔司馬遷：“遷既被刑之后，為中書令，尊寵任職。”（《漢書·司馬遷傳》）這步行動表明，武帝終于明白，司馬遷不是“為陵游說”，更不是“沮貳師”、“誣上”。

當(dāng)事人已經(jīng)糾正了錯誤，后人還有什么理由認(rèn)為李陵是變節(jié)，認(rèn)為司馬遷是為變節(jié)者辯護(hù)呢？

武帝改正錯誤的第三步，是要把李陵接回來。

就在李陵被俘一年多以后，大約天漢四年（前97年），武帝又派出二十萬大軍，討伐匈奴。貳師李廣利率六萬騎兵，七萬步兵，路博德率一萬兵，為一路；游擊將軍韓說率步兵三萬為一路；因杅將軍公孫敖率一萬騎兵，三萬步兵，為一路。二十一萬大軍，分三路出擊。給公孫敖的任務(wù)，是迎接李陵：

陵在匈奴歲余，上遣因杅將軍公孫敖將兵，深入匈奴迎陵。（《李廣傳》）

四萬大軍的任務(wù)只有一件，就是把李陵接回來。武帝對于李陵的重視、其改正錯誤的決心，可見一斑了。假如這次行動成功，我們的當(dāng)事人都將更加光彩照人：武帝的雄才大略之上，將加上一層襟懷坦蕩；李陵將成為漢代名將，甚至可能建立更大的功勛，和衛(wèi)青、霍去病比美；司馬遷的召對將成為仗義執(zhí)言的典范，而只受到后人的尊崇。

然而，由于用非其人，這本來應(yīng)該造就偉大和光榮的行動，卻釀成了更大的悲劇，使我們的當(dāng)事人蒙受了更大的屈辱。

十六 陵家被滅

公孫敖有四萬人馬，不僅沒有接回李陵，反而又損兵折將。為了掩飾自己的無能和罪過，這位雖然“四為將軍”卻無任何戰(zhàn)功的無賴，撒了一個彌天大謊：

敖軍無功還，曰：“捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無所得。”（《李廣傳》）

可以想見，漢武帝聽到這個消息，其盛怒當(dāng)會如何。是的，我漢家派了二十萬大軍，其中四萬專為接你而派，而你竟然為匈奴效力！于是，李陵全家被殺，包括陵母：

上聞，于是族陵家。母弟妻子皆伏誅。隴西士大夫以李氏為愧。（《李廣傳》）

實(shí)情若果如公孫敖所說，則李陵全家被族滅，也難以博得多少同情。然而，事實(shí)上，這卻是又一個老將軍造下的更大的謊言：

其后，漢遣使使匈奴，陵謂使者曰：“吾為漢將步卒五千人橫行匈奴，以亡救而敗，何負(fù)于漢而誅吾家？”

使者曰：“漢聞李少卿教匈奴為兵。”

陵曰：“乃李緒，非我也?！保ā独顝V傳》）

李緒，字也是少卿。原為漢朝塞外都尉，守奚侯城。在匈奴進(jìn)攻時投降了。幫助匈奴訓(xùn)練軍隊(duì)，并且很可能還做了單于之母大閼氏的情夫。

可以想見李陵聽到這個消息時是何種心情。然而此時他想的不是投降，而是復(fù)仇：

陵痛其家以李緒而誅，使人刺殺緒。大閼氏欲殺陵，單于匿之北方。大閼氏死乃還。（《李廣傳》）

這時候，李陵才真的投降了匈奴：

單于壯陵，以女妻之，立為右校王。（《李廣傳》）

李陵一案至此似乎又可以結(jié)束了。他最終還是背叛了漢朝，做了匈奴的官，還娶了匈奴的公主。說他是變節(jié)分子、背叛祖國，是名符其實(shí)的。這還有什么可爭議的嗎？

然而，事情怎么會弄到如此地步！在這個事件中，無論是武帝還是李陵，都抱著對對方美好的期望。武帝作為一個君主，求賢若渴，為改正自己的錯誤，派四萬大軍專為迎接李陵。李陵作為一員良將，雖然因?yàn)榛噬喜话l(fā)救兵導(dǎo)致失敗，但他并未因此而要背叛皇上，他想的還是要待機(jī)而動，立功報漢。直到得知全家被殺的原因，其第一反應(yīng)仍然不是沖向武帝，而且那個和自己同字不同名的李緒。依理而論，李緒在這次事件中是不相干的人物。別人利用了他的字，也不是他的過錯。李陵刺殺李緒，實(shí)在是沒有道理的。然而，他刺殺了李緒。刺殺的后果，他自然十分清楚，那是必死無疑。而他的行動，也就是要求死，而不是求生。

結(jié)果呢？想接回李陵的武帝不僅沒有接回李陵，反而和李陵結(jié)下了更大的冤仇，甚至殺了李陵全家。而刺殺匈奴重臣以求死的李陵，不僅沒有得罪匈奴而死，反而成了匈奴的王爺。可以說，雙方都是一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。是什么因素導(dǎo)致了如此巨大的轉(zhuǎn)變？不弄清這些因素，太史公與李陵一案就仍然不能算真正了結(jié)。

導(dǎo)致如此轉(zhuǎn)變的直接因素，是公孫敖的謊話。所以我們必須首先談?wù)劰珜O敖其人。

十七 公孫敖其人

武帝之所以對公孫敖的話如此聽信，因?yàn)楣珜O敖是衛(wèi)青的哥兒們。并且因?yàn)楣珜O敖的流氓無賴才能，在衛(wèi)青的問題上建過奇功。而衛(wèi)青又是武帝的小舅子。談公孫敖，也就不能不涉及武帝的婚姻問題。

武帝雄才大略，但他的婚姻起初卻是不幸的。

武帝之母王氏，原是金王孫的妻子，景帝即位時僅僅是夫人，武帝也不是太子。太子是栗姬之子劉榮。文帝之女長公主劉嫖想讓自己的姑娘陳阿嬌嫁給太子，但栗姬不同意。于是長公主劉嫖就在景帝面前屢次說栗姬和太子劉榮的壞話，導(dǎo)致劉榮被廢，劉徹立為太子，其母王夫人也被立為皇后。長公主劉嫖依恃對皇后和太子有恩，就把自己的女兒強(qiáng)加給年齡相差十幾歲的太子劉徹。年幼的劉徹不知深淺，還說要造金屋以藏阿嬌。劉徹十幾歲即皇帝位，然而陳阿嬌擅寵專房，使這位年輕強(qiáng)壯的皇帝難以忍受。

數(shù)年之后，武帝在姐姐平陽公主家得遇衛(wèi)子夫。此后衛(wèi)子夫不僅入宮為妃，而且生了兒子。這件事不僅令陳阿角難以接受，大長公主劉嫖更是覺得武帝母子忘恩負(fù)義。為了報復(fù)，劉嫖綁架了衛(wèi)子夫的弟弟、當(dāng)時為建章宮衛(wèi)士的衛(wèi)青。武帝雖然正寵愛子夫，但也不敢得罪自己的姑姑劉嫖，畢竟他這個皇帝從某種意義上說是姑姑給的。在這種態(tài)勢下，衛(wèi)青幾乎是必死無疑。這時候，公孫敖得以用黑對黑的流氓手段救了衛(wèi)青：“其友騎郎公孫敖與壯士往篡之，故（衛(wèi)青）得不死?！保ā稘h書·衛(wèi)青傳》）

在衛(wèi)青看來，公孫敖對己是有救命之恩，所以處處思報。隨著衛(wèi)氏一家地位日益升高，公孫敖的地位也日漸顯赫：“公孫敖由此益顯”。衛(wèi)青做了大將軍后，又立大功，公孫敖僅僅由于在帳下服務(wù)（做“護(hù)軍都尉”），也得了一個“合騎侯”。然而這實(shí)在是個做篡劫之事有為，而真逢強(qiáng)敵就疲軟、并且奸詐無行的人?！稘h書·衛(wèi)青傳》載：

公孫敖，義渠人，以郎事景帝。至武帝立十二歲，為騎將軍。出代，亡卒七千人，當(dāng)斬，贖為庶人。后五歲，以校尉從大將軍，封合騎侯。后一歲，以中將軍從大將軍再出定襄，無功。后二歲，以將軍出北地，后票騎，失期當(dāng)斬，贖為庶人。后二歲，以校尉從大將軍，無功。

“以校尉從大將軍”這次，不僅僅是“無功”而已，而且還害死了李陵的爺爺李廣。

李廣當(dāng)時已經(jīng)年老。雖然他一生征戰(zhàn)，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，然而命運(yùn)坎坷，始終沒有能夠封侯。而才能人品遠(yuǎn)不能和他相比的人物，拜將封侯者不知凡幾。然而老將軍沒有怨天尤人，他只希望在戰(zhàn)場上證明自己，立功封侯。所以聽說又要出擊匈奴，他就堅決要求參戰(zhàn)。經(jīng)過再三請求，武帝讓李廣隨衛(wèi)青出擊，為前將軍，即俗話所說的先鋒官。

此次出擊，衛(wèi)青和霍去病各為一路。由于偵察得匈奴單于在東路，所以武帝讓衛(wèi)青出西路。這時候的武帝，是明顯的偏向霍去病了。然而衛(wèi)青部抓到的俘虜供出，單于其實(shí)就在衛(wèi)青當(dāng)面。將士們得知這個消息，真是人人摩拳，個個擦掌，立功的機(jī)會到了。李廣自然也不例外。他又是前將軍，那么，建立頭功的機(jī)會簡直是就在眼前。就在李廣摩拳擦掌的時候，傳來命令，撤掉李廣前將軍職，改從右翼出擊。為什么呢？就因?yàn)樾l(wèi)青的哥兒們公孫敖不久前剛剛丟了侯，衛(wèi)青要把這立功的大好機(jī)會留給公孫敖！

可以想見，這樣的命令對于李廣是多么大的打擊，而李廣又是如何地難以接受。其結(jié)果，就是李廣因?yàn)榈缆凡皇於允У缆罚⑶乙驗(yàn)椴辉冈僖阅昀现斫邮軐彶槎詺?。而衛(wèi)青雖然也碰見了單于，卻是無功而返。公孫敖，自然也沒有封侯。這真是一個害人又不利己的行動。

這場戰(zhàn)役，是衛(wèi)青一生中最后一次戰(zhàn)役，也是最窩嚢的一次戰(zhàn)役。大軍渡過沙漠，即與匈奴相遇。時近黃昏，雙方一場混戰(zhàn)，忽然大風(fēng)揚(yáng)起沙塵暴，對面不見人。單于見漢兵眾多，就趁夜逃脫。漢軍在追擊中，和匈奴兵混雜而行，誰也分不清誰，簡直是一場敵我混合編隊(duì)游行。衛(wèi)青雖然“斬首虜萬九千級”（《衛(wèi)青傳》），但沒有俘獲匈奴重要人物，而死傷人數(shù)大約也與此相當(dāng)，所以沒有封賞?；羧ゲs因俘獲匈奴三位王者，將軍到都尉等八十三人，封賞眾多。李廣之子李敢，此次也跟隨票騎，以大校代裨將，斬將奪旗，封關(guān)內(nèi)侯。

歷史沒有假如，然而，假如此次衛(wèi)青不是臨戰(zhàn)換將，而是以李廣為先鋒。后果如何雖無法逆料，但一定會比他撤掉李廣、無功而回要好得多。

數(shù)百年后，唐朝的詩人吟唱道：

月黑雁飛高

單于夜遁逃

欲將輕騎逐

大雪滿弓刀。

我懷疑，詩人吟唱的，就是這次戰(zhàn)役。假如這次由李廣實(shí)行追擊，以他那敢于深入的性格和他那善射的本事，是不會無功而返的。

又過了十幾年，武帝讓公孫敖筑受降城，這是公孫敖一生中所辦的唯一一件像樣的事。然而卻不是戰(zhàn)功。最后，就是這次去迎接李陵。雖然他誣蔑李陵，但自己的罪過也難以逃脫：

……以因杅將軍再出擊匈奴，至余吾，亡士多，下吏，當(dāng)斬，詐死，亡居民間五六歲。后覺，復(fù)系。坐妻為巫蠱，族。（《漢書·衛(wèi)青傳》）

一個將軍，竟以“詐死”的手段去逃避懲罰，其人格之卑劣，躍然紙上。

就是這樣一個低能又無賴的傢伙的話，武帝卻深信不疑。而對于李陵的忠心赤膽，卻不覺不察。致使釀成千古悲劇。其中原因，我們也不得不加以考察。

十八 武帝的疑信

武帝對待衛(wèi)青、霍去病，和對待李廣利一樣，都是任人唯親。從儒家的立場來說，這樣做也不錯，它符合儒家一貫倡導(dǎo)的“親親”原則。不同的只是，衛(wèi)青、霍去病確有才能，而李廣利在軍事上太低能窩嚢而已。而李廣一家三代，卻一直是武帝所疑忌的人物。

李廣先祖李信，原是曾經(jīng)萬里追擊、俘獲了燕太子丹的秦朝大將。漢文帝時，李廣從軍，“用善射，殺首虜多。為郎，騎常侍。數(shù)從射獵，格殺猛獸。文帝曰：惜廣不逢時，令當(dāng)高皇帝世，萬戶侯豈足道哉?！保ā稘h書·李廣傳》）景帝時，平定七國之亂，李廣隨周亞夫建立了奇功，并由此知名。當(dāng)時，梁孝王處于抗戰(zhàn)最前線，在獎賞將士時，獎李廣將軍印。然而這個獎賞不僅未使李廣榮耀，反而成為以后李廣一切惡運(yùn)的開端。

原來梁孝王劉武是景帝的同母弟。景帝未立太子時曾經(jīng)說過，要立劉武為太子。后來立了自己和栗姬所生的兒子劉榮。劉榮廢，梁孝王劉武也到處活動，要代替劉榮為太子。然而大臣爰盎等討論決定，立劉徹為太子。梁孝王劉武懷恨，就派人刺殺了爰盎以及參與討論的十幾位議臣。

李廣只知?dú)硤髧瑓s不知陷入了劉氏兄弟叔侄斗爭的漩渦。在景帝、武帝眼里，李廣自然是梁孝王一邊的人。需要用人時，武帝也會任用這樣一員良將，但涉及和武帝嫡系姻親時，則武帝就毫不猶豫地把李氏視為外人。

李廣三子，長子李當(dāng)戶、次子李椒早逝，其三子李敢和李廣同時，以校尉隨霍去病出擊匈奴，“力戰(zhàn)，奪左賢王旗鼓，斬首多，賜爵關(guān)內(nèi)侯?！保ā独顝V傳》）班師后得知父親死訊，后又得知是衛(wèi)青處事不公導(dǎo)致父親自殺，因而打傷了衛(wèi)青。衛(wèi)青息事寧人，沒向外擴(kuò)散。但霍去病不甘。霍去病是衛(wèi)青外甥。不久，李敢隨武帝打獵時，霍去病射死了李敢。然而武帝卻對李家人說，李敢是被鹿撞死的！

衛(wèi)青僅僅是要哥兒們立功，不惜逼死李廣。李敢為報父仇，不過是揍了衛(wèi)青一頓。衛(wèi)青情知理虧，所以不愿張揚(yáng)。此事本可以就此了結(jié)，然而霍去病竟殺死李敢！而李敢剛剛還是他的副將。曾經(jīng)幫他斬將奪旗，建立奇功。而武帝竟然幫著說謊，說李敢是被鹿撞死！一個百萬軍中可取上將首級的勇士，怎能對付不了一只鹿！此事表明，在李氏與武帝姻親的恩怨關(guān)系上，李氏處于多么軟弱的劣勢！此次李陵碰上的，又是武帝的姻親李廣利，其結(jié)果也就可想而知了。

因此，不論公孫敖如何無能，如何孱頭，即使應(yīng)該殺頭，也總歸是衛(wèi)青一邊的人。所以對他的話，武帝深信不疑。而李氏三代，無論如何忠心赤膽，到底在武帝親近者的圈子之外。武帝可以要他們效力，但決不會對他們親近，并且無事則已，有事就會猜忌。

十九 李陵之降

全家無罪被殺，對于誰都是不堪忍受的事，李陵之痛就更加深厚。

李當(dāng)戶早死，李陵是遺腹子。漢朝婦女不諱改嫁，甚至皇后公主。漢武帝的母親就是先嫁到金家，生了一女之后，才又入宮為景帝妃。武帝即位，還親自登門去認(rèn)了金家姐姐。而武帝姊平陽公主，也是先嫁給曹家，然后由武帝親自作媒，嫁給了衛(wèi)青。然而陵母卻不改嫁，上奉公婆，下育幼子，志節(jié)之堅韌，難能而可貴。而李陵對于老母，其情也非同一般。司馬遷說李陵“事親孝”，指的就是李陵對母親的態(tài)度。依儒家學(xué)說，孝弟之人，不會犯上作亂。而李陵也確是孝子忠臣。然而漢武帝聽言不察，就殺了李陵老母以及全家，這是李陵無論如何也難以接受的。

依儒家學(xué)說，“子不報仇，非子也”（《春秋公羊傳·隱公》）。漢代公羊家以《春秋》決獄，這樣的精神就被貫徹于司法之中。這種精神的典型，就是伍子胥歸報楚王仇，掘墓鞭尸。然而，雖然漢代依然贊成復(fù)仇，但是李陵并沒有因此而鼓動匈奴興兵，而是把仇恨全部發(fā)泄在李緒身上。

李陵的刺殺李緒一事表明，他并沒有把仇恨記在武帝的賬上。假如他把仇恨記在武帝賬上，第一反應(yīng)即或不是要?dú)w報家仇，也應(yīng)該是背棄漢朝，投降匈奴，死心踏地的為匈奴效力。但他不是這樣，而是刺殺了李緒。雖然李緒沒有故意冒充李陵，但他替匈奴練兵，就是漢家的叛徒和仇敵。李陵刺殺李緒，其內(nèi)心深處，仍然是在替漢家除奸。這個行動也說明，他當(dāng)初根本無意投降匈奴，現(xiàn)在更是仇恨轉(zhuǎn)深。在他的心中，導(dǎo)致他全家被殺的原因主要不是武帝的錯誤處置，而是導(dǎo)致武帝錯誤處置的原因。這個原因在他看來，就是因?yàn)槔罹w幫助匈奴練兵。

至于刺殺的后果，他自然也會想到，李緒幫匈奴訓(xùn)練軍隊(duì)，是匈奴重臣，很可能，和單于之母大閼氏還有某種特殊的關(guān)系。李緒被殺，匈奴豈能干休。這明顯是取死之道。那是必死無疑。然而這一切，他都置之度外了。這件事表明，即使此時，他也沒有想到要投降匈奴。

果然，李緒死，大閼氏一定要?dú)⑺览盍?。但是，單于放走了李陵，而且還把自己的女兒配于李陵為妻。

一面是處處得不到信任。出兵之始就遭到猜忌，終于因?yàn)椴话l(fā)救兵而導(dǎo)致失敗。失敗之后又根據(jù)一個流氓無賴的謊言，一怒殺了自己全家。另一面，卻是百仇不記。自己斬殺人家一萬多，不記；后來又殺人家重臣，不記。不僅不記，而且還十分優(yōu)待。士為知己者死。這時候，李陵才真的投降了，并且是心甘情愿地投降了。

那么，這到底還不是背叛了祖國嗎？對此，我們還必須繼續(xù)考察。

二十 國士之風(fēng)

司馬遷說，李陵有“國士之風(fēng)”。什么是國士？其典型例子就是春秋時代的豫讓。

豫讓，春秋時晉國人。先服務(wù)于范氏、中行氏，都沒有什么事跡可言。后來服務(wù)于智伯。智伯被趙氏率韓、魏二家滅掉之后。豫讓用漆毀掉了面容，用炭弄啞了嗓子，扮作乞丐，一心要為智氏報仇。一再行刺不遂后，被趙氏抓獲。趙氏問：您為什么不替范氏、中行氏報仇，而要為智氏報仇。豫讓說，范氏、中行氏把我當(dāng)普通人看待，我也以普通人的態(tài)度對待他們。智氏以國士待我，所以我就以國士報他。

司馬遷所說的國士之風(fēng)，也就是豫讓之風(fēng)。這樣的人，對君主忠誠，對朋友守信，常常奮不顧身以殉國家之急，以急朋友之難。李陵和蘇武，曾經(jīng)一起做漢家朝廷的侍中，蘇武被匈奴扣留時，老母去世。當(dāng)時蘇武的哥哥蘇嘉、弟弟蘇賢，都因過失犯罪而自殺。是李陵給蘇武的老母送葬。蘇武在北海上，生活困難，單于弟弟送給蘇武的牛羊又被衛(wèi)律盜去。在蘇武窘迫之時，李陵讓妻子給蘇武送去了牛羊。

士和君主的關(guān)系，是奴仆和主人的關(guān)系?？鬃诱J(rèn)為，君主應(yīng)該以禮對待臣子，臣子應(yīng)該為君主盡忠。然而，假如君主非禮對待，臣子應(yīng)該如何？孔子沒有說，孟子說了。孟子認(rèn)為：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇?！保ā睹献印るx婁下》）族滅李陵全家，表明武帝已經(jīng)把李陵作為仇敵，李陵又能如何呢？

那時候的國，就是君主的家。不像現(xiàn)在，國家是人民的國家。君主已經(jīng)把臣仆驅(qū)逐，臣仆又如何能夠回歸？即使他要回漢朝，漢朝能要他嗎？再說，什么是祖國？祖國，就是祖宗所在之國。然而全家無罪被族，武帝成了李氏的仇敵，李陵回國，將如何處置此事？所謂父母之仇，不共戴天。司馬氏殺了稽康，稽康之子稽紹后來舍命救司馬氏，做司馬氏的忠臣，多為后人詬病，認(rèn)為稽紹是不孝之子。難道李陵可以和殺母的仇敵共同戴天嗎！

李陵之降匈奴，完全是武帝一次又一次的錯誤所致，使一個有國士之風(fēng)的良將最后有國難投，有家難歸。然而即使如此，李陵始終總是覺得自己有愧于漢家天子。他在送蘇武歸國時，淚流滿面，為蘇武起舞歌唱：

徑萬里兮渡沙漠

為君將兮奮匈奴

路窮絕兮矢刃摧

士眾滅兮名已隤

老母已死

雖欲報恩將安歸。

他始終不忘所謂漢家天子的恩惠，然而，他又能如何報恩呢！有些人只知指責(zé)李陵，把李陵的被俘作變節(jié)，視司馬遷的召對為辯護(hù)，對武帝一次次由私心所導(dǎo)致的錯誤處置，不置一詞。這樣的錯誤，不僅是由于失察，更是由于長期的積習(xí)。

二一 買方市場之下的士人

戰(zhàn)國時代，士人們至少有許多是趾高氣揚(yáng)的，國君們常常不得不向他們低頭，以求得他們的幫助。秦漢統(tǒng)一以后，情況變了。雖然三國時代還有三顧茅廬的傳說，但整個來說，士人已經(jīng)處于買方市場之下，他們的前途，決定于君主是否任用。而在統(tǒng)一的國家里，只要庸才也就夠了，甚至由于庸才易于駕馭，反而更得買主的寵愛。在這種情況下，“臣事君以忠”被突出出來，而“君使臣以禮”則幾乎無人提起、也無人敢提了。

唐代后期，韓愈作《羑里操》，替文王表白心跡道：“臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”。也就是說，據(jù)韓愈的理解，文王的態(tài)度是，紂王即使殺了自己，也是自己罪有應(yīng)得。韓愈對文王內(nèi)心的理解，得到了宋代儒者張載、程氏兄弟等廣泛贊同，而《史記》所載文王自羑里歸周，與太公行陰德以傾紂天下的話，宋代儒者認(rèn)為是不可信的。因?yàn)樵谒麄兛磥?，這樣就是把文王描寫成了一個亂臣賊子。到了明朝，朱元璋要查禁《孟子》一書，就因?yàn)槠渲兄v了民貴君輕，臣子可以廢掉君主。而明末清初，黃宗羲在國破家亡的情況下，反思中國的歷史，才對這樣的狀況發(fā)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。他批評“規(guī)規(guī)然”的“小儒”們“以君臣之義無逃于天地之間，至桀、紂之暴，猶謂湯、武不當(dāng)誅之”（黃宗羲《原君》）。然而，黃宗羲的批評即在當(dāng)時，也幾乎是無人理睬。清朝儒者，仍然規(guī)規(guī)然盡著他們的事君之道。

在這種情況下，當(dāng)他們再回頭反觀李陵事件，自然會覺得，無論如何，李陵降匈奴都是不應(yīng)該的。在君主無禮對待自己的情況下，作為臣子，只有一種選擇，那就是死節(jié)。直到如今仍然指責(zé)李陵的，其立論基礎(chǔ)仍然是這種“君臣之義”而已。

然而，這樣一種思維定式，僅僅是宋代開始逐漸形成的傳統(tǒng)，漢唐時代，未必如此。就在漢代，也沒有把李陵作為變節(jié)者看待。

二二 李陵降后

李陵降后，武帝也去世了。作為輔政大臣的霍光、上官桀，都是李陵的朋友。國家需要人才，他們派李陵的朋友任立政等三人，出使匈奴，任務(wù)就是召回李陵。這次行動表明，在當(dāng)時的人們看來，李陵留匈奴一事，過錯不在李陵方面。而并不稱許在史書中做細(xì)節(jié)描寫的《漢書》作者班固，也像司馬遷寫鴻門宴一場似的，繪聲亦繪色地描寫了當(dāng)時的情境：

立政等見陵，未得私語，即目視陵，而數(shù)數(shù)自循其刀環(huán)，握其足，陰喻之，言可還歸漢也。后陵、律持牛酒勞漢使，博飲，兩人皆胡服椎結(jié)。立政大言曰：“漢已大赦，中國安樂，主上富于春秋，霍子孟、上官少叔用事?！币源宋⒀詣又?/span>

陵墨不應(yīng)，孰視而自循其發(fā)，答曰：“吾已胡服矣?！?/span>

有頃，律起更衣，立政曰：“咄，少卿良苦。霍子孟、上官少叔謝女。”

陵曰：“霍與上官無恙乎？”

立政曰：“請少卿來歸故鄉(xiāng)。毋憂富貴?！?/span>

陵字立政曰：“少公，歸易耳，恐再辱，奈何！”

語未卒，衛(wèi)律還。頗聞余語。曰：“李少卿賢者，不獨(dú)居一國。范蠡遍游天下，由余去戎入秦，今何語之親也?！币蛄T去。

立政隨謂陵曰：“亦有意乎？”

陵曰：“丈夫不能再辱?！?/span>

李陵把自己的遭遇看作是受了冤枉，這樣的看法是符合實(shí)際的。而霍光、上官桀要來接他，也不單是朋友情份，也是認(rèn)為他受了冤枉。然而，他不能回去。既然做了他人的臣子，人家又沒虧待您，所以不應(yīng)背叛人家。雖然歸漢后富貴是唾手可得，但李陵不是看哪里價高就把自己賣給哪里的人。這正是所謂國士之風(fēng)。他留在了匈奴，直到元平元年（前74年）病死。

不知何時，出了一篇《答蘇武書》，有人以為系后人偽托。然而有人愿意偽托，且能流傳至今，足見人心中之權(quán)衡。

二三 匈奴與漢

據(jù)《漢書·匈奴傳》，匈奴乃夏后氏苗裔，在周代為“五服”之中的“荒服”之國，也就是周朝的臣屬。除卻親疏遠(yuǎn)近不同之外，和其他諸侯國一樣，都在周天子的治下。士人們在諸侯國之間往來，并無所謂變節(jié)一說，到匈奴也是一樣?？鬃右脖硎具^“欲居九夷”，“乘桴浮?！薄Ｋ脑瓌t，是能否行己之道。那時候，只要沒有君臣的名份，或者雖有君臣名份，但錯不在己，到他國為官為臣，也無變節(jié)一說。李陵與武帝，就是這樣的關(guān)系。事情從頭至尾，錯都在武帝，李陵此后之降，也不是所謂變節(jié)行為。武帝殺死李母，就表示已經(jīng)解除了君臣的關(guān)系。李陵此時，也就不存在所謂君臣之義。他無節(jié)可守，也無節(jié)可變。他沒有像伍子胥那樣歸報母仇，已經(jīng)是含垢忍辱，此外還能讓他做什么呢？

西漢時代，因?yàn)楦鞣N原因而投匈奴的，可說是難以數(shù)計。爵位高者，有封王的韓王信，燕王盧綰；軍階高者，有身為最高軍事統(tǒng)帥的貳師將軍李廣利。他在李陵兵敗后數(shù)年，也被匈奴俘虜，并且立即娶了單于之女，成為匈奴貴臣。至于其他為侯為將而降匈奴的，難以數(shù)計。而李陵，只不過一個都尉。然而，如今談起漢事，變節(jié)者往往以李陵為代表。這實(shí)在是有悖于歷史事實(shí)。

而且更重要的是，那些人的降，盡管原因多樣，但像李陵如此含冤的，幾乎沒有一個。其中許多就是因?yàn)楸撑褲h朝，是真正的變節(jié)或者說原本就無節(jié)操可言的分子。他們和李陵的情況，不可同日而語。

至于像李廣利這樣的人，后來做了匈奴內(nèi)部權(quán)利斗爭的犧牲品，在一次祭祀活動中，李廣利被作為獻(xiàn)祭的犧牲，和牛羊一起被宰殺。不僅辱身，而且辱國。后代的譴責(zé)，只應(yīng)落在他們頭上。而當(dāng)西漢末年的人談起漢事，首先譴責(zé)的，的確也是李廣利。揚(yáng)雄《法言·重黎》卷載：

請問臣自失？

曰：李貳師之執(zhí)貳……

在揚(yáng)雄眼里，李廣利是漢家第一位該受譴責(zé)的臣子。所謂“自失”，“謂不由搆陷，自以罪過取誅滅也?！保ㄍ魳s寶《法言義疏·重黎》）李廣利出征之前，就和丞相劉屈氂合謀，要立李夫人之子、李廣利之甥、昌邑王為帝。事情敗露，劉被殺，李妻子被捕，遂在前線投降了匈奴。李廣利的罪過，完全是咎由自取。他才是至今應(yīng)該加以譴責(zé)的漢代為臣不忠、叛國變節(jié)的代表分子。

二四 司馬遷之怨

然而，無論李陵后來情況如何，司馬遷再沒有為李陵說過一句話。

后世之所以仍然要加給司馬遷以“為變節(jié)的李陵”辯護(hù)的罪名，大約是由于他那封《報任安書》。在這封信里，他仍然堅持著自己的主張：

然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，現(xiàn)取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急，其素所畜積也。仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，卬億萬之師，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬流涕，沫血飲泣，張空拳，冒白刃，北首爭死敵?！艿萌酥懒?，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下?！?/span>

然而司馬遷所說，是事實(shí)。而霍光、上官桀派任立政去匈奴接回李陵，是發(fā)生在此信以后的事。漢家朝廷并不認(rèn)為李陵留居匈奴是背叛，知道李陵是冤枉，我們今天有什么理由說李陵是變節(jié)，并且是變節(jié)者的代表，甚至認(rèn)為司馬遷所一貫堅持的對李陵評價是為變節(jié)者辯護(hù)呢？

人之相知，貴在知心。司馬遷和李陵，可算是難得的知心之人。雖然他們沒有杯酒之交，卻是真正的朋友。李陵和蘇武，是朋友。然而他們經(jīng)歷不同，結(jié)局也不同?！疤K武留胡節(jié)不辱”，其志節(jié)的堅忍，曠古罕匹。這是中華民族精神的表現(xiàn)，是中國人的驕傲。李陵以五千步兵，外線出擊八萬騎兵，然而轉(zhuǎn)斗千里，所殺過當(dāng)，于矢盡道窮之時，士卒以車輻做刀槍，甚至赤手空拳，冒白刃，北首爭死敵。遍查中外戰(zhàn)史，也是罕匹僅見。李陵同樣是中華民族的英雄，中華民族的驕傲。

蘇武后來歸漢了，因?yàn)闈h家是他的歸宿。后來，他被圖像麒麟閣，成為漢代的名臣。千古傳唱的英雄。李陵沒有歸漢，眼看唾手可得的富貴而不去得，因?yàn)闈h朝不是他的歸宿。母親被人冤殺，劉姓的漢家天子是他的仇敵。他如果歸漢，就是不孝。而漢代，就是個以孝治天下的時代。他只能留居匈奴。這也是一種志節(jié)，一種為當(dāng)時所共同承認(rèn)而今天的人們很難理解的志節(jié)。在這里，中華民族所要牢記的唯一教訓(xùn)，就是無論什么人，都不要以私心危害國家公義，不要再發(fā)生使忠臣良將有國難投、有家難歸的事件。