幼時，與小小的我相比，母親自然是我眼中一棵高大的樹，我需要仰著頭看，也需要躲在她的枝葉下避風(fēng)避雨，躲避炙熱的日光與被風(fēng)揚(yáng)起的灰塵。母親并非飽讀詩書之人，也并非大富大貴之家的小姐，但是聰慧、美麗、堅強(qiáng)，這些美德與品質(zhì)，格外恩賜地聚攏在母親的身上。她是一位好母親，在每一個刮風(fēng)下雨的日子，她都會帶著雨傘接我放學(xué)回家，一手打傘，一手摟著我的肩膀；她會在鄉(xiāng)村夕陽的暮色中，滿村子地喚我回家吃飯；會在我買不起漂亮裙子的時候，用壓箱底的花布給我做漂亮的裙子；會在日子艱難的時候，變戲法似的，做出可口的佳肴。

　　我還記得，那時的母親，是一棵開滿了花的樹，圓潤而豐滿，將生活調(diào)理得活色生香。春天的時候，買不起風(fēng)箏，母親就找來彩紙和竹絲給我做，母親做的風(fēng)箏，特別順合風(fēng)的意，在故鄉(xiāng)的田野上高高飄飛；沒有娛樂設(shè)施，母親就找遠(yuǎn)方的親戚給我借來各種的圖畫書，夜晚的燈光下，一頁一頁講給我聽，聲音動聽清澈。那時，有這樣一位母親，枝葉繁茂，花朵滿樹，我是幸福的。我就像一只鳥兒，幸福無憂地在母親這棵大樹的空間里盤繞飛翔，一日日長滿羽翼。

　　就像所有的樹苗都要長大一樣，我在時光的行走中，逐漸長大，大到可以用我的枝葉去呵護(hù)另一棵幼小的樹苗。

　　當(dāng)我結(jié)婚，生下兒子，我的角色轉(zhuǎn)變了。幼小的兒子把我當(dāng)成一棵樹。走在街上，他的小手緊緊拉著我，說，媽媽，我怕丟；當(dāng)天黑的時候，他鉆進(jìn)我的懷里，說，媽媽，我怕黑夜。當(dāng)要出門的時候，他抱著我的腿說，媽媽，別丟下我。他稚嫩的聲音，如一根琴弦，在我心的琴架上輕輕撥動。這種依賴性的撥動，早已引起了我的那顆作為母親的心的顫動。此時，我忘記了我嬌小的身軀，還很年輕的年紀(jì)，也早已忘記了我是父母枝葉下的鳥兒，而瞬間就變成了兒子的一棵大樹，大到我有足夠的能力與勇氣來為兒子遮風(fēng)擋雨，驅(qū)趕黑暗與膽怯。

　　而這時，我也猛然發(fā)現(xiàn)，母親這棵樹老了。不再有飽滿新鮮的汁液，不再有繁茂的葉與花，甚至她的高度，也因?yàn)樗值膯适В行┰S的萎縮。

　　那是春日的時候，母親生日，我牽著兒子回家為母親祝壽。當(dāng)稚嫩的兒子和母親站在一起，一個是人面桃花，一個是華發(fā)蒼蒼，甚至兒子拔高的身子也與母親的高度相差不多。兒子和母親嬉鬧著玩，他瘋也似的跑，母親四處追趕他的腳步蹣跚，雖是很慢的速度，也累得氣喘吁吁。我看著看著，突然一陣酸楚從心底涌上來，眼淚盈眶。此時的情景，如同我幼時與母親的一幕幕的重演，只是那時，我總能被母親捉到，還能被母親抱起，舉得高高的。

　　而現(xiàn)在，這樣的快樂依舊在，只是，角色換成了我和兒子，母親變成了一個旁觀者。

　　母親、我、兒子，我們都是一棵樹。當(dāng)我的這棵樹從幼苗慢慢成長時，母親的那棵樹就慢慢枯萎老去；當(dāng)兒子的這棵幼苗慢慢成長時，我也一點(diǎn)點(diǎn)地在歲月里老去。這種逆向的相對生長結(jié)出的是濃濃親情，暖暖地，緩緩地，將生命一代一代傳遞。

　　在摩洛哥西部平原上，有一種樹叫“母親樹”。這種樹每到春天便從根上萌生許多幼苗，這些幼苗叢生在大樹的周圍，就像小孩依偎在母親的身旁。這種樹的花球凋落時，在花球的蒂托處會結(jié)出一個橢圓形的奶苞，會淌出黃褐色的汁液，在苞頭的頂端生長了一個奶管。黃色的汁液由奶管向下滴落，在下面等待的幼苗紛紛用自己狹長的葉片吸吮奶汁，促使自己生長發(fā)育。等到小樹長大后，大樹會從根部與幼苗斷裂，開始凋零自己的樹葉，以便讓小樹充分接受陽光雨露。

　　我聽了這個故事后，為這樣的母親樹感動得流淚，更為母親流淚。原來，每一棵叫做母親的樹，都有一種“春蠶到死絲方盡”的精神，為了撫育自己的孩子，她們不惜犧牲自己，忍受歲月帶來的傷痛，用心去愛，直到這棵樹不再抽芽，不再開花，在春風(fēng)里化為春泥。