1863年，雷諾阿和莫奈在巴黎，不曉得自己將來會成為不朽的傳說，只是安心過窮日子，畫畫。那時節(jié)的年輕學生，穿衣打扮大多是波希米亞風——換句話說，吉普賽人似的，以不羈為美。但雷諾阿后來描述說，莫奈的打扮卻很布爾喬亞情調；雖然窮困，卻打扮得像花花公子?！八道镆幻X都沒有，卻要穿花邊袖子，裝金紐扣！”在他們窮困期，這衣裳幫了大忙。那時學生吃得差。雷諾阿和莫奈每日吃兩樣東西度日：一四季豆，二扁豆。幸而莫奈穿得闊氣，能夠跟朋友們騙些飯局。每次有飯局，莫奈和雷諾阿倆人就竄上門去，瘋狂的吃火雞，往肚子里澆香貝坦紅葡萄酒，把別人家存糧吃罷，才興高采烈離去——雷諾阿后來對他的女兒說：

“那是我人生里最快樂的時光！”

那時節(jié)，他們的思想比造型更叛逆。他們上著學院派的課，卻討厭學院派，討厭安格爾，討厭安格爾規(guī)定的素描套路，對安格爾推崇至極卻已過世了三個半世紀的拉斐爾也不那么敬重。安格爾認為繪畫以素描和線條為基礎，于是雷諾阿索性不用線條。十三年后，雷諾阿完成了傳奇的《煎餅磨坊的舞會》，這幅樂觀動人的畫描述了歡樂的人群和節(jié)日的美麗，而最核心的部分則是：陽光落在回旋的人群身上時，節(jié)日服裝的鮮艷色彩如何悅目混合。近景的人物臉上光線斑駁；而越往遠處去，形象就越來越隱沒在陽光與空氣之中。

當然，全畫都沒有線條勾圖。

又六年后，莫奈去了諾曼底，而雷諾阿終于去了趟意大利，看到了拉斐爾的原作。41歲的他忽然幡然醒悟，覺得自己一直誤會了拉斐爾。從那之后，雷諾阿開始用線條作畫了。

1900年，剛19歲，在馬德里受了美術教育的畢加索，給朋友寫信說：“讓高迪和他的圣家堂見鬼去吧！”

那時節(jié)，48歲的高迪已經(jīng)確立了他的風格：對材質的想象力。對材料和色彩的感覺。鐵裝飾。拋物線穹窿。循環(huán)不停的門臉。動態(tài)空間。他的作品遍及巴塞羅那。而畢加索正準備加入巴黎的社交圈。他在1901年進入藍色時期，那時他喜歡西班牙畫家格列柯，喜歡拉長形體與陰慘顏色。

十六年后的1917年，畢加索去了意大利旅游后，從此，他也開始做一些曲線柔和、暖色調的作品了。他沒有明說，但羅伯特-休斯認為，畢加索中后期，明顯受了高迪相當?shù)挠绊?。約翰-理查德森則認為，畢加索不喜歡高迪，一半是年少氣盛，藝術觀點沖突，一半是1900年，高迪對巴塞羅那的進步青年藝術家不信任，畢加索覺得自己受了排擠，滿心憤懣。

明清之際大師傅山，少年時學趙孟頫書法，后來明亡清興，傅山仇恨滿清，連帶對當年屈身事元的趙孟頫不爽起來，就說他極不喜歡趙孟頫，鄙薄其人，于是厭惡其書法，痛恨他書法淺俗如無骨。又過些年，傅山心情變了，于是寫：

“趙廝真足奇，管婢亦尋常?！?/p>

他到底還是對趙孟頫，重新表達了佩服。

說回我們這一代人。許多人少年時，課堂上學魯迅，學老舍，學朱自清，被語文老師逼著分析詞句中心思想，恨極了語文課，連帶魯迅們也遭殃。許多人想起魯迅先生，便覺得他只寫《孔乙己》這么陰暗的小說；想起朱自清先生，就覺得他只有詞采華美的《荷塘月色》。要到多年之后回憶起來，重新翻閱，才發(fā)覺這老幾位的妙處，尤其是朱自清先生《背影》，非有閱歷者不能通透。然后深嘆少年經(jīng)歷，真不足了其深意。

世上事大多如此。年少氣盛，眼光鋒銳，卻總不免狹窄，對自己喜歡的東西便生死以之，不喜歡的便不遇原宥；到得年長，看得多了，才品回以前沒領會的妙處。類似的彎路，雷諾阿、畢加索、傅山也都走過。一個年紀有一個年紀的閱歷見識，少年叛逆期自然眼高于頂，看到自己不順眼的便不爽。其實也無所謂。

《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說“雖然你現(xiàn)在不懂，但先記著，將來總會懂的”。

許多東西未必需要喜歡，少年氣盛，目下無塵，桀驁難免。閱讀游歷，其實也不為都記下來，只是留個印象，在心里生根。日后觸景生情，總會懂的。（文/張佳瑋）