在我小的時(shí)候，鞭炮還是稀罕得很，過個(gè)年下，很難籌夠一百頭，并且大部分還都是零零碎碎的小蝌蚪樣子，不太起眼的小鞭。震天響的白盂子很難得到，大雷子更是少數(shù)富有之家才會(huì)有，放的時(shí)候，震得窗戶紙都一顫一顫的。全村人這時(shí)都是豎起耳朵，恭聽這讓人心一年所有的淤積都能給炸開的轟響，能放這種炮的人家也是村里門檻最高的，經(jīng)常吃白面、嘴唇上有油光的那種。

那些年的鞭炮都不長，論頭賣，小到八個(gè)頭的，大的也沒大有超過二十的。從二十九就開始準(zhǔn)備的那根過節(jié)專用的蚊帳桿上，挑著幾根稀疏的草兒一般，孤零零的十幾個(gè)小炮，細(xì)長的蚊帳桿襯著，顯得很不協(xié)調(diào)。可放炮的時(shí)候，所有的孩子都齊跑出來，圍在桿子跟前，眼巴巴地瞅著點(diǎn)火，然后躲遠(yuǎn)了，膽小的還捂上耳朵，聽那幾聲炸響。

 有一年，我大爺爺破天荒地給了我一掛白盂子，二十頭的，沒敢向大家炫耀就藏了起來，而且是鎖在一個(gè)老式抽屜的底洞里，生怕弟弟給貓了去。整掛放有些舍不得，就零散地拆開放了，一直到二月二才放完。周圍幾個(gè)孩子，那段時(shí)間整天跟在我屁股后頭，和我共享了那掛鞭炮叮當(dāng)爆響的全過程。

年集的鞭炮市是最熱鬧的地方，大人趕年集多半是為了購物，孩子們則多半是沖著鞭炮去的。我們村離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，并且有一條清澈的河流連著，出村就上大壩，南北堤壩都可通行，也就四里多地，上了壩子不多時(shí)，霹靂扒拉的鞭炮聲就鉆入你耳膜，激得你腳步越來越快，恨不能一頭就扎到那鞭炮市里去。

 兩岸上密密麻麻全是人，挑著擔(dān)子的，推著車子的，還有騎著車的，邊走邊聊著往集上趕，并沒有孩子們那份沖動(dòng)，不慌不忙好像就是去走趟親戚，只不過臉上都沒了平日的那份嚴(yán)肅，連平常最哭喪著臉的人，也都掛了層笑意，讓孩子感到可親，還有過年才有的那份溫暖。所以，孩子們就放野馬一般肆無忌憚地在人堆里穿，像鞭炮市的那種叫地老鼠的東西，點(diǎn)著了就嘶嘶哩哩，瘋一般無方向地到處亂躥。

 進(jìn)了鞭炮市，那叫一個(gè)熱鬧。盛大陣容沿那條鋪滿石板的街道兩側(cè)一字排開。小一點(diǎn)的業(yè)戶是幾個(gè)箱子，前邊放張桌子，碼得整整齊齊的頭數(shù)不等的鞭炮，都羅列在那里，等你挑選；大一些的業(yè)戶就有輛大馬車，馬自然牽到遠(yuǎn)處，用根開車杠把馬車支住，主人就拿著一根大竹竿，挑起一串長長的鞭炮，一臉的得意，嘴里還不停地吆喝著：牛X不是吹的，泰山不是壘的，黃河不是尿的，響不響得聽動(dòng)靜，我張家的鞭炮又響起來了。說罷，就用嘴上的紙卷旱煙，引著炮捻，接著就霹靂啪拉地響起來。一家放罷，另家登臺(tái)，也有自己的吆喝：靠吹的不是鞭炮，那是水泡，我家的炮仗一響，你要是還能聽著別的，那我白送了。一個(gè)嗓門比一個(gè)高，一個(gè)牛逼比一個(gè)吹的楞。其間，還有些粗言俗語，夾雜在里邊。人們并不反感，跟著笑一陣，又一陣，成為年下熱鬧喜慶氣氛不可或缺的組成部分。

聽夠了響聲，人們根據(jù)各自的判斷和喜好，選擇自己的所需。孩子這時(shí)擠得最兇，生怕不擠就落不著似地。賣者一邊點(diǎn)著票子，一邊興高采烈、油嘴滑舌地嘮叨著；拿好了啊，小心點(diǎn)啊，炸了腚不要緊，可別蹦了新衣裳?。韥韥?，拿上，還有幾個(gè)零的，白送了，就是不跟我磕頭，也送了，拿著拿著。聽著賣炮人貧嘴，分享著賣炮贈(zèng)予的零頭，孩子們個(gè)個(gè)滿心的歡喜。那幾年的鞭炮都是黑火藥，沒有炸藥?？赡苜u炮人怕有啞炮，除了在整掛的鞭炮里卷上兩個(gè)零碎的，然后根據(jù)你買的多少，再贈(zèng)你幾個(gè)，這樣就能保證了無論你買了多少頭的，都能聽到聲響，那些啞炮率都早早地替你算了出來，不會(huì)讓你吃虧。那些年買的炮仗，一般都多出來一些，從沒有不夠數(shù)的時(shí)候。

那些年過年，鞭炮市是絕對(duì)不可或缺的。沒有這些能炸碎一年的內(nèi)心淤積的鞭炮，那樣的年，我真的無法想象。

那時(shí)，父母還在老家。過年時(shí)我們兄弟一起回家，當(dāng)了很多年的鞭炮老大。從幾百到上千不等，滿滿地拉一后備箱?？粗欢涯敲炊嗟谋夼冢曳炊]了一點(diǎn)往年過年的感覺。這一掛掛的大鞭炮，有的標(biāo)著幾千頭，上萬的那種是一個(gè)大大的圓盤，展開后能鋪出好遠(yuǎn)，點(diǎn)著后能響半天。可這些也不需要試點(diǎn)的鞭炮都是炸藥的，比從前的聲響要大得多。有次，聽人說，現(xiàn)在的鞭炮幾乎都不夠數(shù)，標(biāo)著的頭數(shù)類似古代打仗的軍隊(duì)多半都是號(hào)稱，離實(shí)際數(shù)還有較大的距離，現(xiàn)在人進(jìn)步了，東西都是唬著賣。

 整天活在霧霾里，心情很難有明朗的時(shí)候。過節(jié)禁放鞭炮我真的贊成得很，這幾年人們太奢侈的鳴放，加重了空氣的污染。但是，污染絕對(duì)不是鞭炮的錯(cuò)，那些以發(fā)展之名巍然屹立的大煙囪，那些滿大街屁股后面突突排毒的大車小輛，鞭炮與它們相比，算得了什么呢？如果把放鞭炮比作過去過年解饞的餃子，那么煙氣、尾氣就是家常便飯，每天都脫不了、離不開。鞭炮被禁，有點(diǎn)兒竊鉤者誅的味道，那些毀壞環(huán)境的“大盜”，能量大，反而可以堂而皇之地逃之夭夭。我不會(huì)為鞭炮鳴冤叫屈，這種發(fā)源于農(nóng)耕文化的節(jié)慶方式的確與現(xiàn)代文明有些齟齬，但和那些真正的大逆不道比起來，真的是小巫見大巫了。

 過個(gè)年，整年的滿滿當(dāng)當(dāng)糠菜胃口，能泛點(diǎn)油星了，可以有恃無恐地喝半月的酒。心里憋了一整年的種種不快、沮喪和憤懣呢？需要釋放的渠道，這，只能是鞭炮的炸響，在硫磺氣味中的煙消云散。舍此，任何的其他都無法取代。

2014年3月5日星期三