周京新：我現(xiàn)在的繪畫語(yǔ)言曾經(jīng)經(jīng)歷了整整十年的修煉，才逐漸成型。上世紀(jì)80年代中后期，我的繪畫語(yǔ)言進(jìn)入了一個(gè)自我革命的轉(zhuǎn)型期。開始的時(shí)候，我迫不得已還是從畫古人入手，之后轉(zhuǎn)向少數(shù)民族，藏族、苗族、傣族、彝族、維吾爾族都畫，為的就是先從筆墨感覺容易落腳的題材入手，逐步打破自己心里既定的程式，向眼前最常見的生活人物過渡。中國(guó)畫筆墨有一個(gè)“嗜好”，比較喜歡蒼茫的東西，比如老樹干、老石頭、老頭、老太、老古董，這些東西比較容易找到筆墨感覺，但也養(yǎng)成了中國(guó)畫筆墨的一個(gè)毛?。河龅焦怩r豐潤(rùn)的東西就抓瞎。我就想改變這一點(diǎn)，所以迎難而上，特意去畫那些光鮮靚麗的現(xiàn)代大美女，畫綢緞、畫皮革、畫緊繃繃的牛仔褲。強(qiáng)行讓自己從寬袍大袖的古代人轉(zhuǎn)向時(shí)尚潮流的現(xiàn)代人；從釘頭鼠尾、鐵線描轉(zhuǎn)向線面融合、渾然一體的“水墨雕塑”。那時(shí)候我常常積極主動(dòng)地去買服裝雜志，比如《ELLE》，每期我都買，買回來(lái)就作為創(chuàng)作題材的參考質(zhì)量。后來(lái)電視上播時(shí)裝發(fā)布會(huì)我也看，還錄下來(lái)，對(duì)著錄像畫速寫，這些服裝雜志、錄像帶陳老師上課也能用。

為了構(gòu)建我的“水墨雕塑”語(yǔ)言，打破各種各樣的禁區(qū)，我刻意去面對(duì)自己原來(lái)比較怕的東西，比如在畫的過程中，有許多潛伏在腦子里、血液里的習(xí)慣會(huì)不斷冒出來(lái)，影響新的思路和探索，我都要盡力用新的想法、新的方法去改造它們，讓它們加入到我的“水墨雕塑”里來(lái)。這個(gè)過程雖然很艱難，但我熬過來(lái)了。

通過畫光鮮靚麗的現(xiàn)代大美女，我的“水墨雕塑”語(yǔ)言逐步得以構(gòu)建，逐步清晰完善起來(lái)，創(chuàng)作的適應(yīng)面也越來(lái)越寬?，F(xiàn)在，我見到什么都可以畫，不再害怕什么了。這當(dāng)然只是我創(chuàng)作的階段性目標(biāo)，階段性的目標(biāo)只代表一個(gè)階段，只是過程，我的“水墨雕塑”的目標(biāo)很高很高，也許永遠(yuǎn)也難以達(dá)到，但有了這個(gè)很高很高的目標(biāo)我就可以一直往前走，不斷接近目標(biāo)的過程正是不斷提升的過程，不斷作為的過程。

  蘇州寫生系列 90x60cm 2014年 

記者：您曾表示過，畫家與市場(chǎng)應(yīng)該保持一定距離。但現(xiàn)實(shí)是，許多藝術(shù)家的地位往往與他的作品的市場(chǎng)價(jià)格有極大關(guān)系，普通大眾甚至專業(yè)人士對(duì)藝術(shù)家的認(rèn)知常常將其作品的市場(chǎng)價(jià)格作為主要判斷因素，對(duì)此，您怎么看？

周京新：首先我覺得，如果市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)家的推介記錄是正常的、真實(shí)的；如果藝術(shù)家關(guān)注度的提升，與市場(chǎng)的關(guān)系是自然而然、水到渠成的，那沒問題。但是有時(shí)候市場(chǎng)所反映的結(jié)果不是正常、不是真實(shí)的，帶有很強(qiáng)的“操作”性，我比較厭惡這個(gè)。現(xiàn)在的書畫市場(chǎng)人為炒作的因素很大，帶有極大的誤導(dǎo)性，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)就是欺詐成風(fēng)。這種情況會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)惡果：一是刻意誤導(dǎo)市場(chǎng)，希望別人買東西就故意說(shuō)它很好，甚至還會(huì)雇“托兒”來(lái)配合，有些所謂的專業(yè)評(píng)價(jià)也帶有不可告人的利益捆綁，很多“再創(chuàng)新高”的拍賣結(jié)果都是這么“操作”出來(lái)的，不少水平一般般的畫家的作品拍賣價(jià)格超過了黃賓虹，超過了八大山人。我根本不相信，但是很多搞不清楚的人還在相信，中國(guó)畫藝術(shù)的價(jià)值被各種各樣的市場(chǎng)騙局不斷綁架，總有一天大家都不信。第二點(diǎn)，商家這么做，是不齒的行為，不過我們似乎還是能理解的啊。而畫家們也趨之若鶩地參與其中，不僅很不對(duì)，他的心境、他的狀態(tài)、他的職業(yè)良知就完全變異了，淪落到了一種唯利是圖的立場(chǎng)上，藝術(shù)感覺還能純凈么？藝術(shù)創(chuàng)作還能干凈么？當(dāng)一個(gè)畫家一手拿著畫筆在搞藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，另一只手卻在打算盤，還是在做假賬，在參與制造市場(chǎng)紅火、泡沫式的騙局，他還能算是藝術(shù)家么？所以我一直認(rèn)為，藝術(shù)家與市場(chǎng)應(yīng)該保持距離，甚至應(yīng)該保持盡可能大的距離，我自己一直是這樣堅(jiān)持的。我覺得，這是我的一種自我約束，更是自我保護(hù)，是堅(jiān)守本分、好自為之的自尊、自潔、自愛?；蛟S有人覺得自己白天出去騙人，晚上回來(lái)畫畫，是沒有問題的，但他的畫里面肯定會(huì)有“騙”字躲在那兒，這個(gè)心里的劣跡肯定會(huì)纏住他不放的。都說(shuō)畫如其人，不是說(shuō)畫跟人的外表長(zhǎng)得一樣，而是指心境，是指你的善惡修為，你的好惡品味。畫家的德行必將不以他自己的意志為轉(zhuǎn)移地在他的畫里原形畢露，所以，要潔身自好，喝干凈的水，呼吸干凈的空氣，才不會(huì)影響自己的身心健康。

記者：以前我們常常說(shuō)中國(guó)畫，后來(lái)用水墨畫這個(gè)詞更多，中國(guó)畫和水墨畫有區(qū)別嗎？

周京新：目前來(lái)看，我認(rèn)為這兩種說(shuō)法有兩層概念：一個(gè)概念是沒有區(qū)別，兩個(gè)詞兒其實(shí)是一回事兒，換換名字而已。另一個(gè)概念，則是想要中國(guó)畫與水墨畫變成兩回事兒，但又不舍得徹底斷開彼此間的干系，猶猶豫豫、扭扭捏捏的，這是一種糾結(jié)的心態(tài)。水墨畫就是中國(guó)畫，在創(chuàng)作的過程中，想要有突破，想要去創(chuàng)新，擺脫以前舊的東西，怎么辦呢？換個(gè)帽子，讓人聽上去不一樣，這種帽子障眼法，效果并不好。原來(lái)的帽子叫中國(guó)畫，不夠新鮮了，就不想要這個(gè)名字了，改叫水墨，但是畫里面的東西新不新呢？這只是一個(gè)包裝，能不能貨真價(jià)實(shí)要看里面的質(zhì)量。今天賣燒餅，明天還賣燒餅，為了搞出點(diǎn)新意，就加一層外包裝，寫幾個(gè)字：披薩，這不可笑嗎？至于那些用與中國(guó)畫不相干的、別的材料做出來(lái)的畫，完全可以不叫中國(guó)畫，也完全可以不叫水墨畫。明明已經(jīng)是披薩了，就叫披薩不好嗎？非要抓著燒餅這頂帽子不放，何苦呢？我認(rèn)為無(wú)論是中國(guó)畫還是水墨畫，帽子新不新沒有太大的關(guān)系，關(guān)鍵在于里面的貨色，就是內(nèi)在的品質(zhì)如何，是不是真的有很好的創(chuàng)建，是不是真的超越前人了，帽子不管用。

 蘇州寫生系列 90x60cm 2014年

記者：傳統(tǒng)中國(guó)畫發(fā)展到今天有很大變化，現(xiàn)在很多畫家畫的中國(guó)畫已經(jīng)與傳統(tǒng)中國(guó)畫有較大差別，那么中國(guó)畫是否有界限？

周京新：中國(guó)畫的確立是一個(gè)歷史遺留的經(jīng)典工程，它一直在繼續(xù)，并不是已經(jīng)做完了可以停止了，這項(xiàng)工程在確立的時(shí)候，就有了一種非常了不起的生命體征，它的作為可以不斷拓展，它的邊界可以不斷開拓，它的生命力可以不斷延續(xù)。我一直覺得，中國(guó)畫的不斷創(chuàng)新發(fā)展有兩個(gè)抓手：一要追求經(jīng)典，二要科學(xué)創(chuàng)新。我們的所作所為要體現(xiàn)中國(guó)畫的經(jīng)典精神，要符合中國(guó)畫學(xué)之道。掠奪性的發(fā)展和破壞性的發(fā)展不是真的發(fā)展。中國(guó)畫的邊界不是被規(guī)定死的，是可以不斷拓展的，那些前輩們的拓展，過去可以有，現(xiàn)在可以有，將來(lái)也可以有。

現(xiàn)在有些人沒有學(xué)過中國(guó)畫，沒有受過中國(guó)畫的正規(guī)教育，沒有在這個(gè)行當(dāng)當(dāng)中通過深入的研究、體驗(yàn)、嘗試，去取得一定成果，沒有這種積累去畫某種感覺然后認(rèn)為自己是中國(guó)畫，我比較質(zhì)疑。我質(zhì)疑中國(guó)畫的邊界不需要任何手續(xù)，不需要任何的界定、標(biāo)準(zhǔn)就可以突破了，不是這樣的。

記者：那么中國(guó)畫傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的尺度如何拿捏？

周京新：傳統(tǒng)之所以好，是因?yàn)樗薪?jīng)典的東西值得我們借鑒，我們?yōu)槭裁匆ソ梃b呢？這就是因?yàn)橐粩鄤?chuàng)新，不斷延續(xù)發(fā)展經(jīng)典。那么我憑什么去創(chuàng)新呢？一是因?yàn)闀r(shí)代在發(fā)展變化，二是因?yàn)閭鹘y(tǒng)不是什么都好。傳統(tǒng)中有很多不足，也有很多余地，還有很多未及開發(fā)的地方，有不斷拓展的空間。傳統(tǒng)經(jīng)典其實(shí)沒多少，大部分是經(jīng)典外圍的東西，所以我們?cè)诮梃b的時(shí)候要挑剔一些，眼界盡量高一些。

記者：您畫過《水滸》、《西游記》、《三國(guó)》等中國(guó)傳統(tǒng)故事中的經(jīng)典形象，為什么會(huì)熱衷于此？

周京新：我從小就喜歡這些有趣的傳統(tǒng)故事，它們能打動(dòng)我，一直打動(dòng)我。我曾精讀過《水滸》、《三國(guó)》，把里面所有故事、所有人物都做了分類，相關(guān)描寫都做了摘錄，把前前后后的細(xì)節(jié)讀了很多遍，書都翻爛了。我并不是為了記住這些東西才這么做，是為了理解他們，當(dāng)然還是興趣使然。我對(duì)這類傳統(tǒng)人物故事有一種揮之不去的情結(jié)，他們各有特點(diǎn)，詼諧的英雄，可愛的壞人，形象豐富閃光。

我讀《水滸》的時(shí)候剛念初中，沒想到本科的畢業(yè)創(chuàng)作就畫了《水滸》。我想用自己的方式來(lái)詮釋這些人物故事，我的方式就是夸張地畫。當(dāng)時(shí)畫《水滸》的時(shí)候還有老師說(shuō)，這是傳統(tǒng)題材，很多人畫過的，很難畫得好，你應(yīng)該搞現(xiàn)代題材。但我還是堅(jiān)持畫了《水滸》。

  蘇州寫生系列 90x60cm 2014年

記者：繪畫對(duì)您來(lái)說(shuō)是什么？

周京新：是我的生活方式，是我的人生態(tài)度，是我的信念追求，體現(xiàn)我的好惡取舍。畫畫對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是工作，更多的是體現(xiàn)我的生命狀態(tài)和價(jià)值。我不奢望在我的畫里產(chǎn)生偉大的理念、精神、思想或者某種主義什么的，不奢望靠它去教化別人。我認(rèn)為畫家不需要這么好高騖遠(yuǎn)，有時(shí)候我覺得畫家就是手藝人，如果真的熱愛它，就真心誠(chéng)意地去做好它，在這個(gè)過程中，獲得滿足感的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。此外，我從來(lái)不期望我的繪畫風(fēng)格被所有的人喜歡，歷史告訴我，好畫家很可能是不被大多數(shù)人喜歡的，所謂的曲高和寡。聯(lián)系到前面說(shuō)的關(guān)于市場(chǎng)的問題，讓大部分人喜歡的東西，需要有喜聞樂見的親和力，我一向不追求這個(gè)，我不喜歡把自己打扮成別人喜歡的模樣，我就是我自己，為了討更多的人喜歡而失去真實(shí)的自己，這樣的代價(jià)對(duì)于我的藝術(shù)追求來(lái)說(shuō)不值得。

記者：現(xiàn)在有許多商業(yè)品牌與藝術(shù)家進(jìn)行跨界合作，您怎么看？

周京新：我并不反感，但我不會(huì)參與。也曾經(jīng)有朋友問過我可否參與，我很肯定地拒絕了。我唯一參與過的跨界合作是郵票設(shè)計(jì)，那是在1986年，我應(yīng)邀設(shè)計(jì)了一套《中國(guó)古代體育》，同時(shí)，也體驗(yàn)了各種非專業(yè)的指手畫腳的味道，我不喜歡被要求怎么畫，所以再也不干這種事兒了。

  羽花蝶之二 240cmx52cm 2011

有位同學(xué)叫李小山

周京新和李小山是大學(xué)同班同學(xué)，不知道這段歷史的或許會(huì)非常驚訝，因?yàn)橐晃皇菄?guó)畫界的“大佬”，一位是嚴(yán)厲抨擊國(guó)畫的批評(píng)界的“刺頭”。周京新說(shuō)他與李小山同宿舍，兩人床挨床，“他睡覺非得用腳對(duì)著我的頭，我也只好用腳對(duì)著他，所以我倆腳對(duì)腳”。之前記者采訪李小山后所寫的專訪周京新表示也看過，一聊到李小山，他“接招”接得很坦率。

記者：李小山曾撰文評(píng)論中國(guó)畫已經(jīng)窮途末路，當(dāng)時(shí)畫壇相當(dāng)震驚。您作為著名的中國(guó)畫家，對(duì)李小山當(dāng)年的大膽言論有何看法？

周京新：他這么說(shuō)有他的道理和作用，當(dāng)時(shí)包括現(xiàn)在中國(guó)畫壇有很多弊端，比如內(nèi)容雷同，形式抄襲，拿了別人的東西當(dāng)自己的東西。他這么說(shuō)對(duì)中國(guó)畫、對(duì)大家都有好處，有警醒的作用。當(dāng)時(shí)也有回罵聲，與他反唇相譏，這其中包括在認(rèn)識(shí)上與他有不同意見，可能也觸犯了一些既得利益。現(xiàn)在我還是覺得，首先應(yīng)該肯定他的出發(fā)點(diǎn)是積極的。另一方面，當(dāng)時(shí)他的“全面否定”，可能是他自己一邊思考、一邊往前走的狀態(tài)使然，在大家附和或反對(duì)的時(shí)候，他就被推著往前走了，思緒會(huì)被放大，難免有些較勁了。應(yīng)該冷靜地把李小山這么說(shuō)的背景與初衷結(jié)合起來(lái)看，否則會(huì)自己誤導(dǎo)自己。大學(xué)時(shí)，我和李小山都是學(xué)中國(guó)畫的，我越學(xué)越愛中國(guó)畫，他越學(xué)越厭惡中國(guó)畫，這我能感覺出來(lái)。但我相信，他當(dāng)時(shí)這么“刺頭兒”是真誠(chéng)的，把自己真實(shí)的想法告訴大家而已。

記者：我之前采訪李小山時(shí)，他說(shuō)“我們用五年的眼光來(lái)看，你覺得每個(gè)人都優(yōu)秀，當(dāng)你用五十年的眼光來(lái)看，你用五年眼光看的那些優(yōu)秀的人基本只剩下極少數(shù)，當(dāng)你用一百年的的眼光來(lái)看的時(shí)候，你用五年眼光看的優(yōu)秀的人基本一個(gè)不?！?，您同意這樣的想法嗎？

 

文/本報(bào)記者 劉米娜   圖片提供/周京新

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，嚴(yán)重鄙視不聯(lián)系又不署名的轉(zhuǎn)載。