不禁想到，陸游屢仕屢止，長年青衫。又有誰能撫慰他蔓延千年的憂愁？

菊花還沒有開。等到秋天，仍然漫山遍野，也長于危崖，會有巧笑嫣然的女子，盈盈采摘。只是到哪里再去尋唐婉那一雙素手呢？她曾把采下野菊放在太陽底下曬干，細細地縫成菊枕。夜夜相擁而眠時，影影綽綽的清香，芬芳著整個夢境。仿佛只嫌廝守太短，連夢里也要相愛！

這樣蘭心蕙質(zhì)的女子，誰舍得只顧追逐名利，冷落了她？何況陸游的屢試不第，是因為他的血脈里流淌的是詩人的夢魂；更因為性情耿直而得罪權(quán)貴秦檜。即使不然，那又如何？是誰說世代望族，子弟就必得做官才不墜家風(fēng)，才對得起祖先？在山水之間，賭書潑茶，琴瑟相和，“船前一壺酒，船尾一卷書，釣得紫鱖魚，旋洗白蓮藕。”足教世人從此不羨鴛鴦只羨仙。

如果沒有一道銀河，就沒有牛郎織女的七夕。如果沒有陸母的拆散，也不會有后來傳唱的沈園。這一對癡人兒啊，說他們緣深，怎么沒有福分牽手一生？說他們緣淺，在離散多年，怎么偏偏又一次遇見？

　　無論再過多少年，沈園還是沈園。為什么他說：“沈園非復(fù)舊池臺”？ 只因為春波橋下水再綠，也從此沒有驚鴻照影來！那該是怎樣凌波微步的美妙女子？讓愛人在她死后四十年還銘心刻骨，也是幸福吧。想知道，她是愿意被當(dāng)作永恒的傳說，在后人唇齒間流轉(zhuǎn)呢，還是作一個平常的女子，和他簡單地過著日子，慢慢變老，然后被所有人忘卻？（如果有可能，如果有可能啊，我寧愿從來不知道這世上有個地方叫沈園。） 

沈園不僅僅是沈園了。因為有了兩支相合的釵頭鳳?！?/div>

    天下的名園多矣，有的是帝王的禁苑，如北京的頤和園；有的是官宦的園林，如蘇州的獅子林，或堂皇富麗，或典雅幽深，它們大都是以曲水平湖樓閣亭臺的自然與 人造的景觀取勝。而浙江紹興東南隅禹跡寺南洋河弄內(nèi)的沈園呢，它本來稱為“沈氏園”，是南宋越中大族沈家的私人花園，它雖然不乏小橋流水林木假山等必具的 園林之盛，但卻是因杰出的詩人陸游的一曲悲歌而名動古今，歷時八百余年而不廢。這在中國的園林中恐怕是絕無僅有的異數(shù)，而為其他園林所望“園”莫及的 了。 

　　紹興十四年也即公元一一四四年，年方弱冠的陸游和他的表妹唐琬成婚。一方少年才俊，詩情橫溢，一方飽讀詩書，秀外慧中；一方是絕世偉丈夫，一方為絕代 好女子，何況他們原本青梅竹馬，又復(fù)親上加親，從愛情的性愛、倫理之愛與審美之愛的三層次而言，他們本應(yīng)該是天地間的絕配，是真正的所謂“天作之合”。然 而，他們不是生逢自由開放的現(xiàn)代，而是禮教森嚴的宋代，唐琬沒有得到陸游母親的歡心，被棒打鴛鴦而終告離婚。這一樁個人的哀史與痛史，最早見之于陸游之后 不久南陽人陳鵠的《耆舊續(xù)聞》。此書記載汴京故實及宋室南渡后名人言行甚多，其中就說“放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之”，并且記敘了陸游離 婚后不久在沈園與唐琬邂逅，唐琬“遺黃封酒果饌，通殷勤”。陸游悲悵交集，寫了有名的《釵頭鳳》一詞，“其婦見而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得 其全闋。未幾，怏怏而卒”。雖然語焉不詳，但我們?nèi)匀灰兄x他為這一悲劇寫出了最早而可信的劇情提要。陸游之后數(shù)十年，周密在《齊東野語》中記載得更為具 體詳細：“唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間?！薄拔叹予b湖 之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情”。至此，劇情提要已豐富為故事梗概。不過，比周密大四十多歲的詩人劉克莊在他的《后村詩話》中，卻向我們透露 了一個重要的令人分外愴然傷感的信息：陸游的老師是詩人曾幾，曾幾的孫子又受學(xué)于陸游。對陸游的《沈園二首》，劉克莊“舊讀此詩，不解其意，后見曾溫伯言 其詳”，“其詳”的內(nèi)容之一，就是沒有他人所述的遣致酒肴互通心曲的細節(jié)，而是“一日通家于沈氏園，坐間目成而已”。也就是囿于封建禮法，他們根本無法像 現(xiàn)代人一樣交談致意，只能眉目傳情，只好此情無計可消除，才下眉頭又上心頭。陸游十八歲時認識曾幾，自稱學(xué)詩從認識曾幾的那一年算起，刪定舊作成《劍南詩 稿》，第一卷第一首便是《別曾學(xué)士》，詩集中多次追述從曾學(xué)詩的經(jīng)過，八十四歲那年還夢見曾幾，《夢曾文清公》詩中就有“晨雞底事驚殘夢，一夕清談恨未 終”之句，而詩集中也有贈其孫曾溫伯之詩。曾幾祖孫對陸游知之甚詳也甚深，曾溫伯所言，當(dāng)?shù)弥谧娓负透赣H的說辭，乃第一手材料，十分可信?！霸鴾夭云?詳”，如此如此，更符合特定時代特定人物的規(guī)定情境，也平添了這一悲劇的凄愴色彩，可惜劉克莊限于詩話形式，同時也未能超前預(yù)見后人的好奇心態(tài)與求索心 理，故記錄得十分簡略，語焉而不詳。如果是我，就會對曾溫伯實行人釘人式的貼身采訪，并且一一記錄在案，寫出詳盡的對話錄或訪問記，讓后世的讀者一代代接 力般地把卷捧讀。 

　　紹興的沈園，我多年前來瞻拜過一次，寫有《釵頭鳳》一文以記其事。不久前一個秋日的午后，接過八百年前陸游遞過來的詩柬與請?zhí)?，我又一次遠從湘楚而至，舊地再游，重讀那至性至情纏綿悱惻的往事，重溫作者那刻骨銘心讀者感懷不已的詩篇。 

　　一跨進沈園的門檻，恍兮惚兮，我便仿佛回到了千年前的南宋。園中有一泓宋代的池塘，沿岸楊柳依依，枝條垂拂，它們是想從水中撈起遙遠的往事和麗人的倩 影嗎?園內(nèi)楓葉流丹?葉已黃，紅的仍然是她的心血黃的仍然是他的哀傷嗎?題寫《釵頭鳳》的那堵粉墻呢?世事滄桑，在陸游題壁之后，沈園多次易主，先變成了 許氏園，后又成了汪氏的宅第。據(jù)陳鵠記載，淳熙間他弱冠之年來游會稽許氏園，看到壁間有陸放翁的題詞，筆勢飄逸，而數(shù)十年間“寺壁猶存，好事者以竹木護 之，今不復(fù)有矣”。陸游與唐琬相見于沈園并題壁，是在紹興二十一年(一一五一)春天，陸游時年二十七歲?！按疚酢保撬涡⒆诘哪晏?，從一一七四年至一一八 九年，此題詩之壁猶在。陸游六十五歲回到山陰故里，六十八歲來游沈園，時在一一九二年，他寫了一首七律，為《禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一 闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然》：“楓葉如丹?葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸?壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年 來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香?！睆脑娭锌磥?，題詞之壁四十年后就已非故物而成“壞壁”了，而陳鵠當(dāng)時就說“今不復(fù)有矣”，我又到哪里去尋覓那原壁啊原 壁，去摩挲頂禮放翁龍飛鳳舞的手澤呢?不過，歷史已非當(dāng)年的原版，后人卻可以復(fù)制，今日沈園正南的圍墻邊，新筑了一道斷垣，其上以草書與行書分別刻有陸游 與唐琬的《釵頭鳳》詞，每闋寥寥六十個字： 

　　紅酥手，黃糆酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫!莫!莫! 

　　世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞! 

　　這真是令人黯然神傷的悲愴奏鳴曲，苦戀二重唱!據(jù)說這一截斷墻，是用園中出土的宋代磚石砌成的，難怪那些磚石無一不老態(tài)龍鐘，極具滄桑之感，然而，在其上再版的，在我心中嗚咽轟響的，在中國詩史中永恒如星座的，卻是雖然寫于八百年前但卻永遠年輕的青春之歌! 

　　風(fēng)雨如磐的封建時代，由父母之命媒妁之言亂點鴛鴦譜而造成的悲劇太多太多，即使是當(dāng)今之世，因種種原因而所嫁非偶所娶非儔的也不在少數(shù)，正如老托爾斯 泰在其名著《安娜·卡列尼娜》的開篇所說：幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。也許是中外一理吧，明人黎舉在《金城記》里移情于物而發(fā)奇想， 他主張梅花娶海棠，柳橙娶櫻桃。清人張潮在《幽夢影》里卻表示不同意見，認為清高的梅只宜去聘問梨花，而海棠最好嫁給杏花，櫻桃呢?她的上選對象莫過荔 枝。而寫《鴛鴦牒》的程羽文則由物而人，并且自充紅娘，他一相情愿地把歷史上有名人物的既定配對重新打亂，務(wù)求英雄美女才子佳人們琴瑟和諧，各得其所。才 士不遇，紅顏薄命，該是天地間最令當(dāng)事人撫膺斷腸而令旁觀者扼腕長嘆的吧?人生自是有情癡，生命中總要有一點癡，生命才有所寄托，何況陸游是一個大癡之 人?他癡于詩，“三日無詩自怪衰”而“八十年間萬首詩”，這一自白就是證明；他癡于國事，梁啟超《讀陸放翁集》說“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁”和 “誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平”，這一他白就是寫照；他也癡于初戀，癡于愛情。忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方，而且唐琬在寫下《釵頭鳳》之后不久即 更加郁郁寡歡而辭世，恩愛的鴛鴦成了啼血的杜鵑，原本美好的婚姻短短兩年即告離散，雖然美若朝霞卻迅如閃電，陸游怎么會不人生長恨水長東地瀝血而歌呢? 

　　陸游懷抱恢復(fù)中原的雄圖壯志，但不能見容更不能見用于機心深險蠅營狗茍的當(dāng)?shù)?。他東漂西泊，屈居下僚，國事天下事占據(jù)了整個身心，往日的愛情與創(chuàng)痛深 埋在他的心底，猶如一壇陳年的苦酒，他不愿意去輕易啟封，但有時也仍然不免觸景生情，不足為外人道地自斟自飲。陸游的舅舅中有一位名叫唐意，唐琬即是唐意 之女，故里在湖北江陵。唐意避難江陵山中貧病交加而逝，唐琬才不遠千里投奔山陰陸家。陸游四十六歲入蜀，途經(jīng)唐琬的故鄉(xiāng)江陵，他“謁后土祠”，“求菊花于 江上人家”，并賦《重陽》一詩以寄近愁遠恨： 照江丹葉一林霜，折得黃花更斷腸。 

　　商略此時須痛飲，細腰宮畔過重陽。 

　　寄寓在此詩中的隱情，只有深入地了解陸游的愛情悲劇及有關(guān)情事，才能領(lǐng)略。這首詩寫“折得黃花”，詩人竟為之“斷腸”，并只好“痛飲”消愁，如果不是 深悲巨痛，何以至此?《劍南詩稿》中寫菊花的詩，許多都與陸游、唐琬的愛情有關(guān)，如“秋花莫插鬢，雖好也凄涼；采菊還扌妥 卻，空余滿袖香”(《采菊》)即是。最明顯的是《余年二十時嘗作〈菊枕詩〉，頗傳于人，今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》二絕，這兩首詩寫于淳熙十四年(一一八七)，陸游于浙江嚴州軍州事任上，時年六十三歲： 

　　采得黃花作錦囊，曲屏深幌?幽香。 

　　喚回四十三年夢，燈晚無人說斷腸。 

　　少日曾題菊枕詩，蠹編殘簡鎖蛛絲。 

　　人間萬事消磨盡，只有清香似舊時! 

　　陸游十九歲與唐琬燕爾新婚，曾經(jīng)采菊花為枕，并作《菊枕詩》傳誦一時，那是多么其甘若醴其甜如蜜的回憶!四十三年后于秋日偶然采菊為枕，卻早已物是而 人非了。此詩詠菊而實為詠人，我們已無法請陸游向我們細說當(dāng)年菊花枕的甜蜜故事與旖旎風(fēng)光了，那本來是不能強求他公諸于世的個人隱私，而那首“頗傳人”的 題菊枕的少作，也未能流傳于后世，如同一顆明珠在眾人的傳賞中突然失蹤 ，使我們今天仍然不勝惋惜。但是，他的回想之情，凄然之感，斷腸之痛， 刻骨之悲，至今仍定格在上述兩首詩中，令我每一諷誦，均不勝低回。而今日的一般讀者，大都只知陸游寫于沈園的那些追懷之作，而少知上述三首絕句。殊不知這 些作品，正是多年前沈園詞作最早的后浪，又是不久后沈園詩作最早的潮頭。 

　　在地方小吏的位置上沉浮，在西南從戎九年后于東南繼續(xù)飄蕩，在六十五歲那年，陸游終于回到故鄉(xiāng)山陰鑒湖邊的三山定居，直至八十六歲去世。此地距城內(nèi)不 遠，時間是更行更遠，空間則愈走愈近，比起以前在東南的福建與西南的巴蜀，現(xiàn)在他與沈園之間幾乎是“零距離”了。他每次前去城垣，總不免到禹跡寺登高臨 眺，或往沈園追昔撫今。強自塵封的悲愴的歲月一經(jīng)開啟，感情的強自壓抑的閘門一經(jīng)打開，除了也許已經(jīng)失傳的之外，我們聽到的是更多的也是至死而不衰的沈園 悲歌。前面引述的七律《楓葉初丹?葉黃》，就是他六十八歲時的作品，而最為人所熟知的，該是慶元五年(一一九九)他七十五歲時所作的《沈園二首》了： 

　　城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。 

　　傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。 

　　夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。 

　　此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然! 

　　“病骨未為山下土，尚尋遺墨話興亡”，是北宋李邦直題《江干初雪圖》的名句，陸游在作品中曾多次化用，此詩亦復(fù)如此，雖然一詠家國，一嘆私情，卻同樣 感人；而“翩若驚鴻，宛若游龍”，則是曹植《洛神賦》中對洛水之神的絕妙形容，陸游用來贊美唐琬，也是情深一往。在這兩首詩中，那撫今追昔之感，至死不渝 之情，?？菔癄€之意，你即使是鐵石心腸，也該會為之心動。你如果本來就是一個多情種子，除了凌云的豪氣，也有似水的柔情，那就定然會輕撫陸游的雙肩，和他 同聲一哭了。沈園內(nèi)有一泓較大的宋代池塘，還有一處其狀為葫蘆的葫蘆池，相傳池邊橋畔即是陸游與唐琬的邂逅之處。我在柳岸池旁久久地徘徊尋覓，綠柳丹楓今 日仍在臨水自鑒，但不論是在岸上或是在水中，卻再也看不到唐琬翩若驚鴻的身影，只有陸游的歌聲不絕如縷，穿過八百年的悠悠歲月隱隱傳來，將我的心弦彈奏并 敲痛。 

　　前人對陸游的《沈園二首》評價很高，但我以為清人陳衍在《宋詩精華錄》中說得最好：“無此等傷心之事，亦無此等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事?就千 秋論，不可無此詩?！逼鋵?，不僅是《沈園二首》，陸游在之后的相關(guān)作品，同樣動人情腸，時間，真是一劑特效或長效的治療心靈創(chuàng)傷的良藥嗎?至少對于陸游它 是失效的。有的人也重情，但隨著時間的流逝與年華的老大也會逐漸淡薄，有如年深月久而褪色的黑白照片，但陸游的這一番癡情卻老而愈烈，與他的生命相始終， 好似陳年的醇酒，時間越長越為香洌。嘉泰元年(一二○一)他七十七歲時作《禹寺》一詩：“暮春之初光景奇，湖平山遠最宜詩。尚余一恨無人會，不見蟬聲滿寺 時?！辈痪弥螅钟小坝硭禄臍堢姽脑?，我來又見物華新。紹興年上曾題壁，觀者多疑是古人”之句。日有所思，夜有所夢，陸游八十一歲，他再一次夢到沈 園，作《十二月二日夜夢游沈氏園亭二首》： 

　　路近城南已怕行，沈家園里更傷情。 

　　香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。 

　　城南小陌又逢春，只見梅花不見人。 

　　玉骨早成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵! 

　　次年，陸游又寫了《城南一首》：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸飛只自傷。塵漬苔侵數(shù)行墨，爾來誰為拂頹墻?”時隔一年，他在八十三歲時作的七律《禹詞》 中，再一次嘆息：“故人零落今何在?空吊頹垣墨數(shù)行?！鄙鲜鋈捉^句，均以沈園為中心，二為記夢，是“夢文學(xué)”中的佳構(gòu)；一為記實，與記夢之作相映相照。 三首詩念茲在茲，如同晚歲回首華年，仍然是年輕時悲劇的晚歌與挽歌。我真要感謝沈園當(dāng)年的主人，他是出于同享自然福澤的良好愿望呢，還是睦鄰友好于鄉(xiāng)里? 本來是私家花園，卻在春天對外開放，既不要介紹信，更無須門票，于是讓我們的悲劇的兩位主人公有緣在此不期而遇，讓中國的詩歌史平添一段永恒的佳話，一番 永不褪色的異彩，讓中國人的愛情有了一部絕不遜于羅密歐與朱麗葉的經(jīng)典。 

　　唐琬改嫁同郡士人趙士程，不久即懨懨去世，陸游則由母命再娶川人王氏，同居五十年，生下六個兒子。陸游對兒子的鐘愛有加，其情屢見于詩，但卻沒有一首 給王氏的作品，我只發(fā)現(xiàn)“讀經(jīng)妻問生疏字，嘗酒兒斟瀲滟杯”一聯(lián)提及，真是名副其實的片言只語。王氏死后，陸游作《自傷》一詩，有“白頭老鰥哭空堂，不獨 悼死亦自傷”之句，雖云“傷人”主要卻是別有懷抱地“傷己”，雖然“哭人”，主要卻是觸景傷情地“哭己”，這從他給王氏所作的《令人王氏壙記》也可見一 斑：“於?!令人王氏之墓。中大夫山陰陸氏妻蜀郡王氏，享年七十有一。封令人，以宋慶元丁巳歲五月早戌卒，七月己酉喪。礻付 君舅少儔，君姑魯國夫人墓之南岡。有子子虛，烏程丞。子龍，武康尉。子忄炎 、 子坦、子布、子聿。孫元禮、元敏、元簡、元用、元雅。曾孫阿喜，幼未名?！辈粌H簡略未及百字，而且未提王氏之名，也見不到任何評價與追懷之語，比起陸游受 人之請為不相干的他人妻室寫的墓銘壙記，篇幅與分量都差多了。我確實有些為這不知名的王氏不平，她其實也是犧牲品，一位悲劇人物，但陸游和她大約始終只有 婚姻而沒有愛情，只有一紙冰冷的婚書而沒有兩心的熱烈相許吧?