|
19世紀(jì)中葉，薩拉熱窩曾是奧斯曼帝國的行政中心，這一地位在奧匈帝國占領(lǐng)期仍保持不變，因此也成為波斯尼亞人抵抗運(yùn)動最為活躍的地方。 2002年春天，我正在法國東北部的南錫大學(xué)訪問。忽然一日，我接到蘇黎世詩歌節(jié)組委會的邀請，與我的德文翻譯托比亞斯夫婦一道，來到風(fēng)景如畫的高山之國瑞士。 那以后，我們揮手告別，他們返回汽車城斯圖加特，我則乘火車向東，穿過小公國列支敦士登，在莫扎特的故鄉(xiāng)薩爾茨堡逗留了一晚。爾后，掉頭南下，進(jìn)入前南斯拉夫境內(nèi)，依次游歷了斯洛文尼亞和克羅地亞。有一天，我在薩格勒布爬上一列國際列車，前往硝煙未盡的波斯尼亞和黑賽哥維那共和國。 這個歐洲新國家的面積雖然只有浙江省的一半，人口更不足其1/10，但從北端駛?cè)耄┻^塞族人的控制區(qū)，搖搖晃晃地走了七八個小時以后，依然沒有到達(dá)中部的首都薩拉熱窩。 兩側(cè)盡是低矮的山谷和溪流，間或可見清真寺的尖塔露出村頭，黃色的磚墻被綠色的莊稼和雜亂的樹木環(huán)繞著。車上旅客稀少，僅有的幾位也因為語言問題無法交流。黃昏時分，火車終于抵達(dá)了目的地。 內(nèi)戰(zhàn)硝煙暫時停歇 一個嚴(yán)峻的考驗隨即降臨，我出門旅行向來不通過網(wǎng)絡(luò)或電話預(yù)訂旅店，即便去一個從未抵達(dá)且沒有熟人的國度。 很快，乘客們便沒了蹤影，車站廣場上只留下一男一女兩個中年人，他們都是來拉旅客投宿的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)車站上的游客問訊處已經(jīng)關(guān)門以后，只好把目光轉(zhuǎn)向他們。那男的落落大方，氣質(zhì)上佳，且會說一口流利的英語，因此一開始我就被他吸引。而那女的只會說點德語，其外貌酷似前網(wǎng)球明星格拉芙，只是臉上皺紋要多許多，且說話行事全然沒有一點風(fēng)度?？墒牵?dāng)我準(zhǔn)備跟那位男士去他的旅店時，“格拉芙”突然從挎包里掏出一個塑料封皮的筆記本。 還沒等我反應(yīng)過來，“格拉芙”已經(jīng)打開她的筆記本，里面歪歪斜斜地寫滿了各種語言的文字。原來，這是一本旅客登記簿，我翻到最新的一頁，居然有頭一天登記的一位日本游客。我旋即轉(zhuǎn)身看著那位男士，他聳了聳肩，眨了眨眼睛，一副不以為然的表情。 在那一瞬間，我作出了選擇，跟著“格拉芙”走了。出門在外，我首先考慮的，自然是安全。我們一起搭乘沿著河岸行走的唯一的有軌電車，去城西她的家。當(dāng)我聽到車頭鈴鐺的聲音，兩旁的路燈亮了，感覺世界突然溫暖了許多。可不，雖然薩拉熱窩海拔有點高，畢竟春天已經(jīng)到了盡頭。 薩拉熱窩位于狹窄的特雷貝維奇山谷，中間有一條叫米利亞茨的河流穿過。附近留有新石器時代的文化遺址。中世紀(jì)時，哥特人和斯拉夫人先后來此定居，隨著15世紀(jì)后期土耳其人的侵入，薩拉熱窩發(fā)展成為貿(mào)易商人和穆斯林文化的堡壘。不過，來自亞德里亞海對岸的商人們也在此建立了拉丁區(qū)。因此，至今信仰伊斯蘭教的居民仍只有一半，不過由于穆斯林文化的特點鮮明，他們的建筑、裝飾特別引人矚目。 19世紀(jì)中葉，薩拉熱窩曾是奧斯曼帝國的行政中心，這一地位在奧匈帝國占領(lǐng)期仍保持不變，因此也成為波斯尼亞人抵抗運(yùn)動最為活躍的地方。1914年6月28日，波斯尼亞的塞爾維亞人普林西普，刺殺了奧匈帝國皇儲斐迪南及其妻子，從而引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，波斯尼亞議會宣布加入南斯拉夫聯(lián)盟，直到1992年，才再次獨(dú)立出來。沒想到的是，又引發(fā)了新一輪的內(nèi)戰(zhàn)。我抵達(dá)的時候，正值內(nèi)戰(zhàn)硝煙暫時停歇。 記憶中的南斯拉夫電影 盡管如此，我腦子里首先想到的，是一部少年時代反復(fù)觀看的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。這部片子講的是第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時，德國駐巴爾干半島部隊準(zhǔn)備撤退，被游擊隊攔截的故事。 當(dāng)時貝爾格萊德已被蘇聯(lián)紅軍攻克，從希臘北部城市薩洛尼卡撤退的德軍，繞經(jīng)馬其頓和波斯尼亞返回德國，途中必須要得到薩拉熱窩油庫的給養(yǎng)，瓦爾特領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊卻沒讓這個陰謀得逞。遺憾的是，這部電影里的鏡頭并沒有對準(zhǔn)市容。 影片令我印象最深刻的一幕是：一群準(zhǔn)備投奔解放區(qū)的游擊隊員被德軍攔截，一名游擊隊員情緒激動地對德軍說，我是黨衛(wèi)軍少尉，你們犯了嚴(yán)重的錯誤！他告訴德軍，他混在真正的游擊隊中，準(zhǔn)備把這些人誘騙至德軍所在地，任何人都不準(zhǔn)攔截他們。德軍軍官表示，“你把我們的人名單列出來，我把游擊隊員全部逮捕”。當(dāng)“游擊隊員”把黨衛(wèi)軍名單交給德軍時，他這樣說道：“拿去吧，除了這五個人之外，全是游擊隊員，你可以槍斃他們！” “少尉先生，我要做的，恰恰相反！”原來，所謂的“德軍”是游擊隊員假扮的，游擊隊知道內(nèi)部出了叛徒，故意將計就計，泄露假情報給敵人，而敵人，果然中計！當(dāng)假扮“德軍”的游擊隊員說出那句“少尉先生，我要做的，恰恰相反！”時，中國觀眾心里真是太舒坦了！臨了,他還說道：“你們到解放區(qū)去吧，你們可以唱著歌走，德國人已經(jīng)下了命令，任何人也不敢阻攔你們的！” 遺憾的是，由于正處在戰(zhàn)后，百廢待興，且戰(zhàn)爭的內(nèi)因并未消除，故而仍保留著聯(lián)合國維和部隊。大街上幾乎見不到一個外國游客，自然也難以找到那部我年少時喜歡看的老電影的紀(jì)念物。 難以彌合的宗教矛盾 新落成的假日酒店周圍保安林立，這座建筑正對著那座現(xiàn)成的“戰(zhàn)爭紀(jì)念碑”，市區(qū)難得的一座高樓千瘡百孔，可口可樂不失時機(jī)地在旁邊豎起一座紅色的巨型廣告牌。說到這場內(nèi)戰(zhàn)，一方是穆斯林和信仰天主教的克羅地亞人，另一方是信仰東正教的塞爾維亞人。前者要求從前南斯拉夫獨(dú)立，后者則反對獨(dú)立，因此才爆發(fā)了一場大規(guī)模的流血沖突。 與我逗留過的南美洲安第斯山谷中的是非之地—麥德林相比，薩拉熱窩要小得多。事實上，麥德林的人口相當(dāng)于整個波黑共和國的總和?？墒牵捎诘靥帤W洲，更由于歷史原因，薩拉熱窩知名度極高，一點也不遜色于前南首都貝爾格萊德（后者擁有少量世界級的體育明星，堪與前者出產(chǎn)的美女媲美）。以至于1984年，薩拉熱窩還成功地舉辦了第14屆冬奧會，那是發(fā)展中國家舉辦的第一次冬奧會。直到30年以后，俄羅斯的索契才得以舉辦2014年冬奧會。 “格拉芙”住在一套二居室里，家里只有她和穆斯林的母親兩人，客廳里的兩張沙發(fā)就成為她的出租床。由于語言不通，我無法知道她的職業(yè)。我到達(dá)那天，那位日本青年還在，可是由于他不講英語，我們也無法交流，他屬于成千上萬孤獨(dú)的日本旅行者之一。第二天一早，這位日本青年已背起行囊出發(fā)了，目的地我已經(jīng)無法記起，不是波德戈里察（如今的黑山共和國首都），就是普里什蒂納（不久前宣布獨(dú)立的科索沃共和國的首府）。 日本人走后，我也沒再睡著，而是起身在窗臺上觀察附近的民居。由于宗教和種族之間的沖突，塞族人和穆斯林-克族人分居在兩側(cè)山坡上。“格拉芙”家附近則沒有那么明確，她本人是無神論者，而她的母親是穆斯林，因此這附近也有清真寺，也能聽到晨禱的聲音。據(jù)說在薩拉熱窩，汽車站也分成兩個，以免引發(fā)沖突。后來，我來到一座建于16世紀(jì)的大清真寺，發(fā)現(xiàn)地上跪拜著無數(shù)穿著講究的男男女女。他們用懷疑的眼睛看著我這個異鄉(xiāng)人，用目光把我驅(qū)趕到大廳之外。 我想起幾天前的一個下午，在薩格勒布的一家酒吧，兩個妙齡克族女郎與老板說說笑笑，酒吧里還有一個戴小帽的穆斯林老頭。在老板的唆使下，女郎親熱地?fù)е项^，那老頭一副木然的表情。 由此可見，克族人和穆斯林雖然是盟友，但他們的關(guān)系并非完全平等。我又想起當(dāng)年的南斯拉夫總統(tǒng)鐵托，他的父親是克羅地亞人，母親是斯洛文尼亞人，而他本人又長期在塞族人的土地上鬧革命，因此才得到普遍的認(rèn)可。同時，這也為他死后內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)提供了機(jī)會。 薩拉熱窩之旅不僅讓我重溫了少年時代的一個舊夢，也了解了歐洲的另一面。在堪稱歐洲文明發(fā)祥地的巴爾干半島，如今不僅經(jīng)濟(jì)落后，且動蕩和內(nèi)亂不止，分裂出越來越多的小國家。在土耳其語里，“巴爾干”的本意是“山脈”，同時它又三面環(huán)海，一面靠著兩條大河—多瑙河和薩瓦河?？梢哉f，這是一片被藍(lán)色包圍的黃土地，等待著再次崛起的時機(jī)到來。 2014年歲末，在我初次訪問十二年之后，薩拉熱窩的文學(xué)出版社出版了我的波黑語版詩集《回想之翼》，由定居在波斯尼亞、數(shù)度到訪中國的克羅地亞作家扎寇從英文轉(zhuǎn)譯，封面上印著黑白的西湖船照。在此以前，一部分詩作連同兩篇隨筆已經(jīng)刊發(fā)在當(dāng)?shù)氐囊患椅膶W(xué)雜志上。至此，我與薩拉熱窩終于有了某種親密的聯(lián)系，這種聯(lián)系不會隨著歲月的流逝輕易消失。 文 /蔡天新（知名旅行作家、詩人） |
|
|
