《山中訪友》一文中把“老橋”比喻為“一位德高望重的老人”，不但寫出了橋的古老，而且也突出了它默默無(wú)聞為大眾服務(wù)的品質(zhì)，充分表達(dá)了作者對(duì)橋的贊美和敬佩。

　　我腳下長(zhǎng)出的根須，深深扎進(jìn)泥土和巖層;頭發(fā)長(zhǎng)成樹(shù)冠，胳膊變成樹(shù)枝，血液變成樹(shù)的汁液，在年輪里旋轉(zhuǎn)、流淌。

　　這是作者走進(jìn)樹(shù)林，靠在一棵樹(shù)上產(chǎn)生的聯(lián)想。樹(shù)為人友，人為樹(shù)友，人和樹(shù)已融為一體。這是多么奇妙的一種境界!從這些聯(lián)想中，我們真切地感受到作者和樹(shù)之間的那種“知己”情誼，那種走進(jìn)大自然物我相融的境界。

　　在它們走向泥土的途中，我加入了這短暫而別有深意的儀式;捧起一塊石頭，輕輕敲擊，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)古火山爆發(fā)的聲浪，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間隆隆的回聲。

　　這句中，“它們”指的是落花和落葉，“儀式”指的是落花、落葉從枝上掉下并融入泥土的過(guò)程。時(shí)間雖然短暫，卻有深意。因?yàn)椤奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。大自然就這樣在循環(huán)中生生不息，于是便引出了“捧起一塊石頭……”這一層，因?yàn)槭^就是由火山爆發(fā)的巖漿凝結(jié)而成，在普通的石頭身上也有著大自然輪回變化、生生不息的足印，所以從石頭的輕輕敲擊中可以聽(tīng)見(jiàn)“遠(yuǎn)古火山爆發(fā)的聲浪，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間隆隆的回聲”。老橋──“如一位德高望重的老人”;鳥(niǎo)兒──“呼喚我的名字”;露珠──“與我交換眼神”;樹(shù)──“是我的知己”，“仿佛自己也是一棵樹(shù)”;山泉──“要我重新梳妝”;溪流──邀我“唱和”;瀑布──“雄渾的男高音多么有氣勢(shì)”;懸崖──“挺拔的身軀”，“高高的額頭上仿佛刻滿了智慧”;白云──“讓天空充滿寧?kù)o、變得更加湛藍(lán)”;云雀──談“飛行中看到的好風(fēng)景”。

　　從“一朵落花”“一片落葉”“一塊石頭”中，作者感受到了時(shí)間的變遷，生命的輪回。