讀蘭姆的《伊利亞隨筆》，看到一段話：

蘭姆在馬車上碰到一位游客，這位游客在馬車上喋喋不休地向蘭姆問這問那，蘭姆很頭疼。實(shí)在沒話可說(shuō)了，他突然看到車窗外有一片菜地，就又提出一個(gè)問題：“請(qǐng)問，我國(guó)今年蘿卜的收成如何？”蘭姆想都不想，就一本正經(jīng)地回答：“敝見以為，這全要看燉羊肉的味道如何才能決定?！?/p>

剛打開蘭姆這本書，就忍不住笑了。

是的，蘭姆就是這么幽默。

蘭姆是19世紀(jì)英國(guó)的一名作家，伊利亞是他給這本書取的筆名。

幽默可不代表著生活輕松，因?yàn)榭诔?，蘭姆被剝奪了上大學(xué)的資格。由于家境貧困，他14歲便開始養(yǎng)家糊口，一生做職員，直到50歲退休。二十歲失戀，他一度精神失常，在精神病醫(yī)院住了6周才恢復(fù)。第二年，他的姐姐因?yàn)榧易暹z傳疾病，精神失常刺死了他的母親。二十一歲的蘭姆便“再不尋求足以妨礙她在他感情中所占據(jù)的最高地位，削弱他對(duì)他扶養(yǎng)、使她安適之能力的任何關(guān)系”，終生未婚，成為他姐姐的監(jiān)護(hù)人。因?yàn)榻憬愕牟?，蘭姆和姐姐常常遭到鄰居的嫌棄，為此，他們不斷地搬家離去。姐姐的病時(shí)好時(shí)壞，發(fā)病的時(shí)候常有預(yù)感。每到此時(shí)，姐弟倆就手拉手哭著向瘋?cè)嗽号苋?。更有甚者，姐姐的病還會(huì)使蘭姆受感染。這個(gè)時(shí)候，弟弟便和姐姐一起自動(dòng)接受別人的約束。

身體瘦弱身份卑微的蘭姆性格內(nèi)向，人前拘謹(jǐn)說(shuō)話口吃，由于他的想像力超出他的口頭表達(dá)能力，他一著急便說(shuō)錯(cuò)話，但又愛開玩笑。

蘭姆笑了一生。《伊利亞隨筆》中，處處有他輕輕的笑聲。幽默，是他性格中最大的特點(diǎn)。但，他的笑，不是那種爽朗的陽(yáng)光的輕快的大笑，而是那種溫吞吞濕答答努力擠出來(lái)的平和的笑。他的笑，是從陰暗的生活中，努力感受陽(yáng)光照耀到他身上時(shí)的笑，是帶淚的微笑。

蘭姆喜歡讀書。用他的話說(shuō)，“財(cái)富并非指鎖在鐵箱里的珍寶，而是指用皮面裝訂的書籍”。讀書是什么？秦文君有一段話對(duì)讀書做了很好的詮釋：讀書是人生的方舟，人生途中不論出現(xiàn)了多少危難痛苦，一旦具備了從閱讀中汲取精神養(yǎng)料的能力，便不會(huì)被生活的河流所淹沒，這是另一種意義上的“不死”。我想，蘭姆也許正是從書中汲取到了使生活不被痛苦不被平庸的養(yǎng)料，才找到了笑對(duì)人生的勇氣和力量。書，賦予了他樂生的能力和思想的光芒。

蘭姆在他的隨筆中提到他有機(jī)會(huì)到劍橋大學(xué)度假的事。在文中，他說(shuō)他走在大學(xué)的校園里，想像自己是位大學(xué)生，以自費(fèi)上學(xué)的貴族子弟自居，骨子里的傲氣一抬頭，他又大搖大擺走路，跟那種體面人相比，他也差不多可以亂真。走在校園里，有些眼神不好的校工向他點(diǎn)頭致意，有些戴眼鏡的宿管女仆向他行彎膝禮，他們挺聰明地把他錯(cuò)當(dāng)成有學(xué)位的人。他身穿黑衣服在學(xué)校里走來(lái)走去，一定要擺出“神學(xué)大老”的派頭。

這種想像讓他心滿意足。在文字中，他努力要裝出一副笑嘻嘻的樣子，逗人發(fā)笑，讓自己發(fā)笑?？墒牵x著他的這種并不能使人暢快大笑的幽默，我卻辛酸地想起了周星馳。他也是這樣把自己像個(gè)小丑一樣作死的節(jié)奏，故意制造出來(lái)一種幽默，引人捧腹大笑，直笑到你腹肌痙攣面部抽筋眼淚直流?？僧?dāng)你笑著笑著，又分明看到他那臉一收便回到現(xiàn)實(shí)中難掩憂傷的眼睛，你的笑此時(shí)便凝固了一樣也跟著一下子凍住，隨之而來(lái)的是一絲欲哭無(wú)淚的辛酸。替他難過！

我還想起了EB.懷特，他將幽默作家看成心碎的小丑，他說(shuō)：關(guān)于幽默作家，有一處說(shuō)法最常見，即他們實(shí)際上是很憂郁的人。他們有利可圖地傾訴他們的傷心事，形式上既不完全是虛構(gòu)，又不完全是事實(shí)。在這些兩難處境的波光粼粼的水面之下，是人類悲哀的洪流。之于這些所謂的幽默作家，他還說(shuō)：“幾乎每個(gè)人都是某種狂躁抑郁癥患者，心情有高潮，有低谷，當(dāng)然你不必非得是個(gè)幽默作家，才能嘗到情景或心情上的悲傷之感。但是在大笑或哭泣之間，經(jīng)常界限分明，如果一篇幽默文字讓人產(chǎn)生了不可靠的感情反應(yīng)，好像很可能要闖入相反區(qū)域，這是因?yàn)橛哪愃圃?shī)歌，別具含義，接近真理的熊熊烈火，讀者有時(shí)感覺到了熱量?！?/p>

EB.懷特說(shuō)的，也對(duì)，也不對(duì)。之于幽默作家，蘭姆是這樣兒的，但又有所不同。他的幽默也不同于周星馳。他的幽默是對(duì)自己而笑，是對(duì)生活而笑。略有傷感，但沒有心碎。笑雖然短暫，但蘭姆的笑，經(jīng)受住了生活的考驗(yàn)。往事如煙，一笑而過！有什么大不了！

在《掃煙囪的小孩禮贊》里：愛面子的蘭姆在街上不小心滑倒，裝著像沒事人一樣羞愧地從地上爬起來(lái)。一抬頭，看見掃煙囪的小孩正沖他調(diào)皮地齜牙一笑，并指著他讓大伙兒看，男孩笑得眼淚從常年被煙熏得紅紅的眼角流出來(lái)。蘭姆見他這苦難生活中難得的快活，傻傻地想，我情愿站在那里，做他的嘲笑對(duì)象，一直站到深夜。此中，他又幽了一默：“高貴的女士們和先生們?nèi)粝蛭衣冻鏊麄兡亲瘕X，在我眼里不過是亮出來(lái)一些小骨頭塊兒。然而，我得承認(rèn)，若是一個(gè)地道的掃煙囪小孩向你張開嘴展示一下他那雪白發(fā)亮的牙齒，我會(huì)感到這是一種破格的禮貌?！?/p>

蘭姆的幽默，又帶著一種善良傻氣的可愛。他常常叫自己“大傻瓜”，他向來(lái)對(duì)缺心眼的人有好感，他說(shuō)她們的樸拙比精明更為可貴，說(shuō)一個(gè)在你面前做出可笑傻事的人，決不會(huì)欺騙你。他幽默地對(duì)我們說(shuō)：“說(shuō)句真話吧，我愛傻子—－仿佛我跟他沾點(diǎn)兒親戚關(guān)系?！?/p>

我喜歡這種可笑的傻氣和傻話，我愿意和有點(diǎn)傻氣的人交往。因?yàn)槲易约壕褪莻€(gè)傻乎乎的人。那些精明的人，我離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是我的本能反應(yīng)。因?yàn)?，我知道她善良。我覺得她傻得可愛！

正因?yàn)檫@傻氣的幽默，我才打心眼里喜歡蘭姆。對(duì)于蘭姆，生活本來(lái)就已經(jīng)很苦，何苦還要再為它添加痛呢！我喜歡蘭姆的笑！喜歡他讓自己這樣笑！生活沒有苦與痛，苦的只有心。關(guān)鍵是，你用一種什么樣的心態(tài)什么樣的姿態(tài)去面對(duì)它。

為了姐姐終生未婚的蘭姆，就連在借書一事中談到他那令自己一度瘋掉住進(jìn)精神病院的初戀情人，也不忘幽自己一默：“我做了傻瓜，在別人面前拼命贊美自己所愛的女人，結(jié)果，眼睜睜看著一個(gè)比自己更老資格的情敵把她奪走了。”

當(dāng)年這個(gè)女人給他所帶來(lái)的噬骨的傷痛，他說(shuō)得多輕松！許多年過去，在歷經(jīng)滄桑的蘭姆心里，那次年輕時(shí)的失戀，已然風(fēng)輕云淡。他在后來(lái)給朋友的一封信中也輕淡地提到過一次他的初戀情人，說(shuō)她已經(jīng)變成滿臉褶子的老太婆了。

生死是大事。人人都貪生怕死，蘭姆亦不例外。他談到生死，亦沒有像別人慣常的那種語(yǔ)氣令自己心情灰敗沮喪透頂。還是一副吊兒浪當(dāng)?shù)妮p松筆調(diào)，他對(duì)我們耳語(yǔ)著，不失真心地開著玩笑話：“說(shuō)句心里話，我現(xiàn)在計(jì)算得可清楚了。我開始推測(cè)自己壽命的長(zhǎng)短，花費(fèi)片刻工夫、短短時(shí)間我都感到吝惜，好像守財(cái)奴一樣花幾個(gè)小錢也覺得心疼?！拔以敢饩驮谖椰F(xiàn)在的年齡上停駐不前——我和我的朋友們都如此，不想更年輕，不想更有錢，也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切，更不愿意像人們說(shuō)的，像熟透了的果實(shí)，忽地一下掉進(jìn)墳?zāi)?。”他又說(shuō)：這種不想死的心情，到了冬天，把他纏得特別苦，簡(jiǎn)直叫我受不了。他想到一種許多人都會(huì)遇到的情況：“我每逢碰了釘子、遇到麻煩事，不由就想起了死亡……還有人自己去追求死亡?！欢?，我要向死亡說(shuō)：呸，呸，滾開，你這骯臟的丑八怪！我憎恨你，討厭你，詛咒你！” 這個(gè)時(shí)候，他自己卻又成了一個(gè)貪生怕死的孩子，對(duì)死亡充滿忌諱和畏懼。他談到一些墓碑刻得“親親熱熱的話”：“君當(dāng)亦如我，頃刻到此來(lái)”，恨恨地幸災(zāi)樂禍地說(shuō)道：“朋友，恐怕不會(huì)像你說(shuō)的，‘頃刻’就去的。起碼這時(shí)候我還活得好好的。我還能走來(lái)走去。我一個(gè)人抵得上你二十個(gè)。你給我靠邊兒吧！”

蘭姆的這種怕死心情恐怕每個(gè)人都有過。蘭姆的這些話我們也在心里對(duì)自己說(shuō)過?？墒牵来笫?，他卻用了這樣一種輕松的語(yǔ)調(diào)，用了一種戲謔的玩笑態(tài)度。而那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)離他的死期沒有幾年了。不是不珍惜，而是格外珍惜才有的態(tài)度。

蘭姆在怕死中想入非非一路走來(lái)?？墒亲詈螅麖乃劳龅乃篮锪镆蝗?，又走出來(lái)了。正是這樣的態(tài)度，對(duì)死亡那僅有的一點(diǎn)恐懼，才會(huì)如浮光掠影一般，忽得一下，從他的心里一閃，又飛去了。 一杯新年的賀歲酒，將他對(duì)死亡的思緒沖得一干二凈。

蘭姆一直在笑著用一種格外輕松的語(yǔ)氣對(duì)我們講他自己的故事。那漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，就好像毫不相干地在說(shuō)別人的事。面對(duì)種種不如意的人生，就像面對(duì)一杯冒著熱氣的苦咖啡，他隨手將一塊方糖放了進(jìn)去，然后，懷著珍重喜悅地心呷上一口，再用一種夸張的放大了的語(yǔ)氣對(duì)自己說(shuō)，真——甜——哪！

文|清露晨流 圖|瑪莎·葛蘭姆，明膠銀鹽照片

本期編輯|侯俊謀

版權(quán)聲明：本文系文藝連萌成員花邊閱讀針線工原創(chuàng)。歡迎轉(zhuǎn)至朋友圈，其它轉(zhuǎn)載請(qǐng)事先聯(lián)系，否則將追究責(zé)任。

投稿郵箱：huabianyuedu@qq.com

———————————————

微信號(hào)：花邊閱讀（huabianyuedu）

-高高興興地活下去-