我們始終對(duì)精神是什么著迷，想一探究竟，它是物質(zhì)還是什么？它源自物質(zhì)嗎？達(dá)爾文的進(jìn)化論可以解釋精神起源嗎？藝術(shù)與科學(xué)的關(guān)系又是什么？托馬斯·內(nèi)格爾試圖解開(kāi)精神與物質(zhì)之間的關(guān)系之謎。

托馬斯·內(nèi)格爾：思維真實(shí)存在

譯者：tbbt008原文作者：POSTED BY RICHARD BRODY

哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）的新書(shū)《精神與宇宙：為什么說(shuō)物質(zhì)主義者對(duì)自然新達(dá)爾文主義觀念幾乎肯定是錯(cuò)的》恢復(fù)一個(gè)古老偉大的哲學(xué)詞匯的原始力量——形而上學(xué)。他以犀利的眼光看待那個(gè)奇怪的生物人類(lèi)，卓越地推測(cè)我們是誰(shuí)以及我們處于宇宙的什么位置。按著這條思路，他順帶闡釋?zhuān)ㄋ坪跏菬o(wú)意的）電影和藝術(shù)整體的一些重要方面。

這部書(shū)談?wù)摰膶?duì)象是科學(xué)，尤其是達(dá)爾文關(guān)于進(jìn)化和自然選擇的思想。書(shū)中的語(yǔ)言體現(xiàn)準(zhǔn)科學(xué)風(fēng)格，論證中透出英裔美國(guó)人分析哲學(xué)的特色。這讓人覺(jué)得有些遺憾，因?yàn)閮?nèi)格爾展開(kāi)論述的這些思想應(yīng)該由某些非專(zhuān)家加以討論。這些非專(zhuān)家參與藝術(shù)、政治，并且特別是在本書(shū)的語(yǔ)境下，他們還應(yīng)該涉足人文學(xué)科。

這本書(shū)無(wú)論在哪里討論，都會(huì)激起爭(zhēng)議，而且很大程度上暗示有政治性質(zhì)。詹妮弗·舒斯勒（Jennifer Schuessler）在《時(shí)代周刊》發(fā)文說(shuō)，根據(jù)神靈論者對(duì)這部書(shū)的贊賞，反對(duì)進(jìn)化論的人異口同聲“還有你嗎，內(nèi)格爾？”。這些反對(duì)者耗費(fèi)一生避開(kāi)右翼宗教神創(chuàng)論對(duì)進(jìn)化的攻擊，現(xiàn)在則發(fā)現(xiàn)自己必須捍衛(wèi)，打個(gè)比方，他們超理性左翼的思想。但奧爾(H. Allen Orr)在《紐約書(shū)評(píng)》中恰如其分地評(píng)說(shuō)，《精神與宇宙》里面沒(méi)有什么內(nèi)容支持或者贊同宗教觀點(diǎn)。恰恰相反，內(nèi)格爾想辦法改善科學(xué)，設(shè)置擴(kuò)展科學(xué)，而不是批判科學(xué)。

物理學(xué)研究的是何為物質(zhì)，形而上學(xué)則研究存在什么的問(wèn)題。喜歡理性和科學(xué)的人往往認(rèn)為這兩者是共存的，一切事物都是物質(zhì)的。許多有不同見(jiàn)解的人受到宗教激發(fā)，設(shè)想世上存在上帝和靈魂。內(nèi)格爾雖然聲明自己是無(wú)神論者，但也主張對(duì)于存在的非物質(zhì)事物，也就是精神事物而言，存在一個(gè)完全不同的領(lǐng)域。出現(xiàn)在每個(gè)人精神中的認(rèn)知、思想和情緒洪流在他看來(lái)是確實(shí)存在的，就像除了產(chǎn)生它們的大腦電火花外的那些東西，并且像大腦、椅子、原子或伽馬射線一樣確有其物。

換句話說(shuō)，即使我們有可能繪制出讓人產(chǎn)生瞬時(shí)意識(shí)復(fù)合體的腦電波的準(zhǔn)確模式，它也只能解釋這些體驗(yàn)的生理聯(lián)系而不是這些體驗(yàn)本身。一個(gè)人不會(huì)對(duì)這種模式有體驗(yàn)，其經(jīng)驗(yàn)和腦電波一樣存在無(wú)疑，又與腦電波不同。

內(nèi)格爾把精神活動(dòng)歸到存在的一個(gè)具體范疇，把生命歸為一種特殊條件，同樣地，生物學(xué)是科學(xué)的具體領(lǐng)域，區(qū)別于物理學(xué)。他認(rèn)為，如果源于生物思維的精神產(chǎn)物是存在的獨(dú)特領(lǐng)域，那么有關(guān)生命起源的嚴(yán)格的物理學(xué)理論，比如達(dá)爾文理論，就不可能完全正確。生命不可能只來(lái)自于最原始的化學(xué)反應(yīng)，自然選擇的過(guò)程不能解釋思維領(lǐng)域的創(chuàng)生。在他看來(lái)，生物學(xué)蘊(yùn)含多種多樣的科學(xué)，從根本上區(qū)別于物理學(xué)。它研究的是大量關(guān)鍵的現(xiàn)象領(lǐng)域，這些現(xiàn)象是物理學(xué)沒(méi)有包含，也包含不了的。

主觀意識(shí)如果不簡(jiǎn)化到物理層面的話，就不能完全由物理進(jìn)化進(jìn)行解釋。即使這類(lèi)生物體的物理進(jìn)化是意識(shí)的充分必要條件。

由于物理學(xué)和達(dá)爾文生物學(xué)（進(jìn)化的概念）都不能解釋物質(zhì)個(gè)體的精神世界為何出現(xiàn)，內(nèi)格爾主張，存在的精神方面在物質(zhì)個(gè)體出現(xiàn)的那一刻就已經(jīng)存在了。但是隨后，他進(jìn)一步探究，走進(jìn)了一個(gè)奇異的領(lǐng)域。他認(rèn)為理性的機(jī)能與知覺(jué)不同，實(shí)際上先于知覺(jué)——“不可削減的機(jī)能”。他表示任何宇宙理論、任何物理學(xué)和生物學(xué)的綜合網(wǎng)絡(luò)都需要繼承“顯示自然秩序是怎樣有意形成理解理性的能力?！?/p>

他提供理由證明，它是個(gè)技術(shù)理論，是宇宙中預(yù)先編制好或者說(shuō)本身具有的趨勢(shì)，通向?qū)崿F(xiàn)精神可能性的特定目標(biāo)。內(nèi)格爾寫(xiě)道，在一個(gè)輝煌的圖景上，我們的每一個(gè)生命都是宇宙逐漸蘇醒并意識(shí)到自我這一漫長(zhǎng)過(guò)程的一部分。

實(shí)際上，宇宙常常走向最大化某些特定的目標(biāo)與地點(diǎn)， 內(nèi)格爾把這種形而上學(xué)比作人類(lèi)道德，人類(lèi)道德會(huì)同宇宙內(nèi)在的價(jià)值逐漸不斷契合，關(guān)系愈加緊密（同時(shí)向前向后）。由此看來(lái)，這些價(jià)值的發(fā)現(xiàn)不可避免地源于對(duì)宇宙為何物的理解。物理學(xué)和形而上學(xué)，生物學(xué)和道德哲學(xué)在內(nèi)格爾對(duì)遙遠(yuǎn)卻終將統(tǒng)一的宇宙學(xué)盧綸以及存在理論結(jié)合在一起。他包羅萬(wàn)象的宇宙見(jiàn)解很顯然以人類(lèi)為中心，主持人類(lèi)尺度上的實(shí)際進(jìn)步，人類(lèi)歷史重復(fù)著宇宙的歷史

我對(duì)內(nèi)格爾的思路深有感悟（透露一下，八十年代中期在普林斯頓大學(xué)，他當(dāng)過(guò)我一個(gè)學(xué)期的指導(dǎo)教授）。這本書(shū)內(nèi)容十分豐富，提供了對(duì)比我對(duì)電影的觀點(diǎn)的參照。幾年前有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義電影制作新趨勢(shì)的談?wù)摱嗔似饋?lái)，當(dāng)時(shí)我主張萬(wàn)物皆真，電影中重要的的現(xiàn)實(shí)是精神構(gòu)建，無(wú)論是情緒上還是政治上。此外，如果一部電影只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枋鋈宋锷砩系奶卣骱托袨?，那么它沒(méi)必要緊靠現(xiàn)實(shí)這類(lèi)概念，或許甚至可以進(jìn)一步遠(yuǎn)離它。

一部動(dòng)畫(huà)片，一部CGI電視臺(tái)的奇幻作品，或者一部描述人物夢(mèng)想、憧憬、幻想或者內(nèi)心獨(dú)白，使用影像和聲音蒙太奇拆分事件的電影，它們很可能抓取現(xiàn)實(shí)時(shí)更緊密，更深入，更全面。最近的一部電影似乎最能將與內(nèi)格爾類(lèi)似的觀點(diǎn)具體化，那就是泰倫斯·馬利克（Terrence Malick）的《生命之樹(shù)》。這部電影采用一種有關(guān)于生活經(jīng)驗(yàn)（盡管是想象中的）的史前歷史觀念。最著名的例子是CGI電視臺(tái)制作的一個(gè)非凡的恐龍場(chǎng)景，初次體現(xiàn)最原始的仁慈感。

我認(rèn)為，內(nèi)格爾的論點(diǎn)對(duì)哲學(xué)本身有著相似的根本影響。他的論證暗示意識(shí)（精神生活，不管有無(wú)意識(shí)）不能分解到原子層面，也不是整體的：沒(méi)有一塊經(jīng)驗(yàn)或者原子經(jīng)驗(yàn)這一說(shuō)法。但某一時(shí)刻的思維包含著數(shù)不盡的認(rèn)知、記憶、思想、判斷和期望，以致于使用復(fù)數(shù)形式對(duì)其加以枚舉都有點(diǎn)好笑，因?yàn)檫@種做法隱含的意思是可以把它們孤立成單獨(dú)的事件或事物。因此為了解釋精神生活，哲學(xué)就需要撇開(kāi)孤立的實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)在邏輯與論證上支持不甚嚴(yán)謹(jǐn)、原物照收的內(nèi)容，比如歷史事件和歷史人物，藝術(shù)作品，藝術(shù)家本身，城市，國(guó)家，語(yǔ)言，人創(chuàng)作的所有類(lèi)型戲劇，存在過(guò)的或者想象中的。

值得一提的是，盡管內(nèi)格爾沒(méi)有在《精神與宇宙》中寫(xiě)藝術(shù)，這本書(shū)最廣泛的暗示還是涉及藝術(shù)，以及藝術(shù)如何幫助我們理解世界。如果內(nèi)格爾是對(duì)的，藝術(shù)本身不再僅僅是科學(xué)家業(yè)余成就，而是被當(dāng)做認(rèn)真研究精神和宇宙道德本質(zhì)的主要模式。它將生命定義的關(guān)鍵來(lái)源。美學(xué)被推到哲學(xué)前沿，成為形而上生物學(xué)的的關(guān)鍵組成，因此，哲學(xué)的書(shū)寫(xiě)與實(shí)踐將更像是尼采的文字，帶有自身內(nèi)嵌的美學(xué)和主觀成分，以及對(duì)歷史事件和實(shí)際事件的強(qiáng)調(diào)。內(nèi)格爾理論的美和激發(fā)想象的能力都自成一體。

轉(zhuǎn)自譯言