微信ID：麥家理想谷

　　1847年，《簡(jiǎn)·愛(ài)》出版并暢銷。與《簡(jiǎn)·愛(ài)》的出名相悖的是，人們幾乎不知道作者的性別。這是因?yàn)橄穆宓佟げ侍厥褂昧艘粋€(gè)無(wú)法辨明性別的筆名（Currer Bell）。有人猜測(cè)作者為男性，但這一筆名并不具有明顯的男性特征。著名湖畔詩(shī)人Robert Southey曾寫信與勃朗特言：“ Literature cannot be the business of women’s life, and it ought not be. The more she is engaged in her proper duties, the less leisure will she have for it, even as an accomplishment and recreation.（文學(xué)與女性應(yīng)該并且本來(lái)就無(wú)緣。一個(gè)女人越盡她的本分，就該擁有越少的閑暇。就算是為了成就或消遣，這也是脫離本分的表現(xiàn)。）” 夏洛蒂勃朗特在尚未接受女性從事社會(huì)工作事業(yè)的時(shí)代里，對(duì)傳統(tǒng)女性角色的破壞性顛覆。這種破壞性在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中蟄伏展露。這種破壞性公認(rèn)是簡(jiǎn)·愛(ài)這一角色本身的反叛，在作品中最明顯的表現(xiàn)卻往往被忽略。一個(gè)瘋女人，一個(gè)縱火刺兄，渾身纏繞仇恨與狂亂，被監(jiān)禁的黑暗化身——閣樓里的瘋女人伯莎（Bertha）。她本身的憤怒與命運(yùn)也讓她時(shí)時(shí)與簡(jiǎn)·愛(ài)的另一面相生相連。　

　　在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，瘋女人伯莎是羅徹斯特被監(jiān)禁在閣樓的妻子。她對(duì)任何靠近之人都是個(gè)古怪而敵對(duì)的威脅。書中，對(duì)伯莎的第一次描寫來(lái)自于簡(jiǎn)·愛(ài)所聽(tīng)到的“古怪，明顯而陰郁的大笑”，直至“尖聲嚎叫，發(fā)出狗叫般的怪喊?！?/span>她的形象和簡(jiǎn)·愛(ài)形成了鮮明甚至矛盾的精準(zhǔn)對(duì)比。簡(jiǎn)·愛(ài)優(yōu)雅而有教養(yǎng)，聰明而有美德；伯莎瘋亂而愚蠢，下等而粗暴；簡(jiǎn)·愛(ài)是英國(guó)人，而伯莎是殖民地的克里奧爾混血種。后期的文學(xué)評(píng)論卻為這些鮮明的對(duì)比建立了心理層面的聯(lián)系。

簡(jiǎn)愛(ài)中有一段經(jīng)典臺(tái)詞：

‘Don’t you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong!—I have as much soul as you　and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty, and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, or even of mortal flesh:it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet equal, —— as we are!’

（你以為我窮，低微，不漂亮，我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了! 我和你一樣有靈魂，有一顆完整的心！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你難以離開我，就如同我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是依據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是通過(guò)血肉之軀同你說(shuō)話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)?，站在上帝腳下，彼此平等—— 本來(lái)就如此！”）

Sandra M. Gilbert and Susan Gubar的《閣樓里的瘋女人》（《簡(jiǎn)愛(ài)》新評(píng)）是文學(xué)批評(píng)史的一大里程碑。闡釋中，簡(jiǎn)·愛(ài)的經(jīng)典語(yǔ)言影射著噎堵難言的憤怒，而故事中的莊園蔓延著哥特式的陰郁。所有這些都是作者心中隱隱憤懣的實(shí)體化。而伯莎（Bertha Mason Rochester）的名字類似夜間的幽靈，而她被懷疑是簡(jiǎn)·愛(ài)——事實(shí)上最可怕的簡(jiǎn)·愛(ài)的化身。伯莎的所作所為，正是簡(jiǎn)·愛(ài)想做而未做的。簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅徹斯特的等級(jí)面具心懷憤懣，所想做的正是撕毀。而伯莎替她做了。簡(jiǎn)·愛(ài)懼怕無(wú)法更改的婚禮日，所想做的正是推延。而伯莎替她做了。簡(jiǎn)·愛(ài)深愛(ài)羅徹斯特卻對(duì)他的征服感與優(yōu)越感感到“可怕而可慕”，試圖在身形和力量上都與他平等，卻做不到，便無(wú)法平等商榷婚姻議題。

　　伯莎對(duì)桑菲爾德府的怨恨，在小說(shuō)十五章有這么一段描寫：

他咬著牙，默默無(wú)語(yǔ)。他收住了腳步，用靴子踢著堅(jiān)硬的地面，某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他舉步不前。他這么突然止住話頭時(shí)，我們正登上小路，桑菲爾德府展現(xiàn)在我們面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。這種神色，我以前和以后從未見(jiàn)過(guò)。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、討厭、僧惡——似乎在他烏黑的眉毛下漲大的瞳孔里，暫時(shí)進(jìn)行著一場(chǎng)使他為之顫栗的搏斗。這番至關(guān)重要的交戰(zhàn)空前激烈，不過(guò)另一種感情在他心中升起，并占了上風(fēng)，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅(jiān)定不移，消融了他的激情，使他臉上現(xiàn)出了木然的神色，他繼續(xù)說(shuō)：“我剛才沉默的那一刻，愛(ài)小姐，我正跟自己的命運(yùn)交涉著一件事情，她站在那兒，山毛櫸樹干旁邊——一個(gè)女巫，就像福累斯荒原上出現(xiàn)在麥克白面前幾個(gè)女巫中的一個(gè)?！阆矚g桑菲爾德嗎？’她豎起她的手指說(shuō)，隨后在空中寫了一條警語(yǔ)，那文字奇形怪狀，十分可怖，覆蓋了上下兩排窗戶之間的正壁：‘只要能夠，你就喜歡它！只要你敢，你就喜歡它！’而伯莎被描述成“a big women”，一個(gè)身形高大，擁有幾乎與羅徹斯特匹敵的近男性力量的的伯莎，她正是簡(jiǎn)·愛(ài)最真實(shí)，最黑暗的鏡子，一個(gè)與幼年簡(jiǎn)·愛(ài)相關(guān)的更不被世道所縛的原始的簡(jiǎn)·愛(ài)。伯莎和簡(jiǎn)·愛(ài)是兩個(gè)并列的存在，而伯莎是簡(jiǎn)·愛(ài)的憤怒，簡(jiǎn)·愛(ài)的隱藏外化，另一個(gè)無(wú)跡的，罪惡的簡(jiǎn)·愛(ài)。

　　許多后期評(píng)論認(rèn)為，伯莎最后瘋狂縱火而使羅徹斯特負(fù)傷是個(gè)“象征性的閹割”，對(duì)他早年放蕩的懲罰，同時(shí)也是簡(jiǎn)·愛(ài)心中摧毀陰郁莊園的深厚憤懣的外化。