|
三毛 (陳平1943-1991) 張默蕓 以“小人物”自居的臺(tái)灣女作家三毛，是深受臺(tái)港、東南亞和中國內(nèi)地廣大讀者，特別是青少年歡迎的作家之一。她的作品早被臺(tái)灣《每月書摘》譯成十五國語言，暢銷海內(nèi)外。1983年5月，我爲(wèi)福建人民出版社編了一本《三毛作品選》，即一售而空；1986年應(yīng)讀者強(qiáng)烈要求，我在《三毛作品選》的基礎(chǔ)上又增三毛新作，編了厚厚的《三毛作品選》，又被讀者搶購一空。 一 三毛，原名陳平，祖籍浙江， 二 三毛的創(chuàng)作，可分爲(wèi)三個(gè)時(shí)期。前期的作品，是十七歲到二十二歲那段時(shí)間發(fā)表的小說散文，收集在《雨季不再來》中，代表作爲(wèi)《惑》、《異國之戀》、《雨季不再來》。正如她自己所說：“這本《雨季不再來》的小書，代表了一個(gè)少女成長的過程與感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流於迷惘和傷感，但它的確是一個(gè)過去的我，一個(gè)跟今日健康進(jìn)取的三毛有很大不同的二毛”。1962年發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上的《惑》，描寫自己病中迷失在“珍妮畫象”裏的幻覺，縱情地表達(dá)失學(xué)、病痛下的煎迫和對(duì)生命的追求，全文缺乏委婉申述的含蓄，充滿憂鬱悲傷的色彩。小說《異國之戀》（又名《秋戀》）把一對(duì)在難耐的寂寞中偶然相遇、相戀又不得不匆匆別離的海外遊子的複雜心理和纏綿情感寫得生動(dòng)真切。小說《雨季不再來順u寫一個(gè)女大學(xué)生跟男朋友鬧彆扭後，感情上的波動(dòng)。作者在字裏行間把那深情、那眷戀，那只能體會(huì)不可言傳的心底的盼望，表現(xiàn)得那麼細(xì)膩感人。三 三毛中期的作品，是她離開臺(tái)灣以後的大量小說散文。風(fēng)格驟變，被人譽(yù)爲(wèi)“健康、豁達(dá)、灑脫不羈”，令人耳目爲(wèi)之一新。從內(nèi)容上說，有對(duì)西方資本主義國家生活，特別是學(xué)校生活的真實(shí)反映（《西風(fēng)不識(shí)相》）；有對(duì)同胞在國外不文明、不禮貌言行的痛心記敘而灑滿作者愛國之情《親不親故鄉(xiāng)人》。但作者付出最大心力筆耕的，則是撒哈拉大沙漠和大西洋中幾個(gè)島嶼所獨(dú)有的景色，特有的人和事，以及荷西逝世後用血淚寫成的文字，如《收魂記》、《沙漠觀浴記》、《平沙漠漠夜帶刀》、《逍遙七島遊》，寫活了大沙漠和各島的風(fēng)俗民情美景。而對(duì)沙漠中不同人物的不同生活的敘寫，更是五彩繽紛，各具特色。如同寫婚禮，《娃娃新娘》展現(xiàn)出沙漠的古樸風(fēng)俗與複雜的儀式，突出了未成年新娘的痛苦與無奈”，而《結(jié)婚記》則顯示了公證結(jié)婚的隆重與簡(jiǎn)潔，字裏行問，卻流露出新娘爲(wèi)只有一個(gè)“駱駝?lì)^骨”作結(jié)婚禮物和“走路去結(jié)婚”的幸福和自豪；一樣寫老人的生活，卻能從不同的老人的精神面貌和性格特徵出發(fā)，捕捉人物行動(dòng)中最獨(dú)特、最典型的部分，展開充分的刻畫，顯示人物最本質(zhì)的東西，於是，就産生了對(duì)青春長在、幷力爭(zhēng)使自己短促的人生過得更有意義的長者的贊頌（《這樣的人生》），以及對(duì)被兒女妻於拋棄、被社會(huì)隔絕冷淡的孤苦老人的同情（《一個(gè)陌生人的死》）。又如都寫夫妻生活，有對(duì)在共同命運(yùn)中互相幫助支持的恩愛夫妻的情深意重的抒寫，也有對(duì)重利薄情而剝奪了丈夫自由幸福的自私狹隘者的批判（《士爲(wèi)知己者死》）。更可貴者，作者爲(wèi)小人物作傳（《巨人》），爲(wèi)普通一兵立碑（《沙巴軍曹》）。而反映沙哈拉威人爭(zhēng)取獨(dú)立自由的血與火的鬥爭(zhēng)（《哭泣的駱駝》）和黑人奴隸的悲慘命運(yùn)（《啞奴》）更是她中期作品中的海底珍珠和沙漠玫瑰。前者讓我們看到一幅富有時(shí)代特徵的沙哈拉威人鬥爭(zhēng)生活的真實(shí)圖畫，看到殖民者怎樣吞食、侵占弱小民族以及弱小者的反抗和牛爭(zhēng)，後者則從啞奴“這一個(gè)”人物的遭遇，反映那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地區(qū)奴隸命運(yùn)的“一般”。丈夫荷西逝世後，三毛多寫自己的生活、感情和親朋好友的關(guān)懷和安慰，如“我”對(duì)荷西的追憶、痛惜和懷念（《夢(mèng)裏花落知多少》），“我”對(duì)父母的感想和眷戀（《背影》），朋友、鄰居對(duì)“我”的深情照顧和“我”的感激（《不飛的天使》），以及公婆的貪婪和冷酷無情（《似曾相識(shí)燕歸來》），等等。這些作品主要以散文形式來敘寫生離死別的悲哀和痛苦，文章也顯得深沉、憂鬱。但作者幷沒有因爲(wèi)這一巨大打擊而日益消沉，而是“偏偏喜歡再一度投入生命，看看生的韌力有多麼強(qiáng)大而深?yuàn)W”，幷再度回到加利那群島白色的房於，頑強(qiáng)地生活下去。她幷不孤獨(dú)，因爲(wèi)荷西曾經(jīng)生活在這裏，因爲(wèi)荷西的朋友、鄰居關(guān)懷著她，因此，她請(qǐng)求母親信任她，“絕對(duì)不要以爲(wèi)我在受苦，個(gè)人的遭遇，命運(yùn)的多舛都使人被迫成熟……再說，世界上有那麼多的苦難，我的這些挫折又算什麼呢？”（《歸》）這種熱愛生活，探索人生的不怕挫折的精神，令人振奮，給人力量。這就使她的讀者，特別是那些對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，也渴望到外流浪，用親身的經(jīng)歷去體驗(yàn)人生奧秘的臺(tái)灣青少年對(duì)她無限羨慕和由衷敬佩，以至許多學(xué)校，整班整班的學(xué)生都在預(yù)購她的新書?！叭詷O大的毅力和苦心，離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)到萬里之外的荒漠中居家謀生。 有人認(rèn)爲(wèi)，三毛在這一時(shí)期，即撒哈拉創(chuàng)作時(shí)期的作品所以擁有廣大讀者，主要以內(nèi)容取勝，它們只是她“特殊生活經(jīng)驗(yàn)”的記錄?！斑@種經(jīng)過真實(shí)體驗(yàn)的題材之寫作，在先決條件上已經(jīng)成熟了，甚至連表現(xiàn)技巧的強(qiáng)弱，都已無法增減故鄉(xiāng)人們?nèi)ラ喿x她作品的高昂興趣?！边@種說法，從強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的重要性來說，當(dāng)然是對(duì)的。但如因此而無視它的藝術(shù)魅力，那就值得商榷了。事實(shí)上，她的作品，不僅內(nèi)容新奇，而已有它獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。 善於把奇特而富有異國情調(diào)的流浪生活，用娓娓長談的方式來打動(dòng)讀者，是三毛中期創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)。這種以“我的手寫我的口，以我的口，表達(dá)我的心聲”的溶“我”於作品中的講故事的寫法，使人感到格外親切，自然，又能收到雅俗共賞的效果。而在構(gòu)思故事時(shí)，作者幷不追求故事情節(jié)的“戲劇性”，而著力描繪生活的“本色”，不造作，不故弄玄虛，只是把真情實(shí)景形象地再現(xiàn)於讀者面前，這就滿足了讀者的好奇心。如散文《平沙漠漠夜帶刀》，把一個(gè)想做世界第一個(gè)橫渡撒哈拉沙漠的中國女人的興奮、受到阻礙時(shí)的懊喪，初見沙漠人情風(fēng)俗的驚奇、看到海市蜃樓的贊嘆都寫得那麼逼真、生動(dòng)、使人如臨其境，如見其人。《荒山之夜》既把被風(fēng)吹積成弧形的沙丘，描繪成“好似一群半圓的月亮”，那麼柔美，又揭示荷西幾陷於死命的沙漠泥沼地的險(xiǎn)惡可怕。至於“我”求救於吉普車而車上男人不但見死不救，反而陡起歹意，以及“我”的抗?fàn)?，荷西的終於脫險(xiǎn)，又使讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)“我”在沙漠中的冒險(xiǎn)生涯。在《白手起家》裏，更把“我”初見“夢(mèng)裏情人”（撒哈拉沙漠）時(shí)激動(dòng)的心清，剛進(jìn)陋室失望的神態(tài)，去買淡水、換煤氣桶時(shí)所遇到的艱難，睡在水泥地上挨凍的感覺，都寫得活靈活現(xiàn)。但是，“我?guī)詹粴怵H，人多幾種生活經(jīng)驗(yàn)總是可貴的事”，“要付出無比的毅力”，“使自己適應(yīng)這兒的生活”。於是，“我”和愛人荷西用“棺材外板”自製各種傢具，甚至“沙發(fā)”，用從垃圾堆裏拾來的舊羊皮，改造成坐墊，更用荷西出賣勞力換來的血汗錢，買進(jìn)了現(xiàn)代化用具：冰箱、洗衣機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)和汽車。書架上，也排滿了寄自臺(tái)灣和西班牙、美國的雜志、書籍，結(jié)婚禮物“駱駝?lì)^骨”和無名藝術(shù)家製作的美麗石象以及天然的“沙漠玫瑰”被呈列在桌上，從總督府弄的紅花綠葉，開放在房間的周圍……當(dāng)這個(gè)用毅力、智慧和汗水建成的“藝術(shù)宮殿”被荷蘭一位建築師發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他驚嘆不已：“你們把美麗的羅馬建成了！”他正是受西班牙政府的委托，來爲(wèi)沙漠土著沙哈拉威人興建住宅的，他終於找到“全沙漠最美麗的家”作樣板而喜出望外，而這一切，卻表明，生活中的強(qiáng)者，永遠(yuǎn)是那些迎難而上，用行動(dòng)改造自己，同時(shí)改造環(huán)境的人。這個(gè)深刻的道理用生動(dòng)的故事來表達(dá)，自然與空洞的說教不可同日而語。讀者通過這篇小說，不僅認(rèn)識(shí)了沙漠和沙漠生活，更認(rèn)識(shí)了三毛這個(gè)人，這個(gè)作家。而所取得的這樣感人的效果，正是通過“我手寫我口”的方式，將“真情實(shí)景”藝術(shù)地再現(xiàn)在讀者面前的結(jié)果。 人物形象的搖曳多姿，是三毛中期作品的又一特色。在她的人物畫廊裏，雕像林立，形神各異。不僅如此，她還特別對(duì)小人物或受苦難者作濃墨重彩的描繪，傾全部愛心以立傳，幷深情漚歌他們之間的人性美與人情美。如《巨人》中的達(dá)尼埃，一個(gè)才十二歲的男孩，全心全意愛著幷照顧著殘廢的父親、病危的母親，小小肩膀竟能挑起一家重?fù)?dān)，每天從清晨忙到深夜：生火做飯、洗衣燙衣、種菜栽花、養(yǎng)鶏喂狗、扶父親上床，給母親擦身……總之，只要“媽媽喜歡”，他都去做，包括一些家庭主婦都不易做好的奶油蛋糕。而他卻照常上學(xué)，幷擠出時(shí)間做好作業(yè)。即使有人請(qǐng)他看電影，這在一般孩子是求之不得的樂事，而他卻“人在外面，心在家裏，一分一秒地記掛著父親母親。”正是這個(gè)早熟的孩子，在安葬母親之後，又決心爲(wèi)父親在沙漠呆一輩子，因爲(wèi)“這裏氣候?qū)Π职滞群谩薄．?dāng)“我正爲(wèi)他的孝心十分感動(dòng)的時(shí)候，他卻說明：他們幷不是我親生的父母?！边@個(gè)八歲才從孤兒院領(lǐng)來的孩子對(duì)養(yǎng)父母無私而深摯的愛，是那樣震撼“我”的心靈：“我喃喃地望著面前這個(gè)紅頭髮的巨人，覺得自己突然渺小得好似一粒芥草”。在《這樣的人生》中，作者通過對(duì)瑞典老人免費(fèi)爲(wèi)地區(qū)打掃街道，七十四歲的艾力克自願(yuàn)無償?shù)亟o鄰居做零工，銀行退休的老職工主動(dòng)幫“我”種菜等真實(shí)而生動(dòng)的描寫，把人性美、人情美廣泛地體現(xiàn)在社會(huì)生活的人與人的關(guān)係中。而老人音樂會(huì)的感人場(chǎng)面，更把他們對(duì)生活的執(zhí)著熱愛和旺盛的生命力表現(xiàn)得淋漓盡致。文章的主題也由此顯得更爲(wèi)深刻：熱愛生活幷以自己的勞動(dòng)而使別人活得更美好的人，歲月只能增添他的額上的皺紋，而他們的心卻永遠(yuǎn)年輕。 從刻畫人物的方法上看，三毛主要是采用我國傳統(tǒng)的“白描”手法，通過人物自己的語言行動(dòng)來表現(xiàn)人物的思想感情和獨(dú)特個(gè)性，有時(shí)甚至只按生活中的原型去“複製”人物，表現(xiàn)出人物多方面矛盾統(tǒng)一的性格，寫出人物性格內(nèi)部關(guān)係的發(fā)展和變化，使人物形神兼?zhèn)?，從而揭示出生活的豐富性和複雜性，這是頗不容易的。短篇小說《巴沙軍曹》中那個(gè)因全營弟兄（包括他的親弟弟）慘遭屠殺，而對(duì)沙漠土著沙哈拉威人懷有深仇大恨的巴沙軍曹，在駐守沙漠的十六年中，克制自己的感情，忠於自己的職守，從不對(duì)沙哈拉威人采取復(fù)仇行動(dòng)。而在摩洛哥和毛里塔尼亞瓜分撒哈拉緊張的日子裏，他看見一群撒哈拉威孩子誤拾一個(gè)裝有地雷的盒子在玩，毅然去救孩子，自己卻永遠(yuǎn)安睡在他又愛又恨的撒哈拉沙漠上。作者通過人物自己的語言行動(dòng)，按生活原型“複製”的這位平凡而又高大的形象，像浮雕一樣竪立在讀者面前。中篇小說《哭泣的駱駝》人物衆(zhòng)多，但我們只要讀過一遍，就會(huì)對(duì)其中每一個(gè)人物留下深刻的印象。人們當(dāng)然不會(huì)忘記美麗得驚人、善良可親，大方得令人敬佩、卻死得那樣凄慘的女主角沙伊達(dá)。而“神出鬼沒、聲東擊西兇猛無比”、但卻長得“英俊灑脫”、“王子似的搶眼”的遊擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西裏，雖然在小說中只出現(xiàn)兩次，但因爲(wèi)前有烘托，後有“我”的贊嘆，也就令人矚目。當(dāng)然，他幷不是理想中的神，而只是深深扎根在他所生活的那塊土地上的人。因此，他才會(huì)錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，把獨(dú)立的希望寄托在聯(lián)合國的調(diào)解上，這就難免失敗的命運(yùn)。但他對(duì)自己祖國的愛是深沉的，還不知成敗如何，就已考慮到“開放資源，教育國民”的建國大計(jì)了。他對(duì)七年來秘密相愛，但因忙於國家大事而極少相聚的妻子沙伊達(dá)的深情和眷戀，也是十分感人的。人們也許會(huì)指責(zé)他在關(guān)鍵時(shí)刻不和戰(zhàn)友一起去阻擊敵人（何況他是領(lǐng)袖），反而趕回與妻子相會(huì)的錯(cuò)誤行動(dòng)。但在這個(gè)幷不成熟的遊擊隊(duì)領(lǐng)袖心裏，大禍當(dāng)前先安排好妻與子的退路，使自己無後顧之憂，也是可以理解的?？上Вp信他的“同志”和“朋友”，結(jié)果沒有被敵人殺害或俘虜，反而死在內(nèi)奸手裏，這正是他的可悲可嘆處?！叭藗兪切涡紊?，沒有整個(gè)是黑的，也沒有整個(gè)是白的，好的壞的在他們身上攪在一起了——這是必須知道和記住的?！保ǜ郀柣Z）巴西裏這一人物形象的刻畫，正是作者從生活實(shí)際出發(fā)，表現(xiàn)出人物多方面矛盾統(tǒng)一的性格，而給人留下深刻的印象。 作者還善於通過人物肖像的精細(xì)描摹，顯示不同人物的身分與性格。如同是年輕女人，美麗溫柔的沙伊達(dá)的外貌是： 燈光下，沙伊達(dá)的臉孔不知怎的散發(fā)著那麼誘人的吸引力，她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個(gè)漆黑的深不見底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，消瘦的綫條，像一件無懈可擊的塑像那麼優(yōu)美，目光無意識(shí)地轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，沉靜的微笑，像一輪初升的明月，突然籠罩了一室的光華。 ——《哭泣的駱駝》 而尖刻陰冷的女老闆英格的肖像描寫，卻是這樣的： 英格很年輕，不會(huì)滿三十歲，衣著卻很老氣，臉極瘦，顴骨極高，鼻子尖尖的，嘴唇很薄，雙眼是淡棕色，睫毛黃黃的，看見她，使我想起莫底格尼亞畫中長臉、長脖子，沒畫眼珠的女人，又很像畢卡索立體畫派時(shí)的三角臉情人，總是有個(gè)性的。不算難看，透著盧、厲害，坐在她前面，總覺坐在冷氣機(jī)前一樣。 ——《五月花》 作者還注意把藝術(shù)描繪的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)人物性格最有特徵性的部分，通過精選的細(xì)節(jié)描寫，使人物成爲(wèi)光彩熠熠的“這一個(gè)”。如當(dāng)啞奴被原主賣掉，被逼離開與他相依爲(wèi)命的妻兒子女時(shí)，作者用一組細(xì)節(jié)描寫來突出他的痛苦、絕望，以及對(duì)妻兒的熱烈的愛和對(duì)奴隸主強(qiáng)烈的恨。 爲(wèi)了使欠物形象更爲(wèi)鮮明豐滿，三毛也著力於環(huán)境和風(fēng)上人情，民間風(fēng)俗的描寫，這就使得她的作品時(shí)代氣息鮮明，地方色彩濃烈。在《哭泣的駱駝》中，作者將遊擊隊(duì)寫在白墻上的紅色標(biāo)語如實(shí)搬進(jìn)小說，以顯示它的時(shí)代性。而其他作品中出現(xiàn)的遼闊的沙漠。深藍(lán)的長空，成群結(jié)隊(duì)的駱駝，星星點(diǎn)點(diǎn)的帳篷，向天空伸長著手臂的仙人掌，忽隱忽現(xiàn)的海市蜃樓，以及娃娃新娘的婚儀，沙漠浴室的奇景，丹納芙麗的化裝狂歡、拉歌美拉的口哨傳音等等，簡(jiǎn)直是一幅幅誘人的非洲風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫。但是，“我不愛‘景’，我‘愛’人”。所以她作品中的環(huán)境和景物描寫，絕不是可有可無的點(diǎn)綴，而是爲(wèi)著突出人物的性格，或烘托人物的心情，或推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展?！洞钴嚳汀分?，作者用下面的景物描寫來突出“我”外出遊玩時(shí)清新的感覺和愉快的心情： 早晨的沙漠，像被水洗過似的乾淨(jìng)，天空是碧藍(lán)的，沒有一絲雲(yún)彩，溫柔的沙丘不斷的鋪展到視綫所能及的極限。在這個(gè)時(shí)候的沙地，總使我聯(lián)想起一個(gè)巨大的沉睡的女人的胴體，好似還帶著輕微呼吸在起伏著，那麼安詳沉靜而深厚…… 在《沙巴軍曹》裏，當(dāng)“我”聽完沙漠軍團(tuán)全營慘遭殺害的血淋淋的故事後，沙漠美景就變成： 天已經(jīng)暗下來了，風(fēng)突然厲烈地吹拂過來，夾雜著嗚嗚的哭 聲，柳子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱地叫起來。 《哭泣的駱駝》結(jié)尾處慘殺沙伊達(dá)場(chǎng)景的描寫，更叫人毛骨悚然，欲哭無淚。這種把物景溶於心景的寫法，使景物帶上了感情的色彩，又使感情像景色一樣的明朗，自然就增加了作品的感人魅力。 至於對(duì)比手法的妙用，幾見於三毛的每篇作品。《似曾相識(shí)燕歸來》，寫“我”喪夫後回到馬德里看望公婆，全文用小姑伊絲帖對(duì)“我”的關(guān)懷體貼，以及夫家整整一條街上的鄰居對(duì)“我”“最真摯的情愛”來反襯出公婆、特別是婆婆的冷酷和貪婪：自己廣有錢財(cái)産業(yè)，卻忍心在兒媳痛不欲生的悲傷時(shí)刻，搶奪兒子遺留給媳婦賴以遮身的住房，甚至說出“你反正不要活的……”這樣殘忍的話，以此作爲(wèi)霸占房子的理由。在《巨人》中則以“我”的渺小突出小達(dá)尼埃的高大；《啞奴》裏，更以奴隸主的富有、兇狠和陰險(xiǎn)突現(xiàn)奴隸的貧窮善良和任人宰割的命運(yùn)，等等。這種對(duì)比手法的純熟運(yùn)用，不僅把作品中的真美與假美兩種截然不同的東西區(qū)別開來，而且使作者筆下的人物各有各的面貌，各有各的聲音，各有各的性格，各有各的豐姿。 三毛中期創(chuàng)作的第三個(gè)特點(diǎn)，是濃郁的抒情色彩。無論是小說還是散文，她的筆尖總是蘸滿感情，幷帶著作爲(wèi)女作家特有的溫柔親切、委婉細(xì)膩。而她所以能那麼自如地抒真情，發(fā)己見，也是與以“我手寫我口”的寫作方法有密切關(guān)係的。在她所有的作品中，“我”都是作爲(wèi)事件的參與者或目睹者投入故事，這樣，就便於借助“我”對(duì)人物和事件的真切感受，自然而直接地表露“我”的審美感情，幷積極發(fā)揮“我”對(duì)於人物或事件的美學(xué)評(píng)價(jià)作用。如小說《哭泣的駱駝》中，對(duì)摩洛哥侵略者的憎恨，對(duì)沙哈拉威人爲(wèi)民族獨(dú)立而戰(zhàn)鬥的贊頌，對(duì)遊擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西裏夫婦的敬愛與同情，都是通過作者的“感情用筆”來表現(xiàn)的。在散文《夢(mèng)裏花落知多少》裏，作者把“我”對(duì)丈夫荷西的追憶、眷戀和懷念寫得那樣情深意切，哀傷感人。誰能忘記那涌自心底的帶淚的聲音：“埋下去的是你，也是我。走了的，是我們?！薄熬退隳阋殉砂坠?，仍是春閨夢(mèng)裏相思又相思的親人?。 倍凇侗秤啊费Y，作者更把父母步行去看荷西墓地以及母親買菜歸來艱難獨(dú)行的背影，作爲(wèi)抒情泉口，字字融注了父母對(duì)女婿的哀悼和對(duì)女兒的痛惜，句句飽含了女兒對(duì)父母的感恩和親情?！昂⒆诱媲榱髀兜臅r(shí)候，好似總是背著你們。你們向我顯明最深的愛的時(shí)候，也好似恰巧都是一次又一次的背影?！边@種袒露真情實(shí)感的抒情，體現(xiàn)出一種真摯的美，常常能引起讀者強(qiáng)烈的共嗚。即使是寫遊記，作者敘事繪景，也句句含情。如對(duì)各具特色的七個(gè)島嶼（《逍遙七島遊》）的精細(xì)描述，傾注了多少深情與熱愛。而且，每當(dāng)異國美景稍似祖國風(fēng)光，那嚮往和眷戀之情，是那樣自然而急切地凝聚於作者的筆端：“我更加溫柔地注視著這片杏花春雨，在我們中國的江南，大概也是這個(gè)樣子吧！” 自然，思想和感情是抒情的基礎(chǔ)。沒有深刻的思想和真摯的感情，空泛的抒情也只會(huì)顯得軟弱無力。三毛作品中的抒情，凝聚著“我”對(duì)人物和事件的深思，體現(xiàn)著作家思想感情的深度和濃度。因此，在她的作品中，往往借助“我”的抒情深化著作品的主題。如在《親不親，故鄉(xiāng)人》中，作者對(duì)自臺(tái)灣省出外考察的某些團(tuán)體或外出旅行的某些同胞，因爲(wèi)在國外餐廳酗酒行令，對(duì)門房揮拳吵架、甚至在大街上隨地小便等等不文明不禮貌的行爲(wèi)而引起外國人的輕蔑和鄙視，作了令人痛心的描述，作者在字裏行間流露的愛國之情，赤子之心，深深地感動(dòng)著讀者：“在臺(tái)灣，也許你是你，我是我，在路上擦肩而過彼此一點(diǎn)感覺也沒有，可是，當(dāng)我們離開了自己的家園時(shí)，請(qǐng)不要忘記，我們只有一個(gè)共同的名字——中國人?！痹凇段黠L(fēng)不識(shí)相》中，作者譴責(zé)了洋鬼子的狂妄自大，以強(qiáng)國自居而任意欺辱中國留學(xué)生的卑劣行徑，又進(jìn)一步指出産生這種情況的原因——“凡事忍讓”、“吃虧就是便宜”“謙卑”等做人格律和外交原則，只能喪失人格、國格。揭示出要做一個(gè)真正的炎黃子孫，就必須與不識(shí)相的洋鬼子進(jìn)行針鋒相對(duì)的鬥爭(zhēng)這樣深刻的主題。 文學(xué)是語言的藝術(shù)。三毛中期創(chuàng)作的第四個(gè)特點(diǎn)，是語言形象生動(dòng)、活潑通俗，幽默詼諧。如用“毒熱的太陽像火山的巖漿一樣流瀉下來”來形容沙漠酷熱的正午。同時(shí)寫雨卻從不同角度來描繪：通過觸覺，寫稀稀落落的雨“打在身上好似撒豆子似的重”；通過視覺，用“終於成了一道水簾，便什麼也看不見了”來形容雨越下越大；通過聽覺，把沙漠的雨寫得那麼恐怖：“雨滴重重地敲打在天棚上……”不僅如此，三毛還根據(jù)作品的內(nèi)容和刻畫人物、表現(xiàn)主題的需要，選用適應(yīng)作者的心情和引起讀者思想情緒共鳴的語調(diào)語句，如形容隔壁女同學(xué)對(duì)異性的熱情和對(duì)同性的冷漠：“冰島來的女人，果然是冰冷的……她只對(duì)男同學(xué)講話，對(duì)我，從第一眼就討厭了?！薄拔疫@個(gè)冰山似的芳鄰，對(duì)男朋友可是一見即化”。而《大鬍子和我》的開頭，更是詼諧成趣： 結(jié)婚以前，大鬍子問過我一句很奇怪的話：“你要一個(gè)賺多 少錢的丈夫？”我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中 意，億萬富翁也嫁?！?/SPAN> “說來說去，你總是想嫁有錢的。” “也有例外的時(shí)候。”我嘆了口氣。 “如果是我呢？”他很自然地問。 “那就只要吃得飽的錢就夠了”。 他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？” 我十分小心地回答：“不多不多，以後還可以少吃一點(diǎn)?！?/SPAN> 就這幾句話，我就成了大鬍子荷西的太太。 當(dāng)然，事實(shí)上決不可能僅僅因爲(wèi)這幾句對(duì)話就決定了她的終身大事。但這些幽默的對(duì)話，這個(gè)詼諧的語調(diào)，卻把一對(duì)早已深深相愛而且即將結(jié)婚的青年人幸福的心情，開朗的性格、俏皮的神態(tài)表露得何等鮮活生動(dòng)！ 這種幽默的語言，詼諧的語調(diào)，在《瑪黛拉遊記》也比比皆是。如對(duì)“殯儀館酒吧”戲?yàn)V的描寫，“我”吃“瑪黛拉鄉(xiāng)村肉串”鬧劇場(chǎng)面的描述，等等。但她的筆調(diào)也有非常嚴(yán)肅的時(shí)候。如《哭泣的駱駝》，開頭結(jié)尾的語調(diào)是那樣沉重，那麼憂鬱，簡(jiǎn)直字字都滴著血和淚?！恫凰励B》、《背影》、《夢(mèng)裏花落知多少》、《離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)》等篇，寫的是荷西逝世以後的種種，隨著感情的哀痛、憂傷，文章的語調(diào)也就變得凄婉、纏綿。此外，一些古典詩詞的自然引用，也使作品生色不少： 生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來世上這麼一遭啊?。ㄆ鋵?shí)，青菜豆腐都嘗不到。）沒有什麼了不起，這世上，能看到——“長河落日?qǐng)A，大漠荒煙直”的幸運(yùn)兒又有幾個(gè)如我？（沒有長河，煙也不是直的。） 再想——“古道西風(fēng)度馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”—一這個(gè)意境裏，是框得上我了。（也沒有瘦馬，有瘦駝。） ——《白手起家》 當(dāng)然，三毛中期的作品也不是沒有缺點(diǎn)的。我認(rèn)爲(wèi)，主要缺點(diǎn)是她的筆力有時(shí)候太宣揚(yáng)自己了。如散文《溫柔的夜》只是表現(xiàn)“我”對(duì)流浪漢的同情和資助；《搭車客》也是寫“我”對(duì)沙漠行人的恩惠；《相逢何必曾相識(shí)》則詳敘“我”如何善待日本小商人莫裏等等。作者爲(wèi)什麼要處處表現(xiàn)自己的仁慈和愛心？這當(dāng)然與她寫作家宗旨分不開的。三毛曾說：“我的文章是身教，不是言教?！保ā秲蓸O對(duì)話—— 三 三毛的後期作品，指的是她離開撒哈拉以後的創(chuàng)作，大都是散文、小故事、書信及語錄式的東西，也有劇本。比起撒哈拉式的“轟動(dòng)”，這些作品就顯得平淡無奇了。豈止內(nèi)容平淡無奇，甚至有錯(cuò)誤的，在藝術(shù)技巧上也遜色不少。這又一次證明，藝術(shù)是生活的反映，而且在藝術(shù)上必須精益求精，才能深刻地反映生活。 這一切首先反映在遊記《萬水平山走遍》這本書裏，這是荷西逝世後三毛應(yīng)《聯(lián)合報(bào)》之邀寫的遊記，本想以異國風(fēng)俗人情美景的描繪吸弓贖者，造成又一種“三毛熱”，再一個(gè)“撒哈拉”，但畢竟是走馬觀花，而不是深入生活的創(chuàng)造，雖然也描摹了哥斯達(dá)尼加、巴拿馬、秘魯?shù)葒_麗風(fēng)光和風(fēng)土人情，真實(shí)地反映了墨西哥的貧富不均，以及“強(qiáng)盜國家”哥倫比亞的可怕，但文字只浮在表面，深入不到讀者心裏。三毛是善於說故事的，倒是其中的《藥師的孫女——前世》、《銀湖之濱——今生》（厄瓜多爾紀(jì)行）兩篇，寫得比較生動(dòng)。 在《送你一匹馬》這本散文集中，三毛的母親在《我的女兒，大家的三毛》序文中說：“三毛現(xiàn)在除了在文化大學(xué)文藝組教書，每月有三個(gè)固定的專欄要寫，興趣來時(shí)又要再寫七八千字，然後每個(gè)月看完五十本書以上，剩下的時(shí)間，有排不完的講演和訪問，幾乎每天都要到清晨七點(diǎn)半才能入睡，早上十一點(diǎn)多又要起床開始另一天的忙碌，她的日子很艱難?！臅r(shí)間，被太多外務(wù)分割了，常常吃不好，睡不好，而日子無盡止地過下去，不知哪一天忙碌才會(huì)停止，這個(gè)社會(huì)太愛她了，而我們實(shí)在受不了?！弊鳡?wèi)母親，總是疼愛女兒的，如果她沒有誇大，三毛的確沒日沒夜地在工作。“三毛熱”還在熱下去。從這本散文集看來，回憶性的文章最顯得親切自然，如《驀然回首》寫的是她拜顧福生爲(wèi)師學(xué)畫幷指導(dǎo)她走上文學(xué)道路的事，滿紙感恩深情?！扼@夢(mèng)三十年》敘憶與白先勇的友誼以及對(duì)白先勇的敬重。寫得感人的還有其中的《送你一匹馬》，也是對(duì)瓊瑤的感恩，日爲(wèi)在荷西死後三毛要自殺，瓊瑤“纏”了她七個(gè)小時(shí)，一直纏到她答應(yīng)不自殺爲(wèi)上。除了這，她當(dāng)然也很欣賞瓊瑤這個(gè)人和瓊瑤創(chuàng)造的“瓊瑤熱”———小說和電影。所以她要《送你一匹馬》“我畫的，畫一個(gè)瓊瑤騎在一匹奔馳的馬上，它跑得又快又在耐性……”其餘的篇章雖然也真實(shí)，但不是太過自我宣揚(yáng)，如《野火燒不盡》、《朝陽爲(wèi)誰》等等。比起撒哈拉時(shí)期寫的散文來，遜色多了。至於語錄式的《隨想》，也是好壞不一，如“真正的愛情，絕對(duì)是天使的化身，一段孽緣，不過是魔鬼的玩笑”；但有些就未必正確，如“錢可以逼死英雄，錢可以買盡美女”；有的幾近廢話：“跟自己做朋友最是可靠，死纏爛打總是自己人”?！墩勑摹芳贿^是三毛與三毛迷的通信集，沒有文采?！段业膶氊悺肥鏊詹匚锏男」适?，談不上藝術(shù)性?！遏[學(xué)記》則刻意追求戲劇作用，只讓人感到造作?！秲A城》一書多寫童年回憶，是“擠出來”的故事，是爲(wèi)了迎合三毛迷對(duì)三毛的癡求。其中僅《傾城》一篇較爲(wèi)出色，它詳述了一個(gè)西柏林苦讀的女學(xué)生赴東德度假，與東德一英俊青年軍官相遇相愛又不能愛的傷心故事，寫得緊迫逼人。雖是散文，卻似小說般地人物形象鮮明，情節(jié)波浪起伏。但是比起《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》來，仍然遜色。她遊大陸寫的《敦煌記》，敘人鬼對(duì)話，更使讀者覺得荒誕可笑。她很想超越自己，曾對(duì)人說她將來以陳氏家族人物故事爲(wèi)內(nèi)容寫長篇小說，若真能如此，因爲(wèi)是熟悉的題材，又能運(yùn)用她熟悉的寫小說的技巧，也許真能突破?？上艞壛耸煜さ模瑓s改寫她幷不熟悉的，犯了文學(xué)藝術(shù)上的“大忌”。歷史題材劇本《滾滾紅塵》的失敗，實(shí)是自然的結(jié)果，而且好的內(nèi)容才能寫出好劇本，這是最起碼的知識(shí)，最根本的條件，可是三毛卻全心全意地投入抗戰(zhàn)時(shí)期中一個(gè)女作 她的好友月風(fēng)自稱是“愛情動(dòng)物”，與她不同的是，她愛得高尚。首先她抗日，曾演《放下你的鞭子》等劇。她本來很爲(wèi)她獲得愛情欣慰，但一發(fā)現(xiàn)章能才的漢奸身分時(shí)，就憤然離去。她的男友小勇更是把抗日救國看得比愛情更重要的青年，國民黨政府赴臺(tái)前夕，他又從延安回來做學(xué)生工作，月鳳因爲(wèi)愛他，也跟他一塊工作，結(jié)果雙雙被槍殺。三毛本來想用月鳳對(duì)小勇的純情來反襯女作家對(duì)章能才的傾心，說明女人都是“愛情動(dòng)物”，卻忘記了愛是有原則的。雖然竭力美化女作家對(duì)章能才的無私和愛，但漢奸就是漢奸，愈美化，愈令人噁心，愈顯得醜惡，愈突出月鳳對(duì)小勇的愛崇高而美麗?！稘L滾紅塵》放映以後，輿論界批評(píng)劇本美化漢奸，我認(rèn)爲(wèi)是擊中要害的。但三毛卻說她只是在寫情：“我就是要影片中的男男女女醉生夢(mèng)死，愛來愛去，就這樣滾滾紅塵的來”，甚至說：“我最喜歡章能才，我很瞭解他”，這就缺乏了起碼的是非感。 自殺爲(wèi)讀者留下痛苦，也留下問號(hào)。是“《滾滾紅塵》的失敗使她自殺？不，《滾》的失敗只是她自殺的導(dǎo)火綫，其實(shí)她早就不想活了。她的一生，曾自殺過多次，爲(wèi)屈辱、爲(wèi)愛情，都被父母救活。她的生命中最輝煌的時(shí)期是撒哈拉時(shí)期，雖然物質(zhì)上苦一點(diǎn)，過的卻是愛和被愛的神仙眷侶般的生活。荷西的逝世帶走了她活下去的勇氣，她痛不欲生，父母抱住她，求她活下去，“再試著活一次”，她的好友瓊瑤“磨纏”她七個(gè)小時(shí)，勸她不可自殺，甚至想起她在《萬水千山走遍》一書中關(guān)於墨西哥城自殺神的描寫，懇請(qǐng)她絕不自殺，三毛爲(wèi)報(bào)父母的養(yǎng)育大恩，爲(wèi)盡孝道，爲(wèi)謝友人，她試著再活一次，然而在內(nèi)心深處，她總是極端痛苦的。雖然在學(xué)生面前，在演講會(huì)、座談會(huì)上，甚至在與親朋好友聚會(huì)的時(shí)刻，她總是面帶親切的微笑，講話聲音甜甜的，然而她內(nèi)心痛苦，私下裏她只想獨(dú)處，以便與荷西默默相對(duì)。即使在周末，她也不與父母相約的登山朋友們?nèi)ド衲救褐新眯校瑓s給姐姐、弟弟打電話，不許他們回父母家過周末，不接任何電話，只把無盡的思念和寂寞，一針一針縫進(jìn)拆了又拆的舊衣裙裏，而最大的享受，是“抬頭望了一眼書桌上的放大照片，我的眼光愛撫地纏著照片裏的人繾綣地笑了。……我只是靜心地等待著，等待那七顆星再度升空的時(shí)候，你來渡了我去海上！”（《周末》）她等待著與荷西在天國裏重逢的美好日子，然而母親得癌癥，父親也八十一二高齡，她不忍也不敢再傷兩位老人的心，何況她答應(yīng)了朋友不自殺的，她重承諾，她只好仍然過著人前歡笑豪邁，人後悲苦凄涼的雙重人格的日子，難怪她常對(duì)好友季季說：“好累！”作爲(wèi)作家，她當(dāng)然很想超越自己，以再造一個(gè)撒哈拉時(shí)期的轟動(dòng)，但生活是創(chuàng)作的源泉，沒有那樣的生活，就再也寫不出那樣的文章。她後期曾想用異國風(fēng)俗人情的遊記文章再引起轟動(dòng)，因爲(wèi)只是蜻蜒點(diǎn)水的飄香而非生命的再現(xiàn)而失敗，再後的教書生涯，講演、座談的記錄則更平淡。她不甘寂寞，又恰逢導(dǎo)演嚴(yán)浩約她編劇，就利用住院的時(shí)間抱病寫起《滾滾紅塵》來。她寫得那麼認(rèn)真，那樣投入，甚至還畫了布景插圖，出院後還特意在自己家布景、給秦漢、林青霞說戲，她還興致勃勃地幾次到香港作宣傳，她抱著必欲成功的希望。實(shí)際上，1990年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)評(píng)選提名，《滾》獲包括最佳編劇在內(nèi)的十二項(xiàng)提名，可以說大獲全勝。可是，當(dāng)她盛裝赴會(huì)，準(zhǔn)備接受得獎(jiǎng)榮譽(yù)時(shí)，八項(xiàng)獲獎(jiǎng)中有“最佳影片獎(jiǎng)”，卻偏偏沒有“最佳編劇獎(jiǎng)”。她當(dāng)場(chǎng)落淚。青少年時(shí)代的遭遇，使三毛産生了很深的自卑感，在以往的日子裏，她對(duì)自我價(jià)值的肯定，常常求證於他人。創(chuàng)作《滾滾紅塵》，是希望它能體現(xiàn)對(duì)自己的超越，催生出一個(gè)新的“撒哈拉魅力”，但是，結(jié)果呢？不僅沒得獎(jiǎng)，還受到報(bào)刊“草包編劇”、“外行編劇”的猛烈批評(píng)，她還能超越自我嗎？身心俱疲的她深深懷疑了，自殺之念也因此萌生。十三歲 安息吧！“中國的作者”三毛！① |
|
|
