作者｜琴臺(tái)

來源｜甜蜜的大棗

那天，群里一個(gè)年過半百的老哥，突然發(fā)了幾句感慨，關(guān)于一個(gè)老男人如何活得更加精彩的自我激勵(lì)，看了之后，很有感觸。

對(duì)于衰老，過去我總淺薄的認(rèn)為，女人的恐懼甚于男人。世人都說女人天性柔軟是水做的，對(duì)于變僵硬變脆弱從軟體動(dòng)物變成冷硬的冰，恐慌也屬正常?？赡腥颂煨允莿偟氖峭临|(zhì)的，衰老之后依然是剛性和散沙，怎會(huì)懼怕！

但事實(shí)上，目過太多老男人的形態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，男人和女人對(duì)于衰老的恐懼是相同的，美女對(duì)于遲暮的哀嘆，甚至不比英雄對(duì)于白頭的悵惘更沉重。

為什么？

答案很明顯，無論男女，TA們都有一顆肉做的心，TA們的靈魂，都是包裹在厚厚殼子里的純真小孩。對(duì)于那些不可掌控的改變，諸如白發(fā)和皺紋，諸如不再生動(dòng)的眼神和無法躍動(dòng)的四肢，諸如鋪天蓋地的黑夜般的寂寥和孤獨(dú)，所有人都會(huì)一樣的無助。相較之下，需要以雄性力量來征服一切的男人，會(huì)更因?yàn)樾坌蕴卣鞯南Ф棺啤?/p>

衰老面前，人人平等，帝王將相與草根民眾，其實(shí)是一樣一樣的。

人到中年之后，我對(duì)衰老的感覺，也愈發(fā)強(qiáng)烈了?？傆X得它就是一頭埋伏在拐彎處的喋喋喘息的怪獸，一不小心就會(huì)在不防備的時(shí)刻，一下子蹦出來吞噬掉那點(diǎn)碩果僅存的可憐的青春和陽光。

讓人絕望的是，面對(duì)那頭怪獸，人人都是手無寸鐵的羔羊。除了束手待斃，別無選擇。這樣的時(shí)候，唯有回憶，才能讓人嗅到一絲甜蜜的味道。

躺在靜默的黑夜中，輕輕閉上眼睛，會(huì)很輕易地看見當(dāng)年的自己。一歲的蹣跚學(xué)步的我；七歲的拖著長書包扎著兩個(gè)翹翹辮兒的我，攥著一塊干糧飛奔在上學(xué)的土路上；十一歲的第一次穿了紅色大花裙子的我，內(nèi)心對(duì)長裙子日漸變短的尷尬和盼望下一條花裙子的焦灼；十三歲的和男生為搶占三八線而拼死拼活的我；十六歲開始萌動(dòng)初戀的我，因?yàn)橐粋€(gè)眼神就疼得痛徹心扉、慌亂自責(zé)的那個(gè)傻孩子；二十一歲為前途迷茫的我，大學(xué)宿舍的窗前高大的梧桐樹下，時(shí)至今日，似乎依然能夠嗅到比酒還醇的濃重花香；二十四歲初為新娘的我，簡陋的婚禮，踏實(shí)的歸宿感和茫然無措的小驚喜；二十六歲變身媽媽的我，迅速變化的生理特征，產(chǎn)后厭食癥，嗷嗷待哺的孩子，以及對(duì)母親這個(gè)角色徹底完整的認(rèn)知；三十歲，身已成，夢(mèng)未竟，無數(shù)鐵馬冰河的夢(mèng)里，彷徨無奈扼腕嘆息的迷茫和彷徨中的我；三十六歲，大夢(mèng)十年終覺醒，希望的微光下，開始將一直重復(fù)累加的文字變成可以換錢的工具，那個(gè)寂寂無華的名字，終于浮出水面，那個(gè)淺薄的夢(mèng)，慢慢成真；四十歲，午夜兩點(diǎn)無法控制內(nèi)心的徹悟而起身打字的我，黑夜靜寂，滿心敬畏，如幼蟲匍匐在墻角鳴唱，那歌聲，不為誰聽見，只為靈魂尋回安然。

這樣的穿越，是每個(gè)人都會(huì)藏在面具后的故事，如同躲在孩子手心里的水果糖。次復(fù)一次的偷偷品嘗，不可言會(huì)的喜悅和滿足，如蜜漿浸泡靈魂。

只是，我還有更多的穿越，這穿越，不僅縱貫了前四十年，更有后四十年?？傆幸惶?，我也終要變成一個(gè)斑駁著白發(fā)的老人，怕冷、畏寒、不能劇烈活動(dòng)，每天像個(gè)安靜的貓咪，臥在陽光下的躺椅上，等待自己的終點(diǎn)；所有愛過的長輩和朋友，會(huì)一一離去，別人慢慢成為我的空白，我也會(huì)慢慢成為他人的空白，每一份空白的消失，都有死亡來蓋棺定論。好多東西不能吃了，很多書不能看了，最后，連寫下一個(gè)字的力氣都沒有?？傆心敲匆惶?，我會(huì)孩子一樣蜷伏在床上，面對(duì)那道炫目的白光，微笑著探出自己蒼老的雙手。

中年的門檻上，清晰看見過往，亦清晰了然未來，這種清澈，是殘酷的水中倒影。人生如戲，沒有什么比這四個(gè)字更能概括這短暫的生。但是，我更多看見的，卻是戲外的感激?？v然經(jīng)歷過那么多的波折和艱難，但是，一直見證了美好和親愛，一直沐浴了陽光和希望，一直一直都不曾絕望。前半生的繁華雖不夠極致，但相比太多同類，總還是能夠通過努力活得更好的那一個(gè)。有耕耘，有收獲，這已足夠。

所以，越老了，人生越發(fā)活出一種滋味和坦然來。

當(dāng)然，再多的滋味和坦然，也阻止不了那樣的悵惘：很多時(shí)候，看到少女明媚的眼神和柔滑的肌膚，看到少婦拍打在腳踝處的飛揚(yáng)裙裾，看到孩子們奔跑的笑臉和開懷的童真，會(huì)羨慕，會(huì)悵然——這樣的時(shí)光，只待來生了。更多時(shí)候，明亮的鏡子前，目視松弛體態(tài)和無論如何也描畫不出的那份青春，會(huì)有片刻的垂敗感——只能是個(gè)讓自己看了都要生厭的渾濁俗物了。面對(duì)那副日漸老去的皮囊，豐盛的靈魂會(huì)有不甘，可是，天意不可違，又能怎樣！即便上帝愿意拿青春同現(xiàn)在的智慧和閱歷做交換，又有幾個(gè)人愿意重回昔日。

人生與我而言，就是一個(gè)兩頭尖中間鼓的棗核。從咿呀學(xué)語的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最風(fēng)華正茂的，永遠(yuǎn)是中間的那段好時(shí)光。到了四十歲，再看襁褓中的孩子，看到父母精心為她置換尿布，會(huì)想到自己老到被人喂水喂飯的樣子，某個(gè)瞬間，眼角濕潤，啞然失笑。

有一部外國電影，已經(jīng)記不起名字，講述的故事卻余韻悠長：一個(gè)人一出生就是七十歲，身體卻是幼子。他與一個(gè)小女孩兒同時(shí)出生，年輪卻整整差了七十圈。兩個(gè)人一同穿越歲月巷道，到了35歲，彼此逢到最好的青春，愛情轟然墜落。有了第一個(gè)孩子后，女人日漸變老，男人卻日漸青春，最終，女人無法忍受自己的衰老，逃離。幾十年之后，男人縮小成襁褓中的嬰兒，在搖籃中，看著當(dāng)年的妻，老成祖母的樣子向他微笑。

這個(gè)電影給人的震動(dòng)，余音繞梁。令人悵然的愛情之外，更揭示了生的另一個(gè)真諦：老人和孩子，起點(diǎn)和終點(diǎn)其實(shí)是相同的，所有人，無論活多久，最終做的，都不過一個(gè)圓周運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)人老成老妖精是正常的，但升華版的智慧人生卻應(yīng)該是，那個(gè)頭發(fā)垂垂牙齒搖搖的老妖精，層層盔甲之內(nèi)，包裹的還是一顆歷經(jīng)萬千劫難卻依然完好如初的稚子之心。

這是人類戰(zhàn)勝命運(yùn)的唯一方式，也是活著的另一種功力，非大智慧者莫可得。

人生在世，誰都無法左右命運(yùn)的鐵蹄，誰也無法逃脫宿命的枷鎖，但是，只要你愿意，就永遠(yuǎn)可以讓自己超越這混沌現(xiàn)實(shí)。唯一途路，就是保持內(nèi)心的純真。

邁過四十歲的門檻，我有一個(gè)小小的笑話：以后每過一年，就給自己減去一歲。前四十年是順序說人生，到了后四十年，就要學(xué)會(huì)到倒敘的手法講故事。那樣到了八十歲，不就復(fù)又成了鶴顏童心的幼子了么。

這個(gè)笑話，幾乎所有人聽了都會(huì)一笑而過，沒有人知道，我其實(shí)是認(rèn)真的。

張愛玲說——人生是襲華美的袍，上面爬滿了虱子。此語一言道盡人間萬象。只不過，在感慨生之無奈的剎那，你有否想過，再華美的袍終究有一天也會(huì)老成無人過問的舊衣，到那時(shí)，精彩沒了，虱子也死了。一件干干凈凈的舊袍子，壓在箱子底，等待在歲月中風(fēng)化為塵埃，誰又能說，這件袍子就失去了溫暖的力量。

能老成那樣一件舊袍子，乃衰老之大境。

作者系河北鹽山籍作家