【核心提示】1992年11月17日,黃土高原落雪的時(shí)節(jié),因《人生》《平凡的世界》而享譽(yù)文壇的作家路遙離開人世,年僅42歲。 人和人不一樣,我小時(shí)候沒穿過(guò)褲子 作家王安憶時(shí)常想起記憶中路遙的唯一一次動(dòng)怒:一次飯間,幾位作家不知怎么說(shuō)起某些前輩臨終還放不下名利。 此時(shí),桌上一位朋友指著路遙等人說(shuō)道,你們先別說(shuō)這些話,到時(shí)候你們也會(huì)變成這樣,這是自然規(guī)律。不料路遙卻陡地站了起來(lái),說(shuō)道:“你說(shuō)的不對(duì),人和人不一樣!”誰(shuí)知對(duì)方堅(jiān)定不移地回應(yīng)道,就是這樣,不信走著瞧吧!最后路遙真的動(dòng)怒了,扯著對(duì)方的袖子說(shuō):“人和人不一樣,我小時(shí)候沒穿過(guò)褲子!” 時(shí)隔多年,“我小時(shí)候沒穿過(guò)褲子”這句詞不達(dá)意的辯白,讓王安憶一直內(nèi)心揪痛,她不禁反復(fù)地想:路遙無(wú)法從容走完人生,來(lái)不及證明這一點(diǎn),便走了。 當(dāng)人們重新提起20年前那個(gè)為寫作獻(xiàn)出生命的作家時(shí),不禁猛然發(fā)現(xiàn):路遙身上深深的“苦難”標(biāo)簽,苦役般的寫作和人生,似乎已成為一個(gè)文學(xué)時(shí)代的絕唱。 15年后重提路遙,本報(bào)記者采訪了評(píng)論家白描、白燁、雷達(dá)及作家陳忠實(shí)等人,請(qǐng)他們講述路遙對(duì)這個(gè)時(shí)代的意義。 六年抵死寫作耗盡一生精血 十五年后重提路遙,許多人腦中浮現(xiàn)的,依舊是路遙走在路上前傾的背影。 1988年5月25日下午,陜北甘泉縣招待所內(nèi),路遙激動(dòng)地幾近昏厥,渾身大汗,右手痙攣。他用熱毛巾敷開寫到僵持的手指,在傍晚時(shí)分,為《平凡的世界》這部百萬(wàn)字的宏篇大作畫上最后一個(gè)句號(hào)。幾乎不受思想支配,他如釋重負(fù)地將手中的圓珠筆從窗戶里扔了出去。 這段記敘,成為人們對(duì)路遙殫精竭慮寫作的經(jīng)典記憶。 寫完《平凡的世界》之后,路遙就再?zèng)]有能恢復(fù)過(guò)來(lái),他在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中回顧了《平凡的世界》6年創(chuàng)作里煉獄般生活:每天不完成計(jì)劃的創(chuàng)作進(jìn)度絕不休息;經(jīng)常累得躺在床上,有一種生命即將終止的感覺;與世隔絕的寂寞創(chuàng)作中,只有一只老鼠在案頭陪伴;最后,寫作進(jìn)入癡迷狀態(tài),對(duì)寫作之外的事情失去智慧,過(guò)馬路都要遲疑許久…… 持續(xù)6年的寫作,讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、形容枯槁,血脈精氣幾近榨干。隨著病魔趁虛而入,最終被奪走生命。貧苦的出身、煉獄般的寫作狀態(tài),再加上筆下從苦難底層中掙扎起來(lái)的小說(shuō)人物,成就了路遙日后的兩重標(biāo)簽:筆下的“苦難”歷程與創(chuàng)作生活中“耕作不息的老黃?!毙蜗?。 路遙身后15年,社會(huì)變遷,開始有人質(zhì)疑路遙當(dāng)年“賣血賺稿費(fèi)、苦役般”的寫作方式?!渡轿魑膶W(xué)》主編韓石山發(fā)表評(píng)論說(shuō),路遙抵死寫成一部《平凡的世界》,太不值得。韓石山用“蠻勇”形容路遙,認(rèn)為路遙為了一個(gè)“時(shí)代呼喚著史詩(shī)式的作品,人民盼望著新的魯迅和茅盾”的虛幻命題而失去生命,意義不大,因?yàn)槲膶W(xué)不應(yīng)該是沉重的。 對(duì)此,陜西作協(xié)主席陳忠實(shí)頗為不屑。他說(shuō):“路遙以他的志向和藝術(shù)追求創(chuàng)造了他的農(nóng)村世界,他以生命換來(lái)的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了短短42年的生命歷程?!?/p> 批評(píng)家白燁也認(rèn)為,路遙用“一般人年齡的一半歲數(shù),創(chuàng)造了太多人一輩子也趕不上的成就”,無(wú)疑是值得的。 普通讀者“熱讀”vs文學(xué)批評(píng)界“冷評(píng)” 路遙以樸實(shí)語(yǔ)言鑄造俗事的人生,以平凡的敘事鍛造出高尚的精神世界。15年后,高加林、孫少平、孫少安……依然是能讓年輕一代讀者心頭一熱的名字。 在近年某家青年報(bào)的一項(xiàng)調(diào)查中,《人生》《平凡的世界》被選為影響當(dāng)代大學(xué)生最大的小說(shuō)前三名。15年來(lái),《平凡的世界》長(zhǎng)銷不衰,《人生》魅力不減,路遙死后留下了不朽的精神財(cái)富:從陜西走出的年輕作家到地產(chǎn)商潘石屹,再到千千萬(wàn)萬(wàn)從底層奮斗上來(lái)的年輕人,無(wú)不因路遙的小說(shuō)而熱淚盈眶。 然而路遙身后的15年里,文學(xué)評(píng)論界對(duì)路遙文學(xué)成就的評(píng)價(jià)并非全盤褒揚(yáng)。有人將路遙的小說(shuō)比為《鋼鐵是怎樣煉成的?》之中國(guó)版,將其視作勵(lì)志讀物:有人將路遙與沈從文、孫犁等鄉(xiāng)土作家對(duì)比發(fā)現(xiàn),不僅專門研究路遙的學(xué)者著述不多,就連很多大學(xué)里的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂上也將路遙一筆帶過(guò);更有人干脆將路遙歸為一位文學(xué)觀念滯后、創(chuàng)作方法陳舊的“落伍”作家。 其實(shí),路遙生前就已注意到諸如此類的詬病,他對(duì)此有過(guò)深刻地思考。路遙認(rèn)為,對(duì)比十九世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大程度,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作還遠(yuǎn)未成熟。在這樣的前提下,一味模仿新文學(xué)流派和“洋東西”,生吞活剝的引進(jìn)注定沒有前途。因此路遙態(tài)度決絕地堅(jiān)持自己的平實(shí)風(fēng)格,他曾經(jīng)頗為激動(dòng)地表態(tài):“每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言風(fēng)格,……如果我的作品中哪怕出現(xiàn)一行某某某那樣的文字,我都要堅(jiān)決地把它劃掉。” 路遙身后的15年,面對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)格的新鄉(xiāng)土文學(xué)屢出不窮,有人發(fā)問:路遙過(guò)時(shí)了嗎?對(duì)此,文學(xué)評(píng)論家李建軍認(rèn)為,正是在“先鋒文學(xué)”的狂風(fēng)橫掃一切的時(shí)候,我們看見了路遙,他堅(jiān)定地站在自己的位置上,形單影只,沒有被來(lái)勢(shì)洶涌的浪潮“裹挾而去”,由此獲得了真正的成功。 深刻的“苦難”標(biāo)簽,一生未能改變命運(yùn)的貧窮主題 路遙生于苦難,在苦難中用文學(xué)煉成靈魂之歌,但他一生的命運(yùn)沒能改變貧窮的主題:生前,他獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)是借的;死后,他為患有家族遺傳病的家人、年邁體衰的老母親、百般牽掛的妻女,只留下了一個(gè)1萬(wàn)元的存折和近1萬(wàn)元的債單。 為紀(jì)念路遙逝世15周年,《陜西日?qǐng)?bào)》連續(xù)報(bào)道了路遙家人患肝硬化重病纏身,卻因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)使治療陷入困境的消息,引發(fā)了社會(huì)各界對(duì)路遙家人的關(guān)注,賈平凹等人帶頭為路遙家人捐款。與此同時(shí),路遙身后,一批堅(jiān)守清貧的作家開始浮現(xiàn)于人們眼前:殘疾作家賀緒林在幾乎沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下,臥床寫作30年;另外一批“陜北流浪作家”或貧困、或游走、或沉寂不知去向…… 聯(lián)系2006年的沈陽(yáng)作家洪峰乞討事件,路遙逝世15周年之際,令人們想到“文人固窮”這句老話,一個(gè)老問題被重新提起:文學(xué)不該是清貧的事業(yè)嗎?與此形成鮮明比對(duì)的是,新世紀(jì)文壇的種種浮躁之氣:作家經(jīng)商熱、“觸電”熱、改編熱的風(fēng)潮之下,巨制佳作鮮見,一些作家不知不覺賺到盆滿缽滿,千萬(wàn)元身價(jià)作家涌現(xiàn),文學(xué)也面臨著淪為惡俗的危險(xiǎn),作家似乎已變成與名利緊密掛鉤的職業(yè)。 路遙身后的15年,有人不禁提出了這樣的假想:當(dāng)初對(duì)文學(xué)有著宗教般虔誠(chéng)態(tài)度的路遙如果活在當(dāng)下,會(huì)是怎樣?曾任《長(zhǎng)安》雜志主編的作家子頁(yè)給出了這樣一個(gè)答案:“假如路遙活著,他一定去旅行?!?/p> 對(duì)于路遙式的清貧,該堅(jiān)持還是摒棄?這樣的問題在陜西作家圈內(nèi)展開疾聲呼吁。著名作家、陜西省文聯(lián)副主席陳彥認(rèn)為,目前作家所面臨的最大困境,是物欲世界對(duì)作家精神世界的圍追堵截,如果自身站立不穩(wěn),既渴慕著精神的不朽,又瞻前顧后地尋覓著與市場(chǎng)的短兵相接,那么最終容易把作品搞得非驢非馬。 對(duì)于一些作家也應(yīng)該學(xué)會(huì)面對(duì)市場(chǎng)的觀點(diǎn)。青年作家黃海的觀點(diǎn)頗為尖銳,他認(rèn)為,作家在創(chuàng)作中面臨的困境遠(yuǎn)比生活中面臨的困境要大,它是生活所不能克服的,它越來(lái)越多地受到多方面因素的制約,比如文化、體制、經(jīng)濟(jì)等。作家創(chuàng)作的任務(wù)不是去克服這些問題,更不是去解決這些問題,恰恰相反,它是讓作家把這些生活中面臨的困境和焦慮帶進(jìn)思想的迷宮。“卡夫卡、博爾赫斯、??思{他們克服自己寫作中的困境了嗎?很顯然,他們的作品告訴了我們答案——他們沒有。為什么我們中國(guó)式作家的作品總是要克服自己所遭遇的困境呢?這是個(gè)偽命題?!?/p> 年輕作家轉(zhuǎn)向都市寫作,路遙遭后輩背離? 在路遙的創(chuàng)作感悟里,有過(guò)這樣一段自白:“我在稿紙上的勞動(dòng)同父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)上是一致的。由此,這勞動(dòng)就是平凡的勞動(dòng),而不應(yīng)該有什么了不起的感覺;由此你寫平凡的世界,你也就是這平凡世界中的一員,而不是高人一等……” 在路遙的創(chuàng)作視野里,有過(guò)這樣一個(gè)判斷:“我國(guó)不幸的農(nóng)村問題是歷史形成的……毫無(wú)疑問,廣大的落后農(nóng)村是中國(guó)邁向未來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。” 時(shí)至今日,魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)白描回憶起當(dāng)年的這位老友,掩不住唏噓:“我還記得許多年以前,路遙跟我兩人赤腳走到了西安最繁華的地區(qū)——鐘樓。走到鐘樓時(shí),路遙的情緒突然沒有了。他想起了陜北那些受苦的老百姓,情緒完全敗壞了。無(wú)論走到大城市的哪個(gè)繁華的地段,路遙都忘不了在受苦的老百姓?!?/p> 源自對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)農(nóng)民深切的愛,路遙甘用生命最后的年華,鉆煤礦、下農(nóng)村、居陋室,撰寫出一部沉甸甸的、反映1975-1985十年間中國(guó)城鄉(xiāng)廣泛變化的長(zhǎng)篇巨制《平凡的世界》。路遙的墓碑上,深情地刻著兩行金色的大字——“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”。 路遙身后的15年,“美女作家”、“身體寫作”、“低齡寫作軍團(tuán)”等商業(yè)化寫作屢現(xiàn),一向素以樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格為特色的陜西作家群體也開始出現(xiàn)了“面臨斷代”的自省式疾呼。眼下,更多70、80后陜西作家開始遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土,描摹私人、描摹都市,這令一直守望、關(guān)注陜西文學(xué)的不少人大呼失望:難道從第一代柳青到第二代的路遙、賈平凹、陳忠實(shí),陜西作家所開拓的深沉生活體驗(yàn)、廣袤文學(xué)格局、超拔文學(xué)人格,即將走到終結(jié)? 對(duì)此,陜西作家李星認(rèn)為,隨著社會(huì)群體的利益分化,人們的價(jià)值觀也多元化了,面對(duì)這些在中國(guó)歷史上是從未有過(guò)的現(xiàn)象,陜西作家不能只是埋頭寫悲慘的生活、寫苦難?!稗r(nóng)民的生活方式、生存方式,已經(jīng)完全不是過(guò)去那種了,勞資關(guān)系變化了,比如保姆現(xiàn)在很難雇到了,反映出勞動(dòng)成本上升,這也是全球化帶給中國(guó)最底層勞動(dòng)者的影響,這些,我們作家不能不看到!” 對(duì)此,白燁認(rèn)為,現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境已大不一樣了,干擾作家的因素很多,第三代陜西作家基本上沒有出現(xiàn)特別有代表性的作家,這也是中國(guó)文壇當(dāng)下的普遍問題。“這其實(shí)不是一個(gè)文學(xué)問題,而是時(shí)代問題?!? |
|