東方衛(wèi)視在播《平凡的世界》，我每天兩集跟著看。

電視劇根據(jù)路遙的小說改編，三卷本的小說我在青少年時代看過，它當(dāng)時留給我的一個影響是，我寫作文喜歡到處用省略號，搞得有一次，我的語文老師很認真地問我：“一篇作文用了八個省略號，是欲言又止還是懶得多寫還是別有深意？”

第二天，我就把《平凡的世界》帶到學(xué)校去了。這部小說充斥了省略號，絕大部分章節(jié)用省略號結(jié)尾。“他鼻子一酸，眼睛頓時被淚水模糊了……”這是第三章結(jié)束。“她喊了一聲他的名字，就邁著兩條軟綿綿的腿跑過去了……”這是第十三章結(jié)束。“于是，孫少安父子倆就站起來，拍了拍身上的土，出了高粱地，在月光下順著公路回家去了……”這是二十三章結(jié)尾……

老師多少有點讓我氣住了，他也撂了句狠話：“路遙是個不善于控制感情的作家。”在作家頭上還頂著光環(huán)的年代，老師的這句話對我既是一個打擊，也是一次沖擊。我像少年路遙突然面對“文革”一樣，發(fā)現(xiàn)權(quán)威也是可以批評的。

其實，語文老師說的也沒錯，路遙不是一個善于控制感情的作家，無論是孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是孫少安讀潤葉給他的紙條，路遙都是用G大調(diào)來抒寫主人公的激越心情，但是，我非常熱愛路遙的情感描寫，即使今天重溫《平凡的世界》，我依然被他那毫無保留的感情抒寫所擊倒，葉賽寧的詩歌，“不惋惜，不呼喚，我也不啼哭。金黃的落葉堆滿我心間。我已經(jīng)再不是青春少年……”仿佛是通過路遙的引用，才鐫刻進我們的青春歲月。赤子般的八十年代，路遙把他肉身的體溫，全部擲入了寫作。

這個男人，把感情全部獻給了寫作，沒什么留給他的家人了。最近看厚夫的《路遙傳》，再次被路遙對家人的冷酷所震驚。他在婚姻生活中的不負責(zé)任不去說了，他和林達結(jié)婚，和高加林找黃亞萍一樣，用他自己的話說，“哪一個本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”他們的婚姻由此一路亮紅燈，最后是路遙的死終結(jié)了紛爭。另一個更冷的例子是，在進行《平凡的世界》第二部修改工作時，路遙的養(yǎng)父病故。這個給路遙人生新起點的老人，一生的愿望和愛都傾注在養(yǎng)子身上。但是，老人病危時，他沒去端過一碗水，養(yǎng)父病故后，也沒有到老人的墳頭去燒一張紙錢。

在我的青春期，我肯定無法理解作家本人的這種冷漠。不過，當(dāng)自己在歲月中也慢慢練就了鐵石心腸，倒又覺得路遙的冷漠恰和他熾烈的小說構(gòu)成一種典型的文本，令人久久地思考一個現(xiàn)象，這就是，很熱的人，是因為他的另一面，很冷。在寫作這個行當(dāng)中看，一個偉大作家的背后，常常就站著一個靡菲斯特。

這樣的作家，亨利·詹姆斯是一個，福樓拜是一個，路遙也是一個。