現(xiàn)在每年都有拍賣公司舉辦的拍賣預(yù)展，去看預(yù)展很有意思，在拍賣現(xiàn)場看人有時比看拍品還有樂。
來看拍賣預(yù)展的什么樣的人都有，有專家、行家，也有裝模作樣的假行家，從一個人觀看拍品的舉止就能大概判別出來其鑒賞的能力。往往能看見一些穿著入時、擺著“譜”拿著“勁兒”的人，好像透著有多大學(xué)問，帶著手電筒、顯微鏡、放大鏡等，抱著一個器物翻來覆去的又照又看。有時候離他們挺遠的，看著就覺得好笑。他們手里抱著的東西本來就非常開門，老遠就看出來了，真不明白他們還在那兒里里外外仔仔細細地看個啥。實際上，他們是在摹仿古玩鑒定的傳統(tǒng)鑒定方法，就是按照每一品種的古玩所具有的特征總結(jié)出的許多說道，或是通過對某些特征細節(jié)總結(jié)出很多招數(shù)，依照這些說道和招數(shù)作真?zhèn)蔚呐袆e。其實，這是一個很低層次的鑒定方法，當(dāng)今這么多人買古玩上當(dāng)，從根兒上講，很大程度是這種方式造成的，可惜這種方式當(dāng)今還是主流，幾乎大家都如此，還在流行。
當(dāng)心誤入歧途
造成這種現(xiàn)象的原因固然很多，但是，介紹文物鑒賞類的好書太少是重要原因之一，回憶起來，關(guān)于文物鑒定的書籍明代曹昭(明仲)著有一本《格古要論》，是比較早的一本，聽上去這本書是寫古玩鑒定的，但是實際更多的是從藝術(shù)史和器物鑒賞的角度來寫的，并沒有涉及過多的實質(zhì)性的鑒定方法，但是已經(jīng)有了以招數(shù)來判別古玩的雛形，應(yīng)該說開了一個并不算好的頭。
民國期間，趙汝珍所著的一本《古玩指南》，于1944年出版，對古玩行業(yè)并未起好的作用。在書中，他不僅著錄了一些錯誤的古玩鑒別方法和“招數(shù)”，同時傳播了這種方式，有些不靠譜的招數(shù)現(xiàn)在還在使用，這本書原本并沒有真正的學(xué)術(shù)地位，更談不上嚴(yán)謹(jǐn)，因為多年來一直沒有相應(yīng)的入門古玩專業(yè)圖書的原因，致使此書自出版以來，一直暢銷，70多年來不斷有出版社不斷再版發(fā)行。初入門學(xué)習(xí)古玩的人可以讀讀此書，但對書中的各種“招數(shù)”還是要謹(jǐn)慎對待。
30多年前，我認(rèn)識王世襄先生之前走的也是這個(標(biāo)準(zhǔn))路數(shù)，當(dāng)時從老一代古玩商和圈子里的藏友們學(xué)了各種的招數(shù)，對應(yīng)每種器物都有相應(yīng)的招數(shù)作判別，幾年下來，還覺得自己眼力挺好的，這亦是一個普遍的規(guī)律：按這種方法，一旦學(xué)會了一些技術(shù)性的知識，學(xué)得了一些招數(shù)之后，必然慢慢的就會越發(fā)自滿、自負，不知深淺，從宏觀角度講，走這種路線必然是越來越注重細節(jié)，眼界會越來越窄，人的心胸也會越來越窄，變得十分小氣。且無知者最無畏，到達自滿、自負，這個階段的時候，就離著上當(dāng)受騙不遠了，看東西也是翻來覆去。拿件瓷器，先是掂量掂量手頭兒，又聞又看?？醇揖呤窍茹@桌子底下，死乞白賴地逐一去看個部件是否有后修后改或后配的等等。后來認(rèn)識了王先生，發(fā)現(xiàn)他對古代藝術(shù)品的鑒賞根本就不是這一套，他只需要看一眼，就“一眼明”，心里就明白了，從側(cè)面看，他人“一打愣”一愣神，像打了個激靈似的就看清楚了。
“望氣”才是正道
其實，自古對這種鑒定就有一種叫法：“望氣”。所謂的“氣”就是“氣韻”，實際上它是透過看被鑒定器物本身，看到它背后的精神世界，氣韻表現(xiàn)的是一個時代的精神。此種鑒定的方法實際上才是最本質(zhì)最精準(zhǔn)的，把握住的是整體的氣息。
對于“望氣”王世襄先生在《錦灰三堆》中有一篇論文做了專門講述。在這篇文章中他很謙虛、客氣，但講到了問題的實質(zhì)。那篇文章初讀起來似很簡單，但實際卻不簡單，是一篇值得慢慢品味、體會的文章。
和王世襄先生在一起，經(jīng)眼看了不少的東西，首先，他對古代藝術(shù)品評價的用語非常有意思。不像有些自稱行內(nèi)的“高”人總能對著某件東西說這說那，沒完沒了。在他見過的器物中，對其中的90%根本就不吭聲，沒表情，不置可否。不用說了，這樣?xùn)|西根本都犯不上廢話。應(yīng)特別說明，他看了不吭聲的東西不一定就是新的或是假的，但肯定是不夠藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)。在王先生眼里，藝術(shù)水準(zhǔn)第一位，藝術(shù)品不分新老，不分時代。凡是看見藝術(shù)水準(zhǔn)不高的甭管年代月多老他都沒有表情，不吭聲。如果他看上一件不錯的，他標(biāo)準(zhǔn)的肯定語就是：“嘿，好”這么兩個字。如果若是特別打動人的、是不得了的絕品，則加兩個字“嘿、嘿，真好!”若這件器物是古物則再加上一個斷代，如“夠元(代)，夠明(代)”。
古玩界歷來有這樣的說法：玩古玩沒有不打眼的，沒有不上當(dāng)?shù)摹？墒沁@么多年來，在王先生看過的不計其數(shù)的器物中，還沒有發(fā)現(xiàn)王先生看錯東西上了當(dāng)?shù)氖?。他的圖書中著錄了那么多藏品，在社會上出版發(fā)行了這么多年，也沒聽到有誰說某件東西整個兒是個“瞎活兒”。
透過物質(zhì)的表面現(xiàn)象深入本質(zhì)的“望氣”境界，當(dāng)然是古玩鑒賞的最高層次，絕非人人能做到，客觀地說，是沒有多少人能做到。更準(zhǔn)確地說，是沒有幾個人能真做到。王先生能行，是因為底蘊深厚。他從小涉獵中國文化，首先研究中國書法和繪畫，氣韻和精神在書法和繪畫上的反映最為鮮明。在此基礎(chǔ)上，他又研究青銅器、漆器、佛像、造像、樂器、竹刻、家具，融會貫通，捕捉到了這些器物間內(nèi)在相應(yīng)的聯(lián)系和時代精神之間的關(guān)系，找到歷史脈絡(luò)，因此能站在高端，不是著眼具象，而是放眼宏觀，對各類藝術(shù)品和鑒定品加以審視判斷，透過器物的表象看到時代特質(zhì)和藝術(shù)水準(zhǔn)兩個本質(zhì)。
為何“望氣”鑒定法準(zhǔn)確呢?試說明如下：按照以顯微鏡、放大鏡觀察等常規(guī)招數(shù)來鑒別一件器物，凡你認(rèn)為可以判斷出真?zhèn)蔚母鞣N特征，造假者同樣也都知曉，他們就可以通過完善偽造技術(shù)來對付你。這種鑒別方法拘泥于技術(shù)層面，而技術(shù)上的問題，對于現(xiàn)代科技而言，只要有足夠的時間、精力，更重要的是，一旦有足夠的金錢回報，值得干了，就早晚有人能找到相應(yīng)的技術(shù)方法來解決。
例如，唐三彩是不少人喜愛的收藏門類，對其鑒定有不少的方法，其中之一是看釉，幾十年前，“唐三彩”可以以釉面內(nèi)是否有微細的斷裂(俗稱“細開片”)來判別真?zhèn)?。?dāng)時的偽造屬粗獷型，做的都是工藝品，做不出里面的“開片”，所以這在當(dāng)時是一個非常準(zhǔn)確的判別特征，可以作為招數(shù)來用。后來，隨著唐三彩身價高漲，到了偽造者認(rèn)為值得花功夫的時候，便花力氣突破了這個技術(shù)難題。從此，凡是以釉內(nèi)“細開片”特征來判別唐三彩真?zhèn)蔚娜?，大都“翻了車”?/p>
過了一段時間，又發(fā)現(xiàn)當(dāng)時偽品的開片較生硬崩碴較愣，真唐三彩上的開片經(jīng)過時間的磨礪浸潤，有“酥”的感覺，于是又有了鑒別唐三彩的新招數(shù)。但好景不長，偽造技術(shù)再次跟進提高，這招數(shù)又不靈了。
后又以真品開片微細斷裂紋中滲有漬跡為招數(shù)，因為細紋小部位不易觀察，需要有強光和放大后方能對比看清，你看，這就引入了手電筒和放大鏡觀照。這么一來就進入了微觀世界，又有了更多更復(fù)雜的特征和一大堆的招數(shù)。因為這種造假比做單純的開片更難，所以在那個階段，又成了鑒別唐三彩的新招數(shù)。隨著時代發(fā)展，新的藏家加入，價格又不斷上漲。漲到了一個臨界點，偽造者又下了狠功夫，果然又有一批人上當(dāng)了，而且有的到現(xiàn)在還沒明白過勁來。
這一切說明，自打有古玩起，造假技術(shù)和鑒假招數(shù)一直在角力纏斗，誰占上風(fēng)，不言而喻。因此從技術(shù)角度，以招數(shù)來鑒別器物可行，但也只在一段時間內(nèi)可行。偽造者每攻克一個特征和特點的技術(shù)難關(guān)，就會有一大批英勇的以技術(shù)評判古玩的收藏者“踩響地雷”。
所以，從宏觀而言鑒物，還得靠“望氣”。氣韻和器型是時代的反映，近些年來，我做家具設(shè)計，對此深有體會：我的設(shè)計也力圖創(chuàng)新，但我發(fā)現(xiàn)，如同人，每個時代的人都有屬于自己時代的特征，讓50后做出90后的東西，幾乎是不可能，即使有天大的本事，把“形”做出來了，“神”仍然不對頭。人脫離不了時代的大背景，如同孫猴永遠跳不出如來佛的掌心。這如來掌心，實際是大環(huán)境。只要你把握住時代氣息，再有能力、再狡詭的造假者，也難以超越歷史，完整復(fù)現(xiàn)當(dāng)年的氣韻。“望氣”之準(zhǔn)，道理即在于此。
藝術(shù)有何標(biāo)準(zhǔn)
前面說到，王先生評價藝術(shù)品，一看歷史價值，二看藝術(shù)水準(zhǔn)。對不同門類不同品種的藝術(shù)品，有他自己的標(biāo)準(zhǔn)。多年下來，我對王先生的評價標(biāo)準(zhǔn)漸漸有了體會，簡介如下：
“景兒”繪畫。20多年前，王先生告訴我，“好畫”的標(biāo)準(zhǔn)，在他眼里相當(dāng)簡單，如他說話的方式一樣簡潔明了，即好的繪畫要有“景兒”。當(dāng)時聽他說“景兒”，我是丈二和尚摸不著頭腦，什么叫“景”啊?不是山水畫怎么看“景”呢?后來，知道了王先生說的“景”跟繪畫的類型沒關(guān)系。一起讀畫多了，就慢慢明白什么樣的繪畫在王先生眼里是有“景兒”的。
好畫抓人，動人心魂，靠的是精神頭。他所謂的有“景兒”，就是畫得生動有精神，當(dāng)然單單如此解釋“景兒”是不全面的?！熬皟骸彼瞥橄?，實很具象，是整體的詮釋，但又是核心，是一幅繪畫在筆法、構(gòu)圖、色彩、題跋各個方面無可挑剔之后，整體和諧統(tǒng)一而出現(xiàn)的效果，是最高階段的審視，并不是忽略細節(jié)，而是所有細節(jié)到位后的綜合表現(xiàn)。
“味兒”對于器物，王先生說好的東西要有“味兒”。這個“味兒”當(dāng)然不是指氣味。“味兒”，在漢語里是一個非常微妙的詞，什么東西一旦有了“味兒”，就意味著達到相當(dāng)?shù)某删秃途辰缌?，如說一件家具“明味兒足”，是對這件家具最高的評價了。
“神”書法，王先生說好的書法作品應(yīng)有“神”。書法能夠做到有神的太難了。應(yīng)當(dāng)說明：能否有“神”與書體無關(guān)，并不是說只有草書才能有“神”，任何書體的書法寫好了，都能有“神”。
王先生曾讓我以錄音的方式記錄下他對書法的一些見解，時間長近一小時，除了論述了理論之外，他還談到了對當(dāng)今書法發(fā)展的一些看法，他認(rèn)為，一個人沒下過苦功夫，書法不可能成事，更不可能成為書法家。他提到書法家應(yīng)具備的幾個客觀標(biāo)準(zhǔn)：一個稱得上書法家的人，應(yīng)該能寫好史上各體的書法，對歷史上重要的名家名帖都能臨摹到位，在此基礎(chǔ)上要有所創(chuàng)新，要創(chuàng)出完全屬于自家風(fēng)格的字體，還有最后兩點極其重要也更難：對中國書法歷史有精到的研究和貢獻，例如啟功先生解讀了西晉陸機的平復(fù)帖，書法家必須有深厚的古文和文學(xué)功底，有吟詩賦詞的功夫，詩、詞、對聯(lián)、序文、跋文都能自己撰寫，不能像現(xiàn)在有的“書法家”，只會抄寫歷史上古人的東西。
王先生的字就非常有神，但是他總說自己不是書法家，就像他說自己不是收藏家一樣。這有兩層含義，一是若按照他對書法家的客觀標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為自己沒花那么多功夫，二是他對現(xiàn)今是個寫字兒的就愛自冠以“書法家”稱號的這種做法很厭惡。其實，當(dāng)今的各種“家”都一樣，稱得上是一個“家”貶值了的時代。俗了，不愿意與其為伍。另外，他對當(dāng)今習(xí)書法不練楷書、不下功夫的做法很看不上，其實，做任何事都應(yīng)有一個好的基礎(chǔ)，我曾用十幾年時間習(xí)楷書，后來，有次他來我家看我臨寫的帖，幽默地說：“嘿，歐(歐陽詢)味還挺足的，還算不錯!再練練你就能不算書法家了”，讓人忍俊不禁。前些年北京一著名畫店的經(jīng)理，說有很多人喜歡王先生的書法，讓我問問王先生能不能給他們寫點字幅掛在店里出售。我將此意愿轉(zhuǎn)達給王先生。他一聽就樂了，帶著一種特殊的幽默和風(fēng)趣的神情說：“還是讓‘書法家們’去寫吧!”。
能做到有“景兒”、有“味兒”、有“神”的藝術(shù)品，不論類型，不論新舊，能存世到現(xiàn)在的，比例相當(dāng)少。玩藝術(shù)品的人經(jīng)過時間的沉淀，慢慢了解深入，最后能看出有“景兒”、有“品”、有“味兒”，實際上是判定藝術(shù)品好壞與否的最核心本質(zhì)。能到如此鑒賞境界，自然是要見過相當(dāng)多的珍品。
如今拍賣會很多。每到拍賣季節(jié)，不少收藏家都能收到很多本圖錄。每年一個拍賣季能有幾千上萬件拍品，一大摞幾十本圖錄，看都看不過來，怎么從這么多的拍品中“刨出”東西，還不耽誤太多時間，是一個難題。王先生看圖錄的方式挺有意思。20多年前，王先生就能接到海外如佳士得、蘇富比等寄來的圖錄。不像大多數(shù)人一頁一頁細看，王先生看圖錄就像魔術(shù)師洗撲克牌一樣，從圖錄第一頁起“唰、唰、唰”地直捊快過到最后一頁，反復(fù)兩三遍，看一本圖錄加起來大概也用不了五分鐘，中間突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不錯的好東西，其速度就是如此之快。好東西絕對跑不了，也用不著為破爛浪費時間，足以說明前文所寫“一眼明”的鑒賞力之高、之神。
