第一次聽(tīng)到“臨終醫(yī)院”這個(gè)詞，我心里多少有一點(diǎn)怕。那年，我剛考到市二中當(dāng)老師。到臨終醫(yī)院做義工，是學(xué)校歷來(lái)的傳統(tǒng)，是必定要去的。

　　我到現(xiàn)在都還記得第一次進(jìn)病房的情景。一個(gè)護(hù)工正戴著手套，給一位排便困難的老人掏大便。我下意識(shí)地捂住了鼻子，可是滿屋子的人都坦然自若，我連忙尷尬地把手放下來(lái)。有人碰了碰我的胳膊：“第一次來(lái)吧？”

　　這個(gè)人，就是七叔，72歲了，坐著輪椅。論年齡，任誰(shuí)都要叫他一聲爺爺，可是每個(gè)人都叫他七叔。七叔患有晚期胃癌，當(dāng)初轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)時(shí)，醫(yī)生告知最多能活三個(gè)月，可是他一住就是四年。

　　七叔要我推他去院子里曬太陽(yáng)。我猜，他是有意讓我躲開(kāi)病房里的尷尬。我們進(jìn)電梯后，他嘆了口氣說(shuō)：“唉，院長(zhǎng)說(shuō)，要讓我們這些老家伙‘走’得有尊嚴(yán)，可是人老了，哪還有什么尊嚴(yán)！”

　　我握著輪椅的把手，默默地不知道該接什么話才好。

　　七叔又自顧自地說(shuō)：“你叫什么名字??？是二中的新老師吧？不是本地人吧？家在什么地方？”

　　我正盤(pán)算著先回答他哪個(gè)問(wèn)題，七叔忽然又說(shuō)：“你不愿意說(shuō)，是不是因?yàn)榧沂寝r(nóng)村的啊？”

　　七叔說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我出生在西北一個(gè)小村子里，貧窮幾乎貫穿整個(gè)童年。我從農(nóng)村一步一步考出來(lái)，大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師，戶口也遷進(jìn)城市。

　　可以說(shuō)，我一直是父母的驕傲，但父母卻不是我的驕傲。我羞于在人前談?wù)撐业挠H人，談?wù)撐业募彝?。大學(xué)四年，我只在第一年暑假回過(guò)一次家。躺在悶熱低矮的土房里，我發(fā)誓不再回來(lái)。

　　大四那年，我第一次戀愛(ài)。一次，我無(wú)意間在電話里說(shuō)起，父親就坐了兩天一夜的硬座趕來(lái)了，還帶了一大袋沙棗做見(jiàn)面禮。只是我把他堵在學(xué)校的招待所里，死也不讓他下樓。父親說(shuō)：“你媽說(shuō)不知道你找了個(gè)什么樣的朋友，不放心，讓我來(lái)看看。”

　　我把那袋沙棗塞在他的舊箱子里說(shuō)：“別出來(lái)給我丟人了……你們關(guān)心自己就行。”

　　父親第二天就離開(kāi)了。從那以后，我和家里的聯(lián)系變得極少，而這也是我想要的。這一點(diǎn)，我和七叔第一次見(jiàn)面時(shí)，就被他看得萬(wàn)分清楚。他說(shuō)：“人可以通過(guò)努力改變自己，卻不能通過(guò)努力改變父母。我們這些老不中用的，真煩人，是吧？”

　　我附和著笑了兩聲，不知道該說(shuō)什么好。

　　醫(yī)院的周末，通常是家里人頻繁探視的時(shí)間，但從來(lái)沒(méi)有人來(lái)探望七叔。每到這時(shí)，他就會(huì)去頂樓的天臺(tái)圖清凈。聽(tīng)老護(hù)工說(shuō)，他有兒女，但都在國(guó)外。四年前，七叔病危，他們回來(lái)過(guò)，把他送到臨終醫(yī)院，之后就再?zèng)]露過(guò)面。

　　一天，我到天臺(tái)晾床單，剛好遇見(jiàn)七叔坐在圍欄邊發(fā)呆。我說(shuō)：“想什么呢？后悔把兒女送那么遠(yuǎn)了？”

　　七叔灑脫地聳了聳干瘦的肩膀，有點(diǎn)得意地說(shuō)：“我可不是一般的老頭。兒子女兒都是被我逼出去的。從上小學(xué)開(kāi)始，我就給他們定了上哈佛的目標(biāo)。結(jié)果雖然沒(méi)進(jìn)哈佛，但都出去了，個(gè)個(gè)都干得不錯(cuò)?！?

　　“那你不想他們嗎？”

　　“不想。”七叔干脆地說(shuō)，“他們過(guò)得好就行，每個(gè)月能記得給我打個(gè)電話，就算是有孝心了。”

　　那天我給七叔換床單時(shí)，發(fā)現(xiàn)他枕頭下放著一個(gè)九制話梅的袋子，里面只剩一顆干癟長(zhǎng)毛的梅子。我隨手扔進(jìn)垃圾桶?？墒桥赃叺淖o(hù)工連忙撿了起來(lái)，說(shuō)：“哎呀，這可是七叔的寶貝，不能扔，當(dāng)初他女兒送他來(lái)住院時(shí)留下的，七叔隔幾天吃一個(gè)，直到剩下最后一顆，怎么也舍不得了，天天放在枕頭下面，誰(shuí)也不讓動(dòng)?！?

　　我默默地聽(tīng)著，心里忽然有種莫名的悲涼。

　　算起來(lái)，我和七叔交往的日子并不多，但七叔對(duì)我卻格外好，也許是因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)他嘮叨吧。

　　三月的第一個(gè)周末，我照例去了醫(yī)院。一進(jìn)院門(mén)，就看見(jiàn)一輛殯儀館的車子。我一上二樓，心就猛地抽緊了，七叔病房的門(mén)前，聚集著許多人，一輛蒙著白布的擔(dān)架車被緩緩?fù)屏顺鰜?lái)。

　　我飛快地跑過(guò)去，向屋里掃了一眼，看見(jiàn)七叔正一聲不響地坐在輪椅上，這才松了一口氣。那一天，七叔顯得很失落，我一直陪在他身邊和他說(shuō)話，可他始終不吭聲。

　　那天我要離開(kāi)時(shí)，七叔才開(kāi)口說(shuō)話。他對(duì)我比了個(gè)“八”的手勢(shì)，說(shuō)：“八個(gè)，我已經(jīng)送走八個(gè)了，看來(lái)我也快了?！蔽倚睦镉科痣y以言表的哀傷。我扶他上了床，替他掖好被子說(shuō)：“別瞎想了，你身體好著呢?！逼呤迮牧伺奈业氖终f(shuō)：“你是個(gè)孝順的孩子，你父母有你這樣的孩子，真幸福?！?

　　我卻被“孝順”這兩個(gè)字，刺得生疼。

　　我孝順嗎？我遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母幸福嗎？他們是不是也像七叔這樣，在人前夸耀自己的兒女，卻在人后忍受孤獨(dú)清冷的痛？那一刻，我站在七叔床邊，仿佛父親清瘦的背影就在我的面前。

　　晚上，我給家里打了電話，是父親接的，他顯得格外驚喜，說(shuō)：“你過(guò)得好不？我和你媽怕你煩，一直不敢問(wèn)。”

　　我對(duì)著話筒說(shuō)：“我很好啊。”可心里卻內(nèi)疚極了。

　　那天，我正在上課，院長(zhǎng)突然來(lái)電話，叫我過(guò)去。我這才知道，七叔病危了。

　　我看見(jiàn)七叔，眼淚止不住地掉下來(lái)。他像一根腐朽的樹(shù)干，僵硬地躺在床上，眼睛半睜著，不知是清醒還是昏迷。我問(wèn)院長(zhǎng)：“給他家屬打電話了嗎？”院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我輕輕地拉住七叔的手說(shuō)：“七叔，我來(lái)看你了?！逼呤迓D(zhuǎn)動(dòng)眼珠看向我，忽然艱難地抬起手，指了指枕頭。

　　我愣了一下，想起七叔的梅子，連忙摸出來(lái)放在他眼前。他又用手指了指嘴，示意我把最后一顆梅子喂給他，眼神充滿了乞求。我只好把那顆壞了的梅子放進(jìn)他的口中，七叔這才滿意地笑了。他抿著干癟的嘴唇，咂出聲來(lái)，仿佛要用盡全身的力氣，咂盡梅子里的酸與甜。最后，他幽幽地嘆了口氣，說(shuō)：“唉！你說(shuō)我傻不傻呢，我給兒女們制定了那么好的計(jì)劃，卻沒(méi)在計(jì)劃里安排自己?！?

　　七叔就在那天晚上遺憾地走了。盡管我們都陪在他身邊，可是他最想見(jiàn)到的人沒(méi)有來(lái)。

　　后來(lái)，七叔臨終前的那句話時(shí)常在我的耳邊回蕩。為了擺脫貧困，為了拼一份未來(lái)，我給自己制定了無(wú)數(shù)計(jì)劃，然而在這些奔前程的計(jì)劃里，從沒(méi)給父母留下一席之地。

　　七叔走的那年暑假，我回家了。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，父親還沒(méi)回來(lái)，母親在廚房里生火做飯，她見(jiàn)到我，愣住了，半天才說(shuō)出一句：“呀！你咋回來(lái)了？我這就喊你爸去。”而我一把摟住母親說(shuō)：“媽，對(duì)不起……”

　　是的，這句“對(duì)不起”，我欠得太久了。如果沒(méi)有七叔，我不知道自己要到哪一天，才能懂得。

　?。ǘ?丁摘自《莫愁·天下男人》2014年第11期，宋德祿圖）