|
（文|表態(tài)網(wǎng)專欄作者張澍生(豪哥)）
2009年在巴塞爾碰到寂兄，要我寫點(diǎn)參展觀感。我是年年去巴塞爾但從未寫過巴塞爾的文章，卻有更多的人從未去過巴塞爾卻年年寫巴塞爾的文章，所以不想再湊這個(gè)熱鬧。正在推搪敷衍之間，寂兄又發(fā)話，那你就隨便寫點(diǎn)什么有趣的吧。于是有了此文，并自信還有些創(chuàng)新觀點(diǎn)。
 表迷，像許多XX迷或某某粉絲一樣，是一個(gè)不確定的稱謂，因?yàn)閺奈从幸粋€(gè)權(quán)威部門或大人物給“表迷”一個(gè)說法。那么我們天天以“表迷”自稱，究竟是什么人？Who are we？中國人最講成分和等級，自己都說不清自己是什么人，何以在江湖上混？于是，盡管沒有顯赫人物為表迷說事，但表壇還是需要一個(gè)有心人，為我們的稱謂定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，為我們的出身劃一個(gè)成分，至于各位愿不愿對號入座，就悉聽尊便了。 —標(biāo)準(zhǔn)— 何謂表迷，我想了很久，給出以下三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。注意，每一個(gè)單獨(dú)的標(biāo)準(zhǔn)都是必要但非充分的條件。 第一，你要有錢。表是無實(shí)用的奢侈，如無衣食住行生活富足之外的財(cái)富可供揮霍，與表迷無緣。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)殘酷，有點(diǎn)不和諧，有點(diǎn)瞧不起人，把大部分階層的人排除在外了。所以，定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是很得罪人的。但玩表，是一個(gè)不斷交學(xué)費(fèi)的過程，無論你說自己多么愛表，鐘表知識多么高深，如果不買表，只是葉公好龍。而千禧年后的表，不管你喜不喜歡，高價(jià)是前提，斬你沒商量。沒有足夠厚度的現(xiàn)鈔，只看足夠厚度的書刊，入不了這個(gè)門。 說到書刊，關(guān)于“有錢”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，還可以作一點(diǎn)延伸。這幾年雨后春筍冒出很多鐘表雜志，但普遍感覺甚少表迷可讀的文章，主要原因是記者編輯乃至主編不一定有能力購買很多可稱之為奢侈的表。沒有真表上手就只能寫空泛甚至離題的文字。而那邊廂，藏表無數(shù)的表迷又大多不愿在雜志露臉，又或者，沒有寂兄或已故的鍾爺這樣的文筆。 所以，在寫文章的人買表還是藏表的人寫文章之間，就辦雜志而言，肯定前者更重要。因此，采編人員不買表的雜志，總是隔靴搔癢。曾聽說國內(nèi)某一知名媒體要與國外一本鐘表雜志合作，當(dāng)時(shí)其主編征求鍾Sir的意見，鍾爺說，“那個(gè)鬼佬主編不買表?！币会樢娧忠馕稛o窮。
 第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是低調(diào)。乍一聽，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)跟“有錢”自相矛盾，但就我所知所見，真正的表迷確實(shí)是很低調(diào)的。這分兩方面講，首先，奢侈品有很多，有錢只買表而不買(或少買)別的什么，本身就不想露富。你想，一百幾十萬的小不點(diǎn)掛在手腕上，誰知道呀？還有更貴的躺在保險(xiǎn)箱呢，可能從未上過手。 其次，很多經(jīng)常在雜志上高調(diào)自稱收藏家的人，其實(shí)并沒幾只令人肅敬的表，就其藏品而言頂多算是剛?cè)腴T的初哥(盡管有些人可能已老大不小了)，但卻會很快成為公眾人物。反而，在你沒把他灌醉之前，老是掩飾自己有很多表的人，你要注意了，很可能就是你略有所聞但又從未謀面的大收藏家。所以，有錢又不敢張揚(yáng)憋得變態(tài)的人才會瘋狂買表。 既是大收藏家又喜歡惹事的人，我只認(rèn)識一個(gè)，就是鍾泳麟。正因?yàn)榈驼{(diào)，所以跟很多什么粉絲協(xié)會不一樣，江湖上基本沒有表迷之類的組織，即使偶爾有一兩個(gè)，也沒什么像樣的活動，一堆勞力士歐米茄碰碰頭、幾只沛納?？ǖ貋嗛_開會，僅此而已。真正表迷的活動基本上跟地下黨接頭一樣，不為媒體所知。而且收藏越多，潛伏越深。 光看以上標(biāo)準(zhǔn)，已甩掉一大批人了。要有錢，又不能咋呼，難呀! 再看第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，要有一定數(shù)量和質(zhì)量的藏品，或簡而言之有一定價(jià)值的藏品。許多人在評價(jià)誰誰誰是否表迷的時(shí)候，總喜歡根究他那堆金屬值多少錢，就是這個(gè)道理。但這“一定價(jià)值”究竟是多少，頗不好界定。我既然要研究“表迷”，就不能回避這個(gè)問題。 在這里，我給出一個(gè)“相對價(jià)值”的概念，就是藏品價(jià)值與個(gè)人總財(cái)富的比值，即藏品價(jià)值/個(gè)人總財(cái)富，或簡稱“表財(cái)比”。也就是說，這個(gè)“一定價(jià)值”是一個(gè)比值。很難說這個(gè)比值多大才是表迷，但肯定是越大越迷。 鍾Sir之所以是收藏家，是因?yàn)樗挥虚e錢就要給品牌面子，不斷被動進(jìn)貨，以致他的表財(cái)比應(yīng)該在全地球都名列前茅。李嘉誠據(jù)說也有很多藏表，但沒人說他是收藏家，因?yàn)樗姆帜柑?，表?cái)比太小。而相反，假設(shè)有一個(gè)家伙雖然只有十只表，但其價(jià)值如果已占了他個(gè)人總資產(chǎn)的十之八九，我會向這個(gè)身家可能不超百萬的人脫帽，尊稱他大哥。這位大哥“迷”的程度，遠(yuǎn)超很多自稱表迷的人。 一般而言，表財(cái)比超過50%的，算是重量級的表迷了。
 已故的收藏家鍾泳麟，他的表財(cái)比應(yīng)該在全地球都名列前茅 以上三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一結(jié)合，“有錢低調(diào)比值高”，就是必要和充分的條件了，像一個(gè)篩子，一過濾，沒剩多少人了。 —等級— 標(biāo)準(zhǔn)定好了，表迷的身份就清晰了。但人跟人是有區(qū)別的，迷跟迷也是有等級的。中國官員最講究行政級別，表迷也要跟進(jìn)。只不過表迷的級別不代表權(quán)力，而是中毒的深淺。 第一等級，興趣級。有十來塊品牌不定價(jià)值不高的新表，開始關(guān)心和談?wù)撚嘘P(guān)鐘表的話題，訂閱一到幾種鐘表雜志。經(jīng)常流連表店，主要關(guān)心表的品牌、外形和價(jià)錢。
 第二等級，入門級。能說出十幾個(gè)主流品牌的故事，脫口而出數(shù)十個(gè)型號，有幾個(gè)經(jīng)常有飯局的表迷朋友，有興趣寫點(diǎn)小文章。有萬年歷等級的收藏，或有一只鉑金表，比較關(guān)注機(jī)芯的美感。 第三等級，發(fā)燒級。開始留意拍賣信息并參與拍賣，有一定數(shù)量的懷表和古董表，現(xiàn)代表應(yīng)有陀飛輪或三問等級的表，較留意投資價(jià)值，開始覺得錢包入不敷出。手腕的變化逐漸吸引旁人的眼球，每一兩周一換，更有甚者，換得比外衣勤。
 第四等級，中毒級。至少一次自費(fèi)專門(而不是順道)到瑞士參觀雙展。就我所知，以純表迷身份到瑞士參觀表展的中國人，比在鐘表雜志上寫深奧文章的人要少得多。 第五等級，骨灰級。分兩類，一類是藏表超級多，且有不少是精品孤品，隨時(shí)可以開博物館。拍賣場上只進(jìn)不出，藏表變成一條不歸路。到不可知的那一天風(fēng)云突變家道中落，會戴著三問去討飯。另一類是久病成醫(yī)，表迷蛻變?yōu)楸斫常及W難忍時(shí)，無懼對日內(nèi)瓦印記的內(nèi)臟動點(diǎn)小手術(shù)。但這不具普遍性，只是極個(gè)別心靈手巧的人為之。我在圈子里認(rèn)識的人不算少，稱得上是收藏家又善于(不是敢于)把后蓋打開的，只有兩個(gè)。 —轉(zhuǎn)變— 除了以上五個(gè)等級為表迷劃座次，也可以用以下三個(gè)轉(zhuǎn)變來描述表迷進(jìn)化過程的關(guān)鍵特征。 第一，從關(guān)心外形、品牌到關(guān)注機(jī)芯的性能、美感的轉(zhuǎn)變。很多人過不了這個(gè)坎，買表看款式，什么機(jī)芯不關(guān)心，透不透底無所謂。玩表玩了十幾年，從未翻底看究竟。如此玩下去，永遠(yuǎn)都入不了門。
 第二，從只買新表到參與拍賣的轉(zhuǎn)變。發(fā)燒到一定程度，就會恨自己暴發(fā)晚了幾十年，很多經(jīng)典都錯(cuò)過了，只能求人家高抬貴手，用比當(dāng)初高幾倍甚至幾十倍的價(jià)錢收入囊中。但很多人就是卡在這一點(diǎn)，不是沒有錢，而是對二手貨心存芥蒂——為什么要用別人戴過的表呢？ 第三，對投資價(jià)值的否定之否定。剛?cè)腴T時(shí)，喜歡就行，好看就行，又沒打算再出手，保不保值無所謂。到后來，特別是玩起拍賣之后，尤其介意投資價(jià)值，甚至以此作為買表指南。再后來，眼界寬了，境界高了，發(fā)現(xiàn)值得欣賞的表遠(yuǎn)不止拍賣場上的那幾個(gè)紅角兒，集體追捧兩個(gè)牌子其實(shí)是很不好玩的。于是，又重新看淡投資價(jià)值。例如鍾Sir，賺錢與賠錢并舉，精品共垃圾一爐，天真爛漫自由無我地玩表。 —參展— 本想把瑞士參展列為以上的第四個(gè)轉(zhuǎn)變，但這個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)在太難，不如單列一節(jié)詳述。 我一直在想，是什么障礙了我們肯花錢的中國人去瑞士開眼界？原因可能有二，首先是時(shí)機(jī)問題，以前雙展是在三、四月間，大多數(shù)人沒有假期，如果特別請假，就希望多轉(zhuǎn)悠幾個(gè)地方，但這時(shí)歐洲不是一個(gè)好季節(jié)，春寒料峭，現(xiàn)在SIHH改在一月了，更加滴水成冰。其次可能是語言障礙，表迷大多有錢有面，不肯跟團(tuán)做鴨子，但二三成行總得有一個(gè)會說洋話。除了這兩個(gè)原因，我實(shí)在想不透為什么中國表迷很少參展，只能說還不夠“迷”吧。
 沒有任何邀請，我卻全資自費(fèi)排除萬難到瑞士參觀雙展，年年如是，自認(rèn)舉國無雙。這樣年年折騰當(dāng)然也說不出充分正當(dāng)?shù)睦碛?，但是，一個(gè)迷戀鐘表的人，總得去一次吧!如果從未去過Baselworld(巴塞爾鐘表展)，就像虔誠的伊斯蘭教徒，一生沒去過沙特朝覲，怎么向自己的心靈交待？怎么好意思說自己是資深表迷？ 我相信，每一個(gè)第一次走進(jìn)Baselworld的愛表人士，一下子看見一千多個(gè)聽過或沒聽過的品牌以及它們千奇百怪或典雅或前衛(wèi)的展示方式，穿梭其間，都會恍如處子誤入天體海灘，那種喜出望外的亢奮，那種嘴張開了攏不上的驚奇，那種眼看手勿動的癢勁，終生難忘。巴塞爾使我們知道這個(gè)世界值得欣賞的鐘表猶如天上繁星，都在閃閃發(fā)亮，各有各的歷史背景和生存方式。雖然一個(gè)人的支付能力不可能對每一個(gè)品牌都作出反應(yīng)，但大飽眼福已是表迷的一生所求。 我特別欣賞的一種表壇生態(tài)，是獨(dú)立制表人，每年巴塞爾，我在1號館閣樓偏僻的一個(gè)拐角——AHCI(獨(dú)立制表人協(xié)會)的展位，總要駐足良久。我?guī)缀醺恳粋€(gè)AHCI成員都交談過，并身體力行，購買過大部分獨(dú)立制表人的作品，用真金白銀向世上屈指可數(shù)的天才致敬。當(dāng)然，我的這種沖動，一直被講究升值潛力的收藏家們奚落為春晚《賣拐》中的范偉。
 芬蘭獨(dú)立制表師Kari Voutilainen的腕表作品 Baselworld是群表的狂風(fēng)驟雨，在鐘聲表影的幾天里，很容易讓人瘋狂，讓人產(chǎn)生幻覺，雙手帶滿表，滿眼奇形怪狀的數(shù)字在或圓或方的時(shí)計(jì)上飛舞，四處響起擒縱嘀嗒三問叮當(dāng)，像一只快活的小松鼠，暢游在鐘表的森林里，那種滿足——表迷的終極追求大概如此了。 而日內(nèi)瓦的SIHH(日內(nèi)瓦高級鐘表展)，卻為我們展現(xiàn)了與巴塞爾不同的風(fēng)貌，她是星巴克外的和風(fēng)細(xì)雨，是沙龍，是會所，紙醉金迷，活色生香。對于櫥窗里的表，你可以慢慢陶醉，也可以全不理會。 SIHH的觥籌交錯(cuò)使我們重新評估人生的價(jià)值，燭光杯影之間令人幡然醒悟其實(shí)買表只是為了感謝自己，在藏表的同時(shí)更應(yīng)好好善待吾身，一堆價(jià)值連城的金屬與名酒美食佳人妙韻名山大川異國風(fēng)情其實(shí)是相互纏繞互為因果環(huán)環(huán)相扣的。SIHH給我的啟示，在藏表和生活品質(zhì)之間，前者很有趣，后者更重要。自從02年我第一次參加SIHH之后，每年去瑞士，都是商務(wù)艙，并開始多修一門紅酒…… —總結(jié)— 有一個(gè)痛苦的事實(shí)，沒錢與表迷無緣，有錢不買表也不是表迷。但更痛苦的是，有錢也有表的也不見得是表迷，至少得不到表迷們的認(rèn)可。一來可能表財(cái)比太低，二來是太不用心。我知道不下十個(gè)有百達(dá)翡麗5002的人，但有兩三個(gè)不但說不清它有什么功能，甚至連5002這個(gè)號碼都說不出來。今年在日內(nèi)瓦的PP沙龍，我聽見王先生正在與一個(gè)已經(jīng)有了5002的大客通電話，說又要訂一只大表，但費(fèi)了很大勁都說不清是什么型號，十分鐘過去了，原來是要5207。
 百達(dá)翡麗Ref.5002 中央提倡和諧社會，表壇也應(yīng)如是。正因?yàn)楸砻允怯械燃壍?，所以這個(gè)圈子里的很多人都喜歡背后說別人風(fēng)涼話，包括我自己。表多的人數(shù)落表少的，反過來剛?cè)腴T的又嘲笑你是錢多人傻；表迷看不懂媒體的文章，媒體人又覺得讀者孤陋寡聞知識淺?。毁I功能表的瞧不起買鉆石表的，拍古董表的瞧不起買新表的，資深的看不起暴發(fā)的……林林總總，不一而足。 但是，諸位表迷朋友，千萬不要忘記，我們都是在玩表，一定要強(qiáng)調(diào)一個(gè)“玩”字!何必當(dāng)真，何必互噴口水。在相互欣賞的氣氛下，你會發(fā)現(xiàn)很多表迷朋友媒體朋友其實(shí)都很有趣，有些奇思妙想可以豐富自己的收藏樂趣。 最后，提一點(diǎn)與大家共勉，江湖上，傳說有天下無敵，但絕沒有天下第一。無敵是由于人家低調(diào)，不與你為敵。永遠(yuǎn)不要以為自己就怎么樣了，山外有山，天外有天。 今年四月我去日內(nèi)瓦躬逢百達(dá)翡麗的玫瑰晚宴，遇到一個(gè)剛過18歲生日的臺灣少年，他雖然只有幾只江詩丹頓，但其中一只是限量7只全球最復(fù)雜的Tour de l'ile，他還藏有四十多只百達(dá)翡麗，包括了從5070到5002所有能買得到的復(fù)雜款式，數(shù)量雖然不多，質(zhì)量卻少人能及，他正在憧憬戴什么表去參加2039年百達(dá)翡麗的200周年慶典……我還認(rèn)識一個(gè)黎巴嫩人，為人隨和，一副慈祥的笑臉，全看不出貝魯特的戰(zhàn)亂。他藏有五百多只百達(dá)翡麗，包括很多歷史珍品，勞力士更多，有一千多只。他家里有三個(gè)大房間是專門用來侍候藏表的，一間藏表，一間放盒，一間擱證書……
 江詩丹頓Tour de l'ile 像這種藏而不露的人可能還有很多，所以玩表不要跟人比，開開心心自己玩就是了。以上的所謂標(biāo)準(zhǔn)、等級無非也是博眾一笑，不必當(dāng)真，總之一個(gè)“玩”字。 |
|
|
