毛姆說:普通,是這個(gè)世界上最稀有的東西。如果寫作,能把世間的普通盡呈于讀者的眼底,那么文字便如閃爍的金石,閱讀便是試金的神器。 《你不慌,世界不荒》封面的花蕾泛著紫羅蘭色,那是屬于孤獨(dú)的顏色。依照作家保羅·奧斯特所說,孤獨(dú)有種創(chuàng)造的能力。孤獨(dú)到底創(chuàng)造了什么?我們可以隨著作者的筆,去探尋她世界里的孤獨(dú)及其所創(chuàng)造出來的人生價(jià)值。 胡毅萍生長(zhǎng)于江南,自有一番溫婉。溫婉的女人都愛花,在第一章里我們便嗅到了“香”。如果說香是氣味,那么胡毅萍認(rèn)為味蕾單薄,香更應(yīng)該是聲音,是舞動(dòng),是漂泊,甚至有時(shí)是失落。香是靜態(tài)里的動(dòng),是人世里的恒。她在春天里《聽花》,聽花海搖曳,聽人心孤寂。她說,“聽花是一種更高的境界”,人與花的交織便成了“物哀”的風(fēng)景,有時(shí)“分不清聽花聽的是一個(gè)季節(jié),還是一段人生”。 日本江戶時(shí)代的國(guó)學(xué)大師本居宣長(zhǎng)說,物哀是觸景生情,是感情流露。而我覺得,胡毅萍未必與此同屬一路,可是她在《婆娑與芬芳》 里卻一直在向生活追問:“婆娑是什么?芬芳為何物?”從芬芳中發(fā)現(xiàn)了婆娑,她說這是一種能力,營(yíng)造幸福的能力。哦,原來孤獨(dú)可以創(chuàng)造幸福! 或許,我們都有一個(gè)少年不識(shí)愁滋味的童年,有一個(gè)愛時(shí)不知?dú)w的青年以及一個(gè)羞恥于求救的中年。正如李宗盛的歌:越過山丘,才發(fā)現(xiàn)無人等候。那時(shí)的孤獨(dú)瞬間便彌漫了整個(gè)人生,那是我們無法逃脫的悲涼,想想便會(huì)心悸寥落。 可讀書中的第二章“寫給家人”和“寫給自己”時(shí),我竟然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)江南弱女子心中小小的勇敢,勇敢地面對(duì)生活中所遭遇的一切。無論是生父早亡,還是繼父進(jìn)門。對(duì)逝者最好的緬懷就是去追趕幸福,某一年父親節(jié),她寫了那篇《繼父》,字里行間滿滿的真情流露。她說,“我不把性格中黑色的一面留給自己所愛的人,因?yàn)樗麄冇匈Y格得到更好的我!”哦,原來孤獨(dú)可以創(chuàng)造勇敢! 生活猶如襯底,這本書就像支畫筆,將歲月與時(shí)間的顏色一次染盡。第四章“那些聽來的故事”和第五章“給你講個(gè)故事”讓我們見識(shí)了世間的情色。親切的與陌生的,美麗的與丑陋的,深情的與淡漠的,悲慘的與幸福的……這一切的一切在胡毅萍眼里仿佛都是生活的必經(jīng)之路,她也跟著笑過痛過,彷徨過思索過,可終將回歸生活。她對(duì)自己說,人總得愛點(diǎn)什么吧?所以,得慢慢地活。哦,原來孤獨(dú)可以創(chuàng)造靜默。 胡毅萍寫詩,她在《秋》里寫道:“孤獨(dú)的辭別一個(gè)城市的春天,寂寞的路過夏的綠荷菡萏,我在人間的八月,遇見你,遇見一個(gè)秋天的美麗?!蔽覀兊娜松q如四季,孤獨(dú)與寂寞終究要遇見美麗。 “你不慌,世界不荒”,是用坦蕩擁抱荒蕪,用篤定迎接豐盈,用普通締造獨(dú)特。如此的態(tài)度,是胡毅萍的人生寫照,亦是這個(gè)世界通向幸福的坦途。
□夏麗檸
|