∨

怒氣沖沖的母親

今天，生活在英國(guó)倫敦的人們很少能有機(jī)會(huì)領(lǐng)略那曾經(jīng)是灰蒙蒙的“霧都”風(fēng)味了?；蛟S，好發(fā)幽古之思或?qū)＋C奇情異物的游人還會(huì)特意來此尋覓或體味一番其中樂趣呢。但在十八、十九世紀(jì)，那籠罩全城，終年不散的大霧，幾乎將人們壓得喘不過氣來。1788年1月22日，在倫敦城的霍雷思街十六號(hào)二樓的一個(gè)房間里，一位脾氣怪戾，臨床分娩的產(chǎn)婦，正由于這可惡的天氣而加倍地痛苦和暴燥。她在床上輾轉(zhuǎn)掙扎著，同時(shí)發(fā)出尖利的叫喊……終于，“哇”地一聲，嬰兒出生了。保姆走過去把嬰兒抱起來，臉上頓時(shí)綻開了笑容：“是個(gè)男孩，模樣俊著呢?！薄昂摺保a(chǎn)婦轉(zhuǎn)過身去，再也不吭聲了。

這嬰兒隨后被取名為喬治·戈登·拜倫。戈登，這是他母親——那個(gè)在產(chǎn)床上大叫大喊的產(chǎn)婦——家族的姓氏。這是一個(gè)顯赫的家族。根據(jù)某條遺囑性的規(guī)定，凡戈登家的后裔均可享用這個(gè)名字。

前戈登小姐，也就是眼前這位產(chǎn)婦的暴怒不是沒有來由的。兩年前，當(dāng)戈登小姐在巴斯溫泉與英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的約翰·拜倫上尉邂逅的時(shí)候，她是一位擁有二萬三千英鎊財(cái)產(chǎn)、并且其中三千鎊是現(xiàn)金的蘇格蘭的名門閨秀。他們一見鐘情。凱瑟琳·戈登小姐父母雙亡，還未從悲傷中完全擺脫出來。她迷上的是對(duì)方漂亮的容貌和動(dòng)人的談吐。約翰·拜倫上尉前妻剛?cè)ナ啦痪茫F愁潦倒，債臺(tái)高筑。他看上的是蘇格蘭女繼承人衣袋里的財(cái)產(chǎn)。

婚后不久，拜倫太太很快就發(fā)現(xiàn)拜倫上尉不僅僅在衣著外表上是那樣風(fēng)流倜儻，他在花費(fèi)掉太太的財(cái)產(chǎn)上是同樣地瀟灑大方。他有著那樣多消滅財(cái)富的嗜好：賭博、飲酒、游蕩，夜夜跳舞和狂歡。女繼承人的財(cái)產(chǎn)奇跡般地消失了。拜倫太太此時(shí)已經(jīng)懷孕了，她獨(dú)自一人回到英國(guó)，在倫敦覓到了一處住所。孤獨(dú)，寂寞，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，而又缺乏溫情撫愛的孕妊期是難以忍受的。她變得愈發(fā)怒不可遏，抓起身邊的衣服就撕，抓起桌上的盤子就砸，或者扔向家中的仆人。當(dāng)小拜倫出生后，這孩子就成了她擲物的目標(biāo)和宣泄怒火的對(duì)象。

起初，他只是母親對(duì)父親滿腔怨仇的替代物。但在他開始蹣跚學(xué)步時(shí)，情況發(fā)生了某些變化。拜倫太太突然發(fā)現(xiàn)，孩子的腳是跛的！母親發(fā)瘋一般地四處覓醫(yī)求方；給孩子定做特別的靴子；每天晚上用繃帶裹腳。小拜倫因此還得承受肉體的折磨。日復(fù)一日，效果甚微，母親失望了。種種不順心，使她變得加倍地?zé)┰锖蛻嵟Ｓ谑?，孩子的跛腳也變成了她詛咒的對(duì)象。

跛腿的安琪兒

父親去世后，小拜倫的境遇并沒有好轉(zhuǎn)。拜倫太太始終誠(chéng)心誠(chéng)意地愛著她的丈夫，上尉的死，徒增加了她的痛苦。痛苦和磨難，先天的殘缺，畸形的母愛與不幸的家庭環(huán)境，常常使一個(gè)孩子變得敏感而早熟：極度地自卑，又極度地自尊。每夜每夜地纏腳裹腳，鄰人投射過來的好奇而挑剔的目光，都在提醒著小拜倫，他不是一個(gè)健全的小孩。他能忍受一切痛苦，卻不能容忍任何人哪怕是他自己的親生母親觸痛他的瘡疤。

有一天，保姆帶著他在街上散步，一個(gè)女人盯著他的步態(tài)，嘆息道：“多可愛的孩子！可惜瘸了腿！”小拜倫立時(shí)憤怒起來，他舉起玩具皮鞭撲向那婦人，大聲叫道：“不許你這樣說！”處處感到失望的母親有時(shí)也拿他的殘疾出氣，罵他是“小瘸鬼”。小拜倫忍無可忍，他流著眼淚悲憤地回敬母親： “可這是你的過錯(cuò)呀！”說著，就拿起桌上的小刀向自己的胸口刺去。仆人及時(shí)搶走了小刀，這才避免了一場(chǎng)災(zāi)難。

1823年4月，在熱那亞，拜倫向前來拜訪他的一位婦人（布萊辛頓夫人）說了下面一席話：

我常?；仡櫸彝陼r(shí)代的日子，回想起我那個(gè)時(shí)期里感情的強(qiáng)烈，我感到驚訝不已——最初的印象是不可磨滅的。我可憐的母親，在她之后，是我的同學(xué)，因?yàn)樗麄兊男αR，我開始把我的跛腳視為我最大的不幸，我從未能克服自卑感。征服一個(gè)人的畸形在頭腦里產(chǎn)生的腐蝕人的苦惱，需要天性中偉大美好的素質(zhì)，而這種苦惱使人對(duì)整個(gè)世界的感覺都變了味。

您好，拜倫男爵

1798年5月，即小拜倫十歲那年，母親苦苦地等待的那一天終于到來了?！靶皭簞拙簟比ナ懒?。（小拜倫成了勛爵爵位、紐斯臺(tái)德莊園以及所有家族財(cái)產(chǎn)的繼承人）

這件事，無論對(duì)拜倫，還是對(duì)拜倫的母親，都是一個(gè)極其重大而令人激動(dòng)的事件。拜倫太太慶幸自己從此身價(jià)百倍，而小拜倫在他第二天上學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)點(diǎn)名時(shí)不再是毫無表情地呼他“拜倫”，而是恭恭敬敬地稱他“拜倫男爵”時(shí)，他竟激動(dòng)得咽不成聲，那個(gè)平常念慣了的“到”字再也說不出口，他最后“哇”地一聲大哭起來。

從這種巨大的變化中，內(nèi)心敏感而又繼承了母親沖動(dòng)激情的小拜倫發(fā)現(xiàn)或領(lǐng)悟了什么呢？他看到人們從前是如何不加掩飾地對(duì)他那喜怒無常、喪失了優(yōu)雅教養(yǎng)的母親表現(xiàn)出輕鄙和蔑視，而在其兒子繼承了貴族身份，成為勛爵后，又顯示出怎樣的畢恭畢敬；他看到自己從前作為一個(gè)又瘦又跛的小男孩怎樣到處受人唾罵和歧視，而轉(zhuǎn)眼之間人們卻對(duì)他笑臉相迎，奉承備至。種種巨大的現(xiàn)實(shí)反差，使他切切實(shí)實(shí)地體味到了顯赫的貴族身份及財(cái)富所具有的那結(jié)實(shí)而碩偉的分量和光澤。由此，他看透了人世間到處浮現(xiàn)的虛情假意和偽善欺詐。他鄙薄和憎恨這一切；但同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)了名譽(yù)和地位的無限魅力。

異母姐姐奧古斯塔

奧古斯塔是一個(gè)單純善良、溫柔寬厚、幽默樂觀，卻缺少點(diǎn)睿智的女子。她說話含混糊涂，常常前言不搭后語，具有孩子般的天真和稚氣。女人在男人面前常常裝作一幅混沌無知、純潔天真、憨態(tài)可掬的的樣子，但奧古斯塔卻是出自本身的天性。在奧古斯塔面前，拜倫覺得輕松寧馨，親切自然。她理解他，關(guān)心他。他可以無拘無束地放言高論，可以自由自在地開懷大笑；無須設(shè)防，不用顧慮，彼此配合默契，融洽無間。耳廝鬢磨，朝夕相處，姐弟倆的關(guān)系很快沖破了世俗情感的藩籬。他倆真正相愛了。他們既是一對(duì)情意綿綿的姐弟，又是一雙如膠似漆的情侶。

拜倫對(duì)奧古斯塔的情誼一直保持到最后。不論拜倫處于聲名顯赫的順境，還是在四壁無援的逆境之中，奧古斯塔對(duì)他始終懷著親切的友愛和真誠(chéng)的同情，給他以溫暖和支持。當(dāng)拜倫經(jīng)歷過同瑪麗·查沃思及諸位貴婦人的戀情而對(duì)愛情失望，抱著玩世不恭的態(tài)度時(shí)，她寫信規(guī)勸，糾正他對(duì)愛情的偏激看法；當(dāng)拜倫再也無法忍受母親的責(zé)罵，幾乎要與母親斷絕關(guān)系時(shí)，她溫言勸慰，極力化解，避免了一場(chǎng)家庭悲?。划?dāng)拜倫夫人與他分居，上流社會(huì)對(duì)他進(jìn)行惡毒攻擊、漫罵和迫害，拜倫最痛苦、最困難的時(shí)候，她義無反顧地伸出救援之手，給予堅(jiān)定的信任和溫暖的情誼。拜倫對(duì)這種友情倍加珍視和尊重。在他的許多詩(shī)篇中，都有著奧古斯塔的影子或他們之間情誼的象征描寫。拜倫還寫過好幾首獻(xiàn)給奧古斯塔的詩(shī)歌、在1816年，拜倫被迫永遠(yuǎn)離開英國(guó)前，他寫下的最后一首詩(shī)就是贊美奧古斯塔的。詩(shī)中寫道：

當(dāng)厄運(yùn)臨頭，愛情遠(yuǎn)揚(yáng)，

憎恨的利箭萬弩齊發(fā)：

你是我獨(dú)一無二的星光，

高懸在夜空，永不墜下。

任狂飚暴雨橫掃大地，

你還是那樣熱切溫存，

在風(fēng)雨如晦的時(shí)刻，把你

灑淚的綠葉撒布我周身。

一切都失去，唯有你不變，

你那忠實(shí)可靠的胸懷！

這世界原來并不是荒原——

即使對(duì)我也未嘗例外！

拜倫與奧古斯塔的情誼使詩(shī)人生前付出慘重的代價(jià)，死后亦倍受誹謗攻擊和誤解。但拜倫一生從無后悔。直到1819年，他在給奧古斯塔的信中仍深情地寫道：“我從未停止過，也決不會(huì)停止（哪怕是片刻）那種無瑕的、無限的深情。這種深情過去將我同你連在一起，現(xiàn)在也將我同你連在一起，使我完全不能再真正地愛其他任何人，因?yàn)樵谀阒?，她們?duì)我來說算得了什么呢？”

拜倫去世后，當(dāng)他的骨灰運(yùn)抵英國(guó)，安葬于紐斯臺(tái)德附近的小教堂墓地時(shí)，銘刻在墓碑上的那篇傳諸后世的著名碑文就是奧古斯塔擬就的。（碑文：即使我的肉體即將消亡，我的意志永遠(yuǎn)都不會(huì)被時(shí)光和苦難磨滅……）

幸福的港灣——特瑞薩

如果說安娜貝拉（拜倫當(dāng)時(shí)的前妻）與拜倫的結(jié)合只是給后者留下慘痛的記憶和難以磨滅的創(chuàng)傷，使他跌入生命的低谷；那么，意大利女子特瑞薩與拜倫的相愛，則將詩(shī)人反叛的浪漫生涯推向輝煌而壯麗的起點(diǎn)。

最初，吸引拜倫的是特瑞薩的美貌和活潑。她身材小巧，胸脯豐滿，肌膚滑嫩白皙，眼睛烏黑發(fā)亮，雪白的牙齒細(xì)密而整齊，金黃中略帶栗色的長(zhǎng)發(fā)呈渦狀卷曲。她通曉拉丁語歷史，能詩(shī)會(huì)畫，讀過許多書，法語說得同母語一樣流利。她奔放熱情，但不像卡羅琳那樣矯揉造作，自我中心；她具有非凡的識(shí)見和堅(jiān)定的性格，但不像安娜貝拉那樣熱衷于道德說教。這一切，使他心悅意足。

隨著時(shí)間的遷移和頻繁的交往，他們感情日篤，彼此了解也愈益加深。拜倫發(fā)現(xiàn)，他終于找到了一個(gè)長(zhǎng)期以來他夢(mèng)寐以求的溫柔、純真、勇敢、浪漫、富于理想和犧牲精神的意中女子。而在經(jīng)歷了人世間顛沛流離的浪子生涯和大起大落的感情風(fēng)波后，這一葉小舟終于駛?cè)肓颂厝鹚_那充滿陽(yáng)光和溫暖、寧馨和幸福的港灣。陷入情網(wǎng)的特瑞薩變了。為了她心中的情圣和理想的愛人，她改變了自己的許多生活習(xí)慣，愿意去做那些拜倫喜歡的事情；她為了能與拜倫在一起，她不顧教會(huì)的壓力和丈夫的阻撓，毅然與丈夫分居。拜倫自己也承認(rèn)：“假如我現(xiàn)在的‘女朋友’有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我的熱情就要永遠(yuǎn)冷卻了——這是我最后的愛情。我已經(jīng)過夠了放蕩的生活，這是我過去的生活道路必然導(dǎo)致的結(jié)果。不過，我總算從罪惡的放縱里至少是獲得一個(gè)好處，那就是有機(jī)會(huì)去愛——在純潔的意義上的愛?！彼€在特瑞薩的一本藏書的最后一頁(yè)寫道：“‘愛情’這個(gè)字眼在一切語言里都是美麗的，但是在你的國(guó)家的語言里尤其美麗，多美啊，這個(gè)字眼里包含著我現(xiàn)在和將來的全部存在。不時(shí)地想著我吧，當(dāng)阿爾卑斯山和海洋把我們隔開的時(shí)候。但是高山和大洋決不會(huì)真正把我倆隔開——除非你愿意如此?！?/p>

在與特瑞薩同居的美好日子里，拜倫詩(shī)興勃發(fā)，文思泉涌，寫出了眾多優(yōu)秀的劇作和詩(shī)篇。他寫出了那首著名的政治抒情詩(shī)《哀希臘》（《唐璜》第三章）以及《但丁的預(yù)言》，寫出了揭露暴君和批判宗教的詩(shī)劇《該隱》和《天與地》。從詩(shī)劇《該隱》和歷史劇《薩達(dá)巴勒斯》中那兩個(gè)最美麗動(dòng)人的女性形象阿達(dá)和米拉身上，人們能夠辯認(rèn)出他心中的戀人的倩影。

但是，特瑞薩給予拜倫的影響遠(yuǎn)不僅于此。特瑞薩本人是一個(gè)具有強(qiáng)烈愛國(guó)主義精神和政治熱情的革命者。愛國(guó)者特瑞薩不僅積極引導(dǎo)和鼓勵(lì)拜倫創(chuàng)作那些能喚起民眾斗爭(zhēng)激情、爭(zhēng)取民族解放的詩(shī)歌作品，同時(shí)她還引導(dǎo)他投入這一正義而偉大的事業(yè)。因?yàn)樘厝鹚_，拜倫從此走上為正義和自由而戰(zhàn)的不歸之路。

在每一個(gè)成功的男人后面，都有一個(gè)女人。在偉大的革命詩(shī)人拜倫身后，有一個(gè)意大利女子特瑞薩。

冷眼人生

但愿你是屬于我的，而一切喧鬧都?xì)w于沉寂——

但愿這由于青春的放蕩而蒼白了的面頰，

從沒有被燃燒的情熱染上病態(tài)的紅暈，

而是在平靜的家庭生活里煥發(fā)出神采奕奕。

但我現(xiàn)時(shí)還在尋求著別的歡樂，

嚴(yán)肅的思考將把我的靈魂驅(qū)向瘋狂；

且在這無聊的人群和空虛的喧囂里，

排遣我胸中一半的憂傷。

即使不標(biāo)出作者的名字，熟悉十九世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的人一眼就能看出，這是拜倫的詩(shī)歌。因?yàn)橹挥性谒脑?shī)歌里，才具有那種唯他獨(dú)有的美感；那種人們稱之為拜倫式的憂郁。在詩(shī)人眼中，現(xiàn)實(shí)與理想的現(xiàn)實(shí)相距那樣遙遠(yuǎn)；他悲恨莫名，卻苦無出路，只能以于現(xiàn)實(shí)的放浪形骸，來抗拒現(xiàn)實(shí)的迫力，排遣胸中的憂傷。上引兩節(jié)詩(shī)出自拜倫的《致某女士》（該女士即拜倫早年的戀人瑪麗·查沃思）。他寫這首詩(shī)時(shí)，年齡還只不過十七、八歲。

我愿做無憂無慮的小孩

據(jù)說拜倫在十二歲時(shí)就開始作詩(shī)了。但第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)才，并積極鼓勵(lì)他作詩(shī)的，是他母親的鄰居伊麗莎白·皮戈特。這是一個(gè)賢雅文靜的姑娘。他們朝夕相處，時(shí)常相互探視，討論文學(xué)和人生。頻繁的接觸沒有擦出愛情的火花，卻激發(fā)起劍橋大學(xué)生的詩(shī)興和靈感。每天早上，他把頭天晚上寫好的詩(shī)歌拿去給伊麗莎白，而她由衷的贊美更催促著他努力去寫，直到夜深人靜。

拜倫寫的詩(shī)已經(jīng)多得可以出一部詩(shī)集了。伊麗莎白也這樣鼓勵(lì)他。他將過去寫的那些詩(shī)歌包括羅馬詩(shī)人凱特勒斯和維吉爾的譯詩(shī)收集起來，重新加以修改。最后匯集成冊(cè)，交給紐阿克的一位印刷商出版，取名為《偶成集》。書印好后，他及不可待地將其中的兩本分別送給他的朋友約翰·皮戈特（伊麗莎白的哥哥）和比契。比契讀后，認(rèn)為其中的《致瑪麗》一詩(shī)“有傷大雅”，勸他不要出版。拜倫立即將印好的六十本書全部燒掉。幾個(gè)星期后，他將刪去了《致瑪麗》的詩(shī)歌結(jié)集出版，冠以《雜詩(shī)》的名字，這是1807年1月。興許是信心不足的緣故，他沒有署上自己的名字。

接著，他又對(duì)這部詩(shī)集進(jìn)行整理和修改，增補(bǔ)了幾首新作。1807年6月，這本書名為 《閑散的時(shí)光》的詩(shī)集出版了，作者第一次署上了自己的名字：?jiǎn)讨巍じ甑恰ば“輦悇拙?。他寫了一篇序言。其中說道：“這些詩(shī)是一位剛滿十九歲的青年在閑暇中創(chuàng)作的詩(shī)，是一個(gè)幼稚的頭腦所進(jìn)行的內(nèi)省。”他還親自趕往倫敦，把書送到書商手里。

現(xiàn)在看來，《閑暇的時(shí)光》這本詩(shī)集多為幼稚或模仿的東西，詩(shī)中不乏那種“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁“的少年感傷，也有對(duì)文學(xué)教科書及古羅馬詩(shī)歌的模擬和仿制。但詩(shī)集中有些方面卻價(jià)值不菲。那廣闊的社會(huì)視角和多樣化的文學(xué)題材，詩(shī)歌中流露出來的對(duì)上流社會(huì)虛偽本質(zhì)的憎惡及對(duì)真誠(chéng)的友誼和愛情的贊頌，對(duì)普羅米修斯的推崇以及對(duì)樸實(shí)自由生活的向往，這些都令人矚目地表現(xiàn)出拜倫未來的個(gè)性和風(fēng)格。

拜倫的這部署名處女作中，值得一提的是《勒欽伊蓋》和《我愿做無憂無慮的小孩》。《我愿做無憂無慮的小孩》表現(xiàn)了拜倫后來詩(shī)歌中的一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主題：生活在現(xiàn)代文明社會(huì)中的孤獨(dú)和寂寞。這首詩(shī)不像后來的那首《紐芬蘭犬墓碑題詩(shī)》那樣強(qiáng)烈宣泄由絕望而要憎恨詛咒全人類的憤世嫉俗，但卻抒發(fā)了一種歷盡滄桑的凄涼而沉痛的感傷心境：理想與現(xiàn)實(shí)的反差太強(qiáng)烈了，虛偽卑鄙的上流社會(huì)與樸實(shí)真誠(chéng)的蘇格蘭鄉(xiāng)村的對(duì)比太明顯了！以致詩(shī)人欲放棄自己的財(cái)產(chǎn)地位，返回那童年的天真自然，做一個(gè)無憂無慮的小孩：

命運(yùn)呵！請(qǐng)收回豐熟的田疇，

收回這響亮的尊榮的稱號(hào)！

我厭惡被人卑屈地迎侯，

厭惡被奴仆躬身環(huán)繞！

把我放回我酷愛的山岳，

聽峭巖應(yīng)和咆哮的海洋；

我只求讓我重新領(lǐng)略

我從小熟悉的故國(guó)風(fēng)光！

情系希臘

然而，真正使拜倫夢(mèng)縈魂?duì)康膮s是希臘。那是歐洲文化的故鄉(xiāng)，西方文明的搖籃。那是產(chǎn)生過荷馬史詩(shī)，埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯的悲劇，蘇格拉底、亞里斯多德和柏拉圖的哲學(xué)和斯巴達(dá)勇士的土地。他情系于此?；晗涤诖耍赡芪丛氲?，十四年后，他那一腔死骨忠腸，將與此地的草木、山川、陽(yáng)光、空氣融為一體，永世長(zhǎng)存。

他們乘著馬車，越過山嶺，穿出沼澤，走向平原?；蛟S是命運(yùn)之神的冥冥昭示，拜倫踏上的第一塊土地，就是邁索隆吉翁，那是他后來以身殉職的地方。但奔涌的激情使他來不及停下步子來細(xì)心體味，他渡過勒龐托海灣，進(jìn)入佩特雷港口，再轉(zhuǎn)向巴爾納沙斯的山麓登岸，在朝圣地澤爾菲的德爾伐神宮的圓柱上刻下自己的名字。然后，馬不停蹄地穿過一座座松林和橄欖林，于1809年12月24日中午抵達(dá)雅典。

悠久古老的文化遺跡和殘?jiān)j壁的村落景觀使他感慨不已，但更使他感慨萬分的卻是那個(gè)有過輝煌光榮的歷史和無數(shù)杰出英雄的希臘，竟臣服于來自小亞細(xì)亞的土耳其人的統(tǒng)治之下。他在《恰爾德·哈洛爾德游記》中悲傷地嘆息：

唉，希臘！主人易替，依舊現(xiàn)狀，

輝煌的日子轉(zhuǎn)瞬而逝，恥辱的年代依然漫長(zhǎng)?！?

呵，唯有自由的腳步踏不上這命定的土地，

無盡的苦難歲月中，但見一代代奴隸承繼。

這是詩(shī)人對(duì)飽受異族奴役的希臘人民的同情和期望。是否從此時(shí)起，那為希臘獨(dú)立和自由而戰(zhàn)的信念之種已經(jīng)深深藏埋在他的心中，從而才有他那由詩(shī)人而斗士的后來輝煌呢？

在雅典時(shí)，他住在英國(guó)副領(lǐng)事遺孀的家中，同她的三個(gè)女兒中的大女兒——一個(gè)名叫特瑞薩的十五歲姑娘產(chǎn)生了短促的戀情。他把自己對(duì)特瑞薩連同整個(gè)希臘民族的一份情愫浸進(jìn)了詩(shī)歌，留在了雅典；然后，繼續(xù)向土耳其的君士坦丁堡方向進(jìn)發(fā)。一路上，他巡游希臘半島的古跡，瞻仰特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡，拜謁阿喀琉斯的墓冢。他還完成了《恰爾德·哈洛爾德游記》的第二章。好友霍布豪斯對(duì)這一章恭維不多，嫌其感情夸張。拜倫自己也不甚滿意。于是把手稿塞進(jìn)了箱底。1810年5月13日，他抵達(dá)君士坦丁堡。

土耳其都市的強(qiáng)烈的東方情調(diào)給拜倫留下了很深的印象。他后來?yè)?jù)此寫成了《唐璜》第五章。

你寫下了世間最出色的名篇

不過，拜倫本人并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)他在1811年7月17日回到英國(guó)，他的朋友達(dá)拉斯向他索看詩(shī)稿時(shí)，他拿出了《賀拉斯的啟示》。他自己對(duì)之甚為得意，但朋友卻失望極了。達(dá)拉斯問他還寫過別的沒有，他回答說寫過幾首短詩(shī)和關(guān)于這次旅行的一些詩(shī)節(jié)?！澳侵皇且恍┎荒芤娙说臇|西。”他補(bǔ)充道。接著，他從箱底翻出一疊手稿訥訥地遞過去。那是他的《恰爾德·哈洛爾德游記》。

達(dá)拉斯挾著手稿走了。當(dāng)天晚上，他用信紙給拜倫帶回了最熱烈的祝賀：“你寫下了世間最出色的名篇……我被《恰爾德·哈洛爾德游記》迷住了，簡(jiǎn)直愛不釋手。”

第二次見面時(shí)，拜倫還是不以為然：“那根本不是詩(shī)。你沒有看見詩(shī)稿旁邊的批語嗎？那是一位優(yōu)秀評(píng)論家寫的。還是想法把《賀拉斯的啟示》出版了吧。”達(dá)拉斯對(duì)《恰爾德·哈洛爾德游記》的藝術(shù)價(jià)值堅(jiān)信不疑。他斬釘截鐵地對(duì)拜倫說：“如果你把它交給我，我一定可以讓它出版?！?/p>

全世界都應(yīng)該感謝達(dá)拉斯，是他將一篇幾乎扔進(jìn)了廢紙堆的傳世之作發(fā)掘出來，使之得以公諸于世。

1812年2月27日，即在《恰爾德·哈洛爾德游記》出版前兩天，拜倫第一次登上英國(guó)上議院的講壇，以議員身份發(fā)表演說，為破壞機(jī)器的諾丁漢郡的路德派工人辯護(hù)，抨擊英國(guó)當(dāng)局的鎮(zhèn)壓政策。

拜倫的抗議沒能阻止法案的通過，卻獲得了出于自身利益反對(duì)該法案的國(guó)會(huì)內(nèi)反對(duì)黨輝格黨議員的掌聲。他的名字在倫敦社交界中迅速地流傳開來。

緊接著議會(huì)演說后的第三天，即2月29日，《恰爾德·哈洛爾德游記》第一、二章出版了。詩(shī)集上市后馬上一搶而空，立即震動(dòng)了整個(gè)英國(guó)文壇，轟動(dòng)了全倫敦的社交界。那些日子，無人不談拜倫，無人不曉《恰爾德·哈洛爾德游記》。在富麗堂皇的客廳或沙龍里，在豪華奢侈的宴會(huì)或舞會(huì)上，如果有人不知道拜倫，未讀過《恰爾德·哈洛爾德游記》，人人都會(huì)對(duì)他不屑一顧，他自己亦會(huì)羞愧得無地自容。

倫敦上流社會(huì)家庭的每張書桌或茶幾上，都擺著他的詩(shī)集；有拜倫出席宴會(huì)的場(chǎng)合，珠光寶氣的貴婦小姐爭(zhēng)先恐后地?fù)韥?；為了靠近拜倫的座位，有人悄悄地調(diào)換桌上的座次名單。在宴會(huì)桌上，女士們盡管饑腸轆轆，對(duì)滿盤佳肴卻不肯伸一筷，因?yàn)閾?jù)說詩(shī)人不喜歡女人的吃相；一個(gè)小姑娘女扮男妝，想去做拜倫的侍童；一個(gè)貴婦人在門口見到他，激動(dòng)得渾身顫抖，話也說不出來。我們?cè)谇懊嬖岬降目_琳·蘭姆夫人，當(dāng)?shù)谝淮芜h(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見《恰爾德·哈洛爾德游記》的作者后，她在日記上寫道：“發(fā)狂的，邪惡的，危險(xiǎn)的人！”在第二次同拜倫正式見面談過話之后，她又寫道：“那副蒼白美麗的面孔，是我的命運(yùn)！”

3月10日，他說：“早晨我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成名?！蹦且荒?， 《恰爾德·哈洛爾德游記》連續(xù)重版五次。

此刻出版而引起英國(guó)轟動(dòng)的是《恰爾德·哈洛爾德游記》第一、二章。全詩(shī)完成后共四章。根據(jù)拜倫所作的手稿標(biāo)記，第一章是1809年10月31日在阿爾巴尼亞開始寫作，1810年3月28日在伊斯密爾完成第二章。1816年6月，在日內(nèi)瓦萊蒙湖畔寫完第三章；1817年7月，在威尼斯寫完第四章。這部長(zhǎng)詩(shī)寫作前后歷時(shí)近八年。該詩(shī)塑造了一個(gè)思想孤獨(dú)者的形象。詩(shī)的開頭寫道，貴族青年哈洛爾德厭倦了英國(guó)上流社會(huì)的生活。在國(guó)內(nèi)，他“好似一個(gè)在抑郁的僧房中的遁世僧人”，孤獨(dú)而苦悶，于是離開了荒蕪的城堡，作為一個(gè)“憂愁的流浪者”，踏上漫漫之旅，走向茫茫的世界。

第一章描寫了哈洛爾德到葡萄牙和西班牙的見聞，重點(diǎn)突出了西班牙人民奮起反抗法國(guó)侵略者的斗爭(zhēng)主題。詩(shī)章敘述了一個(gè)保衛(wèi)薩拉哥薩城的游擊隊(duì)女英雄的生動(dòng)故事。這一章也以恢宏的筆觸，描寫了葡萄牙美麗的自然風(fēng)景和西班牙精彩的斗牛場(chǎng)面。

第二章透過抒情主人公哈洛爾德在希臘和阿爾巴尼亞的游歷，描述了為土耳其所奴役的文明古國(guó)希臘今日的悲慘命運(yùn)，號(hào)召希臘人民奮起反抗，為獲取自由而斗爭(zhēng)。詩(shī)中也記敘了阿爾巴尼亞淳樸的民俗風(fēng)情，對(duì)這個(gè)民族的豪邁氣慨和磊落品格予以高度贊揚(yáng)；并將之同資產(chǎn)階級(jí)英國(guó)的偽善和淪喪加以對(duì)比。

第三章以拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中失敗為背景，描寫哈洛爾德來到滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)憑吊，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深刻的反思。哈洛爾德站在瑞士的阿爾卑斯山山畔，追憶法國(guó)大革命，想起那位偉大的啟蒙思想家盧梭和伏爾泰。

第四章是對(duì)意大利光榮歷史的緬懷和迫溯：文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯和佛羅倫薩的燦爛文化，但丁、彼得拉克、達(dá)索和眾多詩(shī)人、藝術(shù)家、雕刻家、科學(xué)家的光輝名字，羅馬共和國(guó)的英雄歷史。詩(shī)人鼓勵(lì)意大利人民重振雄風(fēng)，繼承過去的光榮，擺脫奧地利的統(tǒng)治，爭(zhēng)取獨(dú)立和自由。

一夜成名一朝棄

地中海沿岸國(guó)家的游歷和《恰爾德·哈洛爾德游記》的成功極大地激發(fā)了拜倫的創(chuàng)作熱情，在1813年到1815年期間，拜倫接連寫出了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《異教徒》（1813年5月）、《阿比多斯的新娘》（1813年12月）、《海盜》（1814年1月）、《萊拉》（1814年5月）、《柯林斯的圍攻》（1815年7月）和《巴里西納》（1815年9月）。這六首敘事長(zhǎng)詩(shī)總稱為《東方敘事詩(shī)》。詩(shī)中的主人公無一例外地具有如下特點(diǎn)：他們遺世獨(dú)立，孤傲不馴，富于激情，敢于反抗卻又陰郁孤獨(dú)；為了個(gè)人的自由、幸福和愛情而強(qiáng)烈地進(jìn)行反抗復(fù)仇。人們將他們稱之為“拜倫式的英雄”。

那正是拜倫引領(lǐng)風(fēng)騷的年代。每一部詩(shī)作出來，都引起英國(guó)社會(huì)的一陣新的狂熱。各個(gè)階層、不同職業(yè)、不同年齡的人們都在閱讀他的詩(shī)作。他的影響超過了同時(shí)代的任何一位詩(shī)人。《異教徒》兩年內(nèi)重版十四次，《阿比多斯的新娘》兩年內(nèi)重版十次，而《海盜》出版的當(dāng)天就賣出一萬四千冊(cè)。

然而，時(shí)髦追求的永遠(yuǎn)只是新奇和浮華；淺薄的鑒賞力永遠(yuǎn)無法觸摸到真理和詩(shī)的精髓。而過度消費(fèi)的結(jié)果是膩厭和反感。更何況，那深受抑壓的嫉妒與懷疑，以及積蓄已久的仇恨與憤怒，早已虎視耽耽，引弓待發(fā)。

當(dāng)統(tǒng)治者看清：從文學(xué)到政治，從生活到詩(shī)歌，拜倫幾乎每時(shí)每刻、事事處處都在蓄意反叛傳統(tǒng)、挑釁現(xiàn)實(shí)、批判統(tǒng)治階級(jí)，煽動(dòng)反抗激情時(shí)，他們更是惱羞成怒，磨刀霍霍。因此，當(dāng)拜倫的妻子米爾班克提出與他分居時(shí)，仇恨和嫉妒的火山終于爆發(fā)，謾罵、誹謗、詛咒的灰屑鋪天蓋地地壓在了他的頭上。他在一夜之間被英國(guó)社會(huì)拋棄了。

1816年4月25日，拜倫乘船離開英國(guó)，從此走上永遠(yuǎn)漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)的不歸路。

結(jié)識(shí)革命黨人

在意大利，拜倫一住就是七年。自他走進(jìn)成人社會(huì)的那一天起，他就一直在用他的詩(shī)歌和言辭呼喚著自由、獨(dú)立，為反對(duì)壓迫而吶喊。在外出漫游的日子里，他一刻也沒有忘記他為之奮斗終身的這一使命。他沿途不斷朝拜那為反抗壓迫、爭(zhēng)取自由而斗爭(zhēng)的革命志士的遺跡，從中汲取鼓舞斗志的營(yíng)養(yǎng)。在日內(nèi)瓦湖畔，他參觀過關(guān)閉龐尼瓦的牢獄；在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)，他去憑吊那使歐洲封建君主們恨之如骨的失敗了的英雄；到意大利后，他曾求得威尼斯地方當(dāng)局的同意，去當(dāng)?shù)匾蛔P(guān)禁死囚的地下牢房蹲了一夜，體味失去生命自由的痛苦；在米蘭的短暫停留期，他跟當(dāng)?shù)氐膼蹏?guó)志士和反對(duì)奧地利統(tǒng)治的知識(shí)分子頻繁來往，在他們的秘密碰頭地點(diǎn)斯加拉劇院的一個(gè)包廂里，一起討論意大利的命運(yùn)和前途。在去羅馬的路上，他又特意繞道費(fèi)拉拉，拜謁詩(shī)人塔索被幽閉七年的地下室，寫下了著名的《塔索的哀歌》。

眼前對(duì)燒炭黨人謀求意大利獨(dú)立和解放的革命斗爭(zhēng)，他自然寄予極大的同情和支持。因此，他與特瑞薩的相愛，不僅僅是各自為對(duì)方的美麗容貌和獨(dú)特品格所吸引，也是在人生觀念和生活方式上的相知相悅、志同道合。通過特瑞薩和她的一家，拜倫同燒炭黨的聯(lián)系日益加強(qiáng)，更深地投入到爭(zhēng)取意大利民族解放的革命活動(dòng)。

1821年春天，意大利西北部的幾個(gè)城市同時(shí)爆發(fā)了革命起義。受到如火如荼的革命形勢(shì)的鼓舞，拜倫同特瑞薩的哥哥甘巴及燒炭黨其他領(lǐng)導(dǎo)人一道，更積極地籌劃艾米利亞—羅馬涅區(qū)的起義事業(yè)。同年秋天，起義被反動(dòng)當(dāng)局鎮(zhèn)壓下去了。特瑞薩一家人被勒令離開拉文納。拜倫也被迫同他們一起離開，先去比薩，后移居里窩。他一直受到反動(dòng)當(dāng)局派去的警察和暗探的監(jiān)視和盯梢。一個(gè)以意志、思想和行動(dòng)的自由和獨(dú)立為最高人生皈依的浪漫主義詩(shī)人，為了他國(guó)民族的自由和獨(dú)立，卻使自己陷入了不自由的境地。但是，拜倫坦然接受了。他從未因此而后悔。他曾在日記中寫道：“當(dāng)整個(gè)民族的命運(yùn)處在危險(xiǎn)之中，即使我個(gè)人的事情進(jìn)展順利，我也感覺不到多少歡樂。如果有可能大大改善人民的處境 （尤其是這些被壓迫的意大利人?。覜Q不會(huì)計(jì)較自己個(gè)人的得失?！痹诹硪黄沼浿?，他又寫道：“為了他們的解放，我所能付出的一切——金錢，其他財(cái)產(chǎn)，甚至生命——我都可以付出?！?/p>

生命峰巔

自由解放的革命斗爭(zhēng)也滋潤(rùn)了詩(shī)的靈魂，激發(fā)起詩(shī)人強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。在意大利時(shí)期，拜倫不僅寫了大量的詩(shī)歌、歷史劇，而且也寫出了他一生中最輝煌的詩(shī)歌——《唐璜》。

《唐璜》橫空出世后，真正在文壇掀起一場(chǎng)軒然大波，令保守的人們瞠目結(jié)舌，令進(jìn)步的人們欣喜若狂。文學(xué)史家和評(píng)論家們將它譽(yù)為繼彌爾頓的《失樂園》之后的偉大詩(shī)作，而《唐璜》的作者在英國(guó)之外的影響僅次于莎士比亞。它的耀眼光芒惠澤于全世界的文壇以及千千萬萬的普通讀者。在眾多受其影響的詩(shī)人作家中，有俄國(guó)的普希金、萊蒙托夫，有寫出了《悲慘世界》和《九三年》的法國(guó)作家雨果，有《德國(guó)——一個(gè)冬天的童話》的作者——德國(guó)詩(shī)人海涅?！短畦返某删褪蔷薮蟮摹＿B詩(shī)人自己也不諱言對(duì)他最后一部長(zhǎng)詩(shī)之成功的自信：“如果你一定要一部史詩(shī)，那么《唐璜》就是你所要的東西；這是一部正像《伊利亞特》之體現(xiàn)了荷馬時(shí)代的精神一樣體現(xiàn)了當(dāng)代精神的史詩(shī)。”

《唐璜》共十六章，一萬六千多行；作于1818年至1823年間。拜倫原擬全詩(shī)規(guī)模共五十章，后因詩(shī)人欲全身心地投入希臘革命而中輟；隨后詩(shī)人不幸英年早逝，那未完成的詩(shī)章便成了永久的遺憾。但由于該詩(shī)的開放性結(jié)構(gòu)，以及其隨詩(shī)歌主人公周游列國(guó)展開敘述的特點(diǎn)，并不影響現(xiàn)存詩(shī)歌的完整性及欣賞價(jià)值。

唐璜是一個(gè)傳說中的人物。據(jù)說他生活在十四世紀(jì)的西班牙塞維利亞，淫佚放蕩，無惡不作。歐洲文學(xué)中有不少作品以他為主人公，而拜倫筆下的唐璜，卻賦予他迥然不同于傳統(tǒng)的嶄新意義，因而為他創(chuàng)造了新的形象生命。正如詩(shī)人創(chuàng)作的其他作品一樣，我們?cè)凇短畦分?，也能辯認(rèn)出作者自己的心路歷程。

戰(zhàn)士的墳?zāi)?

1月22日，緊張的斗爭(zhēng)中，拜倫迎來了自己的最后一個(gè)生日。他寫下了 《這一天我滿三十六歲》：

是時(shí)候了，這顆心不該再繼續(xù)跳動(dòng)，

既然它已不再打動(dòng)人心；

但是，盡管無人愛我，

我還是要愛！

我的年華似黃葉流逝，

愛情的花果也已凋殘；

只有蛆蟲、潰傷和哀愁

是我的財(cái)產(chǎn)。

……

醒來吧！不，希臘已經(jīng)覺醒！

醒來，我的靈魂！想一想你生命之血的來龍去脈，

還不倒進(jìn)敵人的胸膛！

趕快踏滅那復(fù)燃的情焰，

男子的習(xí)性不值分毫；

如今你再也不應(yīng)留戀

美人的容貌或姣笑。

如果你悔恨青春虛度，

又何必苛活圖存？

快奔赴戰(zhàn)場(chǎng)——光榮的死所，在那里慷慨獻(xiàn)身！

尋求一個(gè)戰(zhàn)士的墳?zāi)拱桑?

這樣的歸宿對(duì)你最適宜，

環(huán)顧四周，造一方土地，

然后靜靜地安息。

這是他一生中寫下的最后一首詩(shī)。憂郁和傷感的基調(diào)中升起了凄厲而悲壯的主旋律。那是對(duì)過往歲月的惋惜，那是對(duì)今日事業(yè)的自豪；而在“奔赴戰(zhàn)場(chǎng)”、“慷慨獻(xiàn)身”的誓言中，似乎徜佯著一種不祥的預(yù)感。難道詩(shī)人已經(jīng)預(yù)料到自己的死期不遠(yuǎn)，因而作出他生命中最后的一躍？

即使在拜倫投入那他向往已久的爭(zhēng)取獨(dú)立自由的事業(yè)中時(shí)，那拂之不去的憂郁始終纏繞著他。他常常處于一種莫名的蒼涼而凄惋的心境中。一年前，他曾對(duì)布萊辛頓夫人說過下面的話：

我想早一點(diǎn)死掉。不想做老人。年輕的時(shí)候，對(duì)于給了我一點(diǎn)點(diǎn)好感的人，我心里便充滿了溫暖的愛。現(xiàn)在三十六歲，說來也不算老，但是，即使把自己心中快要熄滅的余燼都收集攏來，也不能再燃成一堆火焰來溫暖我冷卻的感情了。

這一天終于來到了。4月9日，他接到一封英國(guó)來信，信中告知為希臘革命政府借二百五十萬鎊外債的事情成功了。他將能組建一支包括步兵和炮兵的兩千人的軍隊(duì)。這個(gè)消息使拜倫深受鼓舞。他立即決定和甘巴騎馬出巡。當(dāng)時(shí)天空烏云密布，雷聲隆隆，風(fēng)雨欲來。他仍然堅(jiān)持出去。途中果然遇上大雨，全身淋得透濕。但他語調(diào)豪邁地對(duì)甘巴說道：“一個(gè)真正的軍人，還在乎這點(diǎn)風(fēng)雨么？”

回來后，他就病倒了，發(fā)著高燒，全身顫抖。他感到這次病勢(shì)不同尋常。他想起了幼時(shí)那位巫婦的預(yù)言。

他關(guān)心著事業(yè)，他強(qiáng)支病體，同軍官們一起制定了夏季戰(zhàn)役的輔助作戰(zhàn)計(jì)劃。他思念著家鄉(xiāng)，他對(duì)戰(zhàn)友說：“到現(xiàn)在我才真正懂得家庭的幸福。沒有人比我更尊敬賢淑的女性。想到將來能夠回到英國(guó)，同妻子、女兒過隱逸的生活，我就感到一種從未有過的幸福。我想隱逸。我多年來的生活，一直是像暴風(fēng)雨的海面一樣?！?/p>

4月18日，那天正是復(fù)活節(jié)。代之以往常節(jié)日的喧鬧，整座城市沉浸在一種肅穆不安的氣氛之中。面對(duì)著四個(gè)束手無策的醫(yī)生，拜倫對(duì)他們說：“麻煩你們了，但一切都是徒勞。我自己知道，我必定死。死，我并不悲傷。我正是為了結(jié)束這無聊的生命才來到希臘。我的財(cái)產(chǎn)，我的精力都獻(xiàn)給了希臘的獨(dú)立事業(yè)；現(xiàn)在，連生命也一并送上吧……”

后來他還讀了幾封信。隨后，病情急劇惡化。他一忽兒清醒，一忽兒處于昏迷狀態(tài)。他抓著戰(zhàn)友的手，微笑著用意大利語說：“呵，多美呵！”他在昏迷中喃喃自語：“向前！鼓起勇氣！學(xué)我的榜樣！別怕！”

當(dāng)他再次醒來時(shí)，他叫來自己的仆人，對(duì)他說：“已經(jīng)沒有多少時(shí)間了。聽著，我把一切都告訴你。”“噢，我親愛的女兒！我親愛的艾達(dá)！多想見你呵！上帝呵，請(qǐng)你降福于她！我親愛的姐姐奧古斯塔，還有她的孩子們！你到拜倫夫人那里去告訴她一切——你們都是她的朋友！”他嘴唇嚅動(dòng)著，一會(huì)兒講英語，一會(huì)兒說意大利語。仆人大驚失色，他聽不清主人的話。他懇求主人再說一遍。拜倫掙扎著想說，但已經(jīng)沒有力氣了。他只能重復(fù)著說：“我的妻子！我的女兒！我的姐姐！——你知道一切！——你必須去說！……你知道我的心愿……”

停了一會(huì)，他又說道：“不幸的希臘！……不幸的城市！……　不幸的人們！”他又用意大利語說：“我拋下可愛的人們而死去！”

傍晚六點(diǎn)鐘時(shí)，他說：“我要睡覺了?！彼D(zhuǎn)過身去，再也沒有醒過來。次日傍晚，他的心臟停止了跳動(dòng)。

拜倫去世的消息，就象晴天霹靂，震動(dòng)了米索郎基，震動(dòng)了希臘，震動(dòng)了英國(guó)，震動(dòng)了整個(gè)歐洲。

西部希臘臨時(shí)政府發(fā)布公告，宣布鳴炮三十七響，全體人民舉哀二十一日。希臘人民用最莊嚴(yán)隆重的儀式哀悼他們的英雄。

在他臨終前幾個(gè)小時(shí)，他的好友霍布豪斯從英國(guó)寄來了一封信。信中說：“你的名聲和人格，將超過同時(shí)代的任何一個(gè)人而流傳于后世。這不是我個(gè)人的意見，而是各自全世界的聲音。今天你的努力，是自古以來人們所做的事業(yè)中間最高貴的事業(yè)?！卑輦愑肋h(yuǎn)沒有讀到這封信。但是，如果他知道全英國(guó)的人們都在贊揚(yáng)他，敬仰他；如果他知道英國(guó)政府在公眾輿論的強(qiáng)烈推動(dòng)下，發(fā)表了援助希臘獨(dú)立的聲明；他一定會(huì)感到非常的欣慰。

1829年，希臘終于擺脫了土耳其的統(tǒng)治，宣告獨(dú)立。